Desembalando las
bibliotecas de la Cuba
post-soviética

Unpacking the Libraries of Post-Soviet Cuba

Desempacotando as bibliotecas da Cuba pés-soviética

Vicky Unruh

THE UNIVERSITY OF KANSAS, ESTADOS UNIDOS

Profesora Emérita del Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Kansas. Ph. D en Literatura, University of Texas at
Austin. Ha publicado numerosos articulos en revistas especializadas, y los
libros: Telling Ruins in Latin America (Palgrave-MacMillan, 2009, co-
editado con Michael . Lazzara), Performing Women and Modern Literary
Culture in Latin America (University of Texas Press, 2006), y Latin
American Vanguards: The Art of Contentious Encounters (University

of California Press, 1994). Correo electrénico: kunruh@ku.edu

Articulo de reflexién

Publicado originalmente en inglés, “Unpacking the Libraries of Post-Soviet Cuba” en

Revista de Estudios Hispdnicos, Volume XLVII, Ntimero 2, Junio 2013, 175-198.

Traduccién de Raquel Rivas Rojas. Escritora y traductora independiente. Fue profesora titular del
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simén Bolivar, Caracas, hasta septiembre de
2008. PhD en Estudios Culturales Latinoamericanos del King’s College London (2001). Ha publicado:
El patio del vecino (Equinoccio, 2013), Narrar en dictadura (El Perro y la Rana, 2011),y Bulla y
buchiplumeo. Masificacion cultural y recepcion letrada en la Venezuela gomecista (La Nave Va, 2002). Vive
actualmente en Edimburgo y mantiene dos blogs: Notas para Eliza y Cuentos de la caldera este.
Documento accesible en linea desde la siguiente direccién: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/Javeriana.CL19-37.dbcp

57

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 57-82



VICKY UNRUH

58

Resumen

A partir de las renombradas
Palabras a los intelectuales de
1961, pronunciadas por Fidel
Castro en la Biblioteca Nacional
José Martiy la creacién de una
red de Bibliotecas estatales, la
biblioteca en Cuba se transformé
en una esfera cultural saturada
de ambigiiedad ideoldgica. En
este contexto, la representacién
de la biblioteca en la literatura y
el cine de la época post-soviética
re-escenifica inconclusos
debates entre la libertad de
expresién y el contrato social.
Este andlisis demuestra que la
reciente produccién cultural
cubana revigoriza la biblioteca
como espacio de negociacién
ideoldgica en una época de
expectativas precarias y reactiva
conversaciones culturales

sobre la clase social y la
democratizacién, la propiedad
cultural individual o colectiva,

y el ideal revolucionario de la
inmersién ciudadana en la vida

cultural.

Palabras clave: biblioteca;
democratizacién cultural; clase
social; propiedad cultural;
participacién ciudadana; Cuba

Abstract

Using as a starting point the
renowned Palabras a los
intelectuales of 1961, expressed
by Fidel Castro at the José
Marti National Library, and

the creation of a network of
State Libraries, the library

in Cuba became a cultural
sphere saturated by ideological
ambiguity. Within this context,
the representation of the library
in the literature and films of
the post-Soviet era recreates
unfinished debates between
freedom of expression and the
social contract. This analysis
demonstrates that the recent
Cuban cultural production
invigorates the library as a space
for ideological negotiation at a
time of precarious expectations
and reactive cultural
conversations about social

class and democratization, the
individual or collective cultural
property, and the revolutionary
ideal of citizenship immersion in

cultural life.

Key words: library; cultural
democratization; social class;
cultural property; citizenship
participation; Cuba

Resumo

A partir das renomadas
Palabras a los intelectuales

de 1961, pronunciadas por
Fidel Castro na Biblioteca
Nacional José Marti, e da
criagdo de uma rede de
bibliotecas estatais, a biblioteca
em Cuba se transformou em
uma esfera cultural saturada

de ambiguidade ideolégica.
Neste contexto, a representagio
da biblioteca na literatura

e no cinema da época pés-
soviética reencena inconclusos
debates entre a liberdade de
expressdo e o contrato social.
Esta andlise demonstra que

a recente produgio cultural
cubana revigora a biblioteca
como espago de negociagio
ideolégica em uma época de
expectativas precdrias, e reativa
conversas sobre classe social
democratizagdo, propriedade
cultural, individual ou coletiva, e
o ideal revoluciondrio da imersdo

cidadd na vida cultural.

Palavras-chave: biblioteca;
democratizagio cultural; classe
social; propriedade culturals
participagio cidada; Cuba
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EN UNA BIBLIOTECA ptblica atestada y polvorienta, algunos lectores
bostezan, limpian sus lentes o pasan las pdginas de viejos periédicos a punto de
desintegrarse. Esta escena que se repite varias veces en la pelicula Madagascar
de Fernando Pérez, proyectada por primera vez en 1994 y producida durante el
punto mds bajo del llamado Perfodo Especial, muestra una elocuente visién de
las estancadas instituciones publicas cubanas.' La imagen es crucial para com-
prender la representacién que esta pelicula propone del estado de desorientacién
que experimentd en los aflos noventa del siglo XX la avejentada generacién de
revolucionarios cubanos, de la cual forma parte la protagonista, Laura, una pro-
fesora de Fisica, y del escaso interés que tienen los hijos de esa generacién por
los ideales revolucionarios. En franco contraste con esa imagen, la pelicula de Juan
Carlos Tabio, Lista de espera (2000), basada en un cuento homénimo de Arturo
Arango (1997), imagina la entusiasta restauracién de una pequeiia biblioteca en un
terminal rural en el que los autobuses que llegan tienen apenas unos pocos puestos
libres, lo que obliga a los pasajeros a quedarse varados por largo tiempo. Alli, los
pasajeros que se quedan ocupan su tiempo ofreciendo las habilidades que tienen
para hacer realidad el suefio colectivo de convertir el terminal en la vibrante sede de
una comunidad cubana improvisada. Mientras exploran las habitaciones abando-
nadas del terminal se encuentran con los restos de lo que aspira a ser una biblioteca
y comienzan a llenar sus estantes y a catalogar los libros que redescubren en cajas
dispersas. Esta breve escena reitera la centralidad de la lectura y de las bibliotecas
en el programa de la revolucién de 1959, que proponia la democratizacién de la
sociedad y la cultura cubanas a través de una educacién que presumiblemente
acabarfa con las divisiones sociales.

El contraste evidente entre estas dos representaciones de la biblioteca cu-
bana de la era post-soviética como lugar del estancamiento y la pérdida, por un
lado, y de la renovacién individual y comunitaria, por otro, ejemplifica el lugar
relevante que tiene la biblioteca como tropo cultural en el fin de siglo cubano. La
biblioteca ya habia sido un motivo recurrente en la literatura cubana del siglo XX.
Como ejemplo se puede mencionar la atrayente biblioteca interior representada
en la novela vanguardista Fardin, de Dulce Marfa Loynaz, escrita en 1935 (que
permanecié inédita hasta 1951) o los diversos materiales de lectura que Soffa, el
personaje de El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, retne al desmantelar
junto a sus hermanos la vieja casa familiar, que data del siglo XVIIL, liberdndose en
ese gesto de la autoridad paterna. Sin embargo, la biblioteca se convirtié en una

1 Los lideres cubanos comenzaron a utilizar la expresién “Periodo Especial en tiempos de paz”
en 1990.
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esfera cultural con una enorme carga ideol6gica a partir del conocido discurso
Palabras a los intelectuales que Fidel Castro pronuncié en junio de 1961 en el
Salén de Actos de la Biblioteca Nacional José Marti y con la creacién posterior
de una red centralizada de bibliotecas piblicas en todo el pafs. Por un lado, la
biblioteca constitufa un centro simbélico de las campanas de alfabetizacién que
pretendian llegar a todas partes y para la centralidad que tuvo la lectura en el vo-
luntariado revolucionario y la solidaridad imaginada entre cubanos separados por
clases sociales. Pero la biblioteca fue también, por otro lado, el lugar performativo
fundacional de la tensa relacién del Estado con los intelectuales cubanos, conden-
sada en la famosa consigna que Fidel Castro impuso al arte cubano: “[D]entro de
la Revolucién, todo; contra la Revolucién nada” (11). En este contexto, la biblio-
teca que se representa en la literatura y el cine post-soviéticos ofrece un escenario
en el que es posible reformular los debates acerca de la tensién entre la libertad
intelectual y el contrato social(ista), la vida privada y la ciudadania publica.

La primera pelicula cubana que exploré estas tensiones —Memorias del sub-
desarrollo (1968) de Tomds Gutiérrez Alea— ya ubicaba escenas fundamentales de
encuentros entre distintas clases sociales en librerfas y en el estudio de la Finca
Vigia en la que vivi6 Ernest Hemingway.> Estos escenarios visibilizan la politica
cultural que contextualiza la ruptura entre Sergio, el intelectual burgués, y su joven
amante, Elena, a quien Sergio ve como el sujeto al que la revolucién quiere redimir
y como la encarnacién del “subdesarrollo” cubano. Décadas después, como han
sefialado James Buckwalter-Arias, Esther Whitfield, José Quiroga y Rafael Ro-
jas, Cuba ha experimentado considerables “migraciones del libro”, para decirlo
con las palabras que Quiroga utiliza para describir la compleja fragmentacién de
la cultura literaria cubana en la era post-soviética (Cuban Palimpsests 115-43). El
éxodo implicito en esta expresién se evidencid no sélo en la venta a compradores
internacionales de importantes colecciones privadas, sino también en el predomi-
nio de ediciones extranjeras de libros cubanos, cuando la crisis econémica diezmé
la industria editorial de la isla. A partir de allf, los libros de autores cubanos fueron
cada vez mds dificiles de adquirir en el mercado local y se comenzaron a leer mds
en el exterior que en Cuba. La expresién “el estante vacio” que utiliza Rojas evoca
este proceso de manera elocuente y apunta también a los esfuerzos del Estado de
controlar los materiales de lectura de los ciudadanos cubanos.’

2 Memorias del subdesarrollo estd basada en la novela de Edmundo Desnoes de 1965, quien
escribi6 el guion de la pelicula junto con Gutiérrez Alea.

3 “El Estante vacio” es el titulo de un ensayo de Rafael Rojas que da titulo al libro del mismo
nombre en el que se discuten aspectos de la politica cultural cubana.

60

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 57-82



Desembalando las bibliotecas
de la Cuba post-soviética

Como sostiene Quiroga, el libro mismo se convirtié en un fetiche que
encarné los ideales de la revolucién relacionados con la educacién y el colectivis-
mo, y la relacién entre la revolucién y el libro estuvo “sobredeterminada desde
el principio”. Segun este autor, las caracteristicas que se aceptan como defini-
torias la ficcién del Perfodo Especial, particularmente la intertextualidad, son
una “reaccién a los imperativos politicos de la literatura revolucionaria” (Cuban
Palimpsests 117, 140, mi énfasis). Del mismo modo, los académicos cubanos que
escriben desde la isla, como Jorge Fornet y Margarita Mateo Palmer, enfatizan
el desencanto que cruza la literatura cubana de los afios noventa (Fornet, “La
narrativa” 38-45; Mateo Palmer 157). Pero la biblioteca que se representa en el
arte y la literatura demuestra también la compleja textura de las estructuras de
sentimiento de la era post-soviética, en las que la desilusién con respecto a la
ideologia revolucionaria que se considera fosilizada y represiva cohabita con la
nostalgia, no sélo por los artefactos culturales perdidos del pasado prerrevolu-
cionario (como los artistas prohibidos u olvidados) sino también por el idealismo
revolucionario. La palabra crises es utilizada por muchos cubanos para describir
el Periodo Especial y por Fornet para designar los valores de esa época que se
encuentran amenazados (Los nuevos paradigmas 62). Pero el término también
sirve para desmontar el tropo de la biblioteca, porque sefiala no sélo la desilusién
con un sistema arruinado sino también porque, en sus resonancias etimolégicas,
indica el discernimiento y las elecciones que se llevan a cabo en las complejas
respuestas culturales relacionadas con un pasado que se desvanece y un presente
disfuncional, y una errancia a través de restos en busca de lo que puede ser recu-
perado para un incierto futuro.

La biblioteca en la ficcién y el cine cubanos contemporaneos genera estas
reflexiones porque, mds que una coleccién de libros (privada o institucional), la
biblioteca es también un espacio social cuya formacién moderna implica circula-
c16n. Como tal, la biblioteca posee las caracteristicas de lo que Michel de Certeau
llamé6 un “lugar practicado”, un sitio que se construye a partir de la actividad
cotidiana, recurrente, de sus usuarios y no a través de los mapeados oficiales.
De Certeau utiliza la idea de “lugar practicado” en su definicién de “espacio,”
que contrasta con el concepto de “lugar”: una manifestacién del “dominio” de
la ley de lo “propio” y de la “estabilidad” (117). A partir de estas definiciones,
una biblioteca puede ser considerada, por un lado, como estable, en los términos
de de Certeau; es decir, como una esfera institucional con expectativas inscritas
oficialmente. Pero, por otro lado, la biblioteca se activa como tal a partir de la
improvisacién cotidiana. Ben Highmore, basdndose en las ideas de de Certeau,
sostiene que esa cotidianidad manifiesta la “densidad” de la vida cultural y el
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“rechazo a ser constrefiido por los pardmetros de lo que se considera la ‘vida
nacional’” (177). La riqueza interpretativa de la biblioteca en la ficcién y el cine
cubanos de la era post-soviética proviene, en parte, del cuestionamiento cotidia-
no de esos pardmetros oficiales.

Incluso como un “lugar practicado” pleno de significados, en la era de las
redes electrénicas la anticuada biblioteca puede parecer un lugar arcaico desde
el cual imaginar ciertas impugnaciones. Sin embargo, una de las caracteristicas
mds resaltantes de la representacién de la biblioteca en las ficciones cubanas
es su aura de poder, que evoca disefios y fantasfas utépicas de una erudicién
sobrehumana pero que activa también la subversién de estas fantasfas a través de
una fuerza generadora de descubrimientos que alteran las perspectivas. Desde
la mitolégica Gran Biblioteca de Alejandria hasta el impulso borgeano hacia el
saber universal total, por un lado, y hacia los libros destinados a repetir otros
libros, por el otro, la biblioteca ha sido vinculada desde hace tiempo al impulso
enciclopédico de la modernidad de abarcarlo todo (saber, poder o lenguaje) y al
desmontaje postmoderno de esos suefios, como sucede en la novela de Umberto
Eco, El nombre de la rosa (1980) y su correlato teérico Apostillas a El nombre
de la rosa (1984).* Como ha observado Debra Castillo, la biblioteca “representa
una estructura de poder y una amenaza a esa estructura (...) un espacio de cons-
trucciones jerdrquicas, que (...) se ponen constantemente en entredicho como
artificiales y carentes de sentido, pero cuyos érdenes no son menos rigidos o
poderosos (...)” (viii). Aunque se trate de un espacio secularizado, Castillo agrega
que la biblioteca representa tanto “las bases de una comunién espiritual” como
“la negacién de la espiritualidad y de la comunidad” (viit).

Conlos cambios que se han venido desarrollando desde los afios noventa, los
ciudadanos cubanos han experimentado en su vida cotidiana prohibiciones menos
estrictas en contra de lo sagrado, el resurgimiento del turismo como fuente de in-
gresos, una creciente flexibilidad con respecto a la empresa privada y a las normas
que regulan la propiedad, y la reconfiguracién de la relacién de los ciudadanos con
el trabajo. Estos cambios han sido acompafiados por periédicas iniciativas estatales
de reafirmacién ideolégica. En este contexto, la biblioteca ofrece un espacio ding-
mico, casi fantasmagérico, para imaginar las cambiantes relaciones con el poder a
través de didlogos improbables entre los distintos sectores de la revolucién. Estos
escenarios evocan la idea foucaultiana de la biblioteca moderna como un fenémeno
que libera “el poder de lo imposible” y que en su multiplicacién de potenciales
lecturas dentro de lecturas, se asemeja a un discurso “cuya funcién es mantener no

4 Me refiero al ensayo de Borges, “La biblioteca total” (1939) y a su cuento “La biblioteca de Babel”.
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un significado singular o exclusivo (eliminando todos los demds), sino la existencia
simultdnea de multiples significados” (Foucault 91, 99).”

Incluso bajo las presiones econémicas que han afectado las bibliotecas del
pais, el Estado cubano no ha abandonado el espacio simbélico de la biblioteca ni
la regulacién de sus actividades. Durante el Periodo Especial se dio a conocer el
polémico “Proyecto de las Bibliotecas Independientes Cubanas” puesto en mar-
cha a partir de una supuesta alianza entre disidentes cubanos residenciados en la
isla y donantes estadounidenses de afiliaciones ideolégicas diversas, un proyecto
que ha sido constantemente rechazado por el liderazgo cubano.® En respuesta
a un informe de la agencia internacional ISBN acerca del impacto negativo del
Periodo Especial, el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional
José Marti reafirmd la relativa vitalidad del sistema nacional de bibliotecas incluso
en medio de las adversidades econémicas (Escobar). En este contexto, la biblio-
teca representada en la ficcién y en el cine proyecta una sensacién de movimiento
y de cambio potencial que coexiste con —y en algunos casos contradice— las
imdgenes de estancamiento asociadas con los peores afios del Periodo Especial.
Este aire de actividad re-energiza la biblioteca como una esfera de negociacién
ideoldgica en un momento de ilimitadas expectativas y reactiva las conversacio-
nes pendientes acerca de las clases sociales y la democratizacién cultural; de la
propiedad individual y colectiva, particularmente en lo que se refiere a los ar-
tefactos culturales; y, en un periodo de redefinicién de lo individual, acerca del
ideal revolucionario de participacién ciudadana en la vida cultural.

La biblioteca en el solar: Encuentros cercanos inesperados

Un escenario recurrente, tanto en la literatura como en el cine contempordneo
en Cuba, es el momento en el que un personaje entra a una biblioteca. Se trata
de un momento abrumador en el que el asombro se registra como una poderosa
experiencia corporal, prefiada de sensaciones fisicas y de la promesa de que algo
estd a punto de suceder. Esta sensacién de inminencia evoca el concepto del “po-
der de lo imposible” (76) que menciona Foucault al hablar de la biblioteca y de la
capacidad que ésta tiene de generar significados mdltiples, asi como la relacién
que establece Walter Benjamin entre la acumulacién de libros y la anticipacién

5  Foucault extrapola esta idea de la biblioteca a partir del andlisis de las maltiples versiones
del libro de Flaubert Las tentaciones de San Antonio, un “monumento” (como la biblioteca)
a la “erudicién meticulosa” (89) y la encarnacién de una biblioteca “en el fuego” (92). Ver
al respecto la interpretacién que hace Radford de la biblioteca de Foucault como un “lugar
dindmico que posibilita nuevos saberes” (408).

6  Con respecto a la controversia generada por este proyecto, ver Hamilton.
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de un descubrimiento (60-61). En la produccién cultural contemporinea cubana
esta anticipacién emerge, en parte, de la inmensidad de la biblioteca. Pero también
proviene de su aparicién imprevista en lugares inesperados. Se trata del descubri-
miento de un personaje que, a su vez, establece el escenario de otros encuentros
improbables entre ciudadanos que ocupan posiciones ideolégicas disimiles, lo
que genera un acuerdo entre ellos, aunque sea de manera parcial.

El segundo capitulo de la novela Las palabras perdidas (1992) de Jestis Diaz
ofrece un e¢jemplo de este tipo de escenas. En esta obra se representa el esfuer-
zo fallido de cuatro escritores jévenes, entre ellos una mujer, de llevar a cabo un
proyecto estético innovador: una revista literaria ecléctica, El Giitje Ilustrado, de-
dicada a promover el ideal de la “gran literatura”.” Finalmente, la censura estatal
acaba con la aventura; un final que se revela a lo largo de todo el texto a través de la
contraposicién del presente narrativo, ubicado en los afios noventa, con el relato
de eventos que sucedieron cuando la revolucién era todavia joven pero ya se habia
institucionalizado. Aunque la historia estd situada fundamentalmente en los afios
sesenta, cuando se produjo el principio del fin de la breve luna de miel de los inte-
lectuales cubanos con el Estado revolucionario, Las palabras perdidas encarna las
estructuras de sentimiento de principios de los aflos noventa, cuando aparece la
obray se reformula el problema de la relacién del artista con la revolucién a través
de la mirada critica que emerge durante el Periodo Especial.® Los protagonistas
anticipan el futuro, en cierto sentido, al intentar recuperar una estética prerrevo-
lucionaria que habia sido dejada de lado o desacreditada por el Estado durante el
llamado “quinquenio gris” de los afios setenta. Pero, al mismo tiempo, el proyecto
de la revista estd inmerso en el impulso utépico de la revolucién.

En esta novela, una enorme biblioteca particular—y la escena anticipatoria en
una librerfa— enmarca el encuentro entre dos de los cuatro giitjes que protagoni-
zan la ficcién: el Rojo, un aspirante a artista, y el Flaco, un instructor universitario
y aspirante a escritor. Estos personajes provienen de sectores sociales distintos y al
principio sus propuestas estéticas son diferentes. El Rojo proviene aparentemente
de una familia educada y de buenos recursos, y cultiva un arte que pone énfasis en
el estilo y que presumiblemente se desvincula de la realidad, mientras que el Flaco,
que vive en un solar o casa de vecindad, escribe historias realistas. No obstante,
ambos comparten el suefio de un arte con potencial transformador. Su proyecto

7  Lafrase “gran literatura” aparece a lo largo de toda la novela.

8 Ademds de la desilusién de los personajes debida a la represién estatal, los indicadores del
Periodo Especial que aparecen en la novela incluyen imdgenes de escasez material que son
habituales en las ficciones de los afios noventa.
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pone en evidencia las tensiones entre una sintesis idealizada de las vanguardias
politicas y artisticas y la intencién del Estado cubano de poner el arte al servicio
de la revolucién. En este capitulo, al vincular las posiciones estéticas con las clases
sociales, se atribuye de manera implicita un estilo artistico a cada identidad de cla-
se. Aun asi, ambos personajes canalizan en sus escritos el impulso utépico de los
afos sesenta: el Rojo imagina un lenguaje poético que lo abarque todo, mientras el
Flaco suefia con una novela que incorpore todos los géneros literarios.

Un encuentro crucial entre los dos personajes da inicio al proyecto de El
Giiije llustrado en el capitulo titulado “El Flaco y la biblioteca de Alejandria”.
Alli se contraponen las aspiraciones de estos personajes que se encuentran con
la realidad cotidiana en una librerfa habanera donde se ofrecen las dltimas nove-
dades de la literatura europea. Cuando el Rojo ve por primera vez la librerfa, su
reaccién revela el poder que ejerce sobre el bibliéfilo una enorme coleccién de
libros: “[A]l mirar hacia la librerfa sinti6 un mareo, una sudoracién, un llama-
do” (15). Este llamado atrae a los lectores, piensa el Rojo, a un mundo en el que
todo es posible, fugas quijotescas y fantdsticas, en las que “el loco mds cuerdo
de la historia entraba a la eternidad montado en las aspas de un molino” (15). La
celebracién que hace aqui el Rojo del poder de la literatura abarca referencias
que van desde Cervantes hasta Joyce, de Rulfo a Grass, de Solzhenitsyn a Va-
llejo. Como buen representante de la ciudad letrada, debido a su procedencia
privilegiada, el Rojo se asombra no sélo del dindmico potencial imaginativo que
implica la acumulacién de tantos libros juntos en un humilde lugar sino también
de la recepcién indiscriminada de parte de los clientes ordinarios de la librerfa
que, desde su punto de vista en el que la clase social y la percepcién estética
estdn estrechamente vinculadas, carecen de capacidad para juzgar los méritos
literarios de los libros que tienen a su alcance. Esta escena se desarrolla, desde la
perspectiva del Rojo, como un momento caético en el que los clientes, acostum-
brados a hacer cola interminable para cualquier producto de consumo (uno de
los personajes piensa que estin vendiendo papas), se llevan todos los libros que
pueden cargar: “[U]n enjambre de manos cay6 sobre los libros, que empezaron
a desaparecer como en un acto de prestidigitacién (...). Una suerte de locura se
habia apoderado de los compradores, que pugnaban por adquirir colecciones
completas en las que se mezclaban el oro y el barro” (22).

Aqui, la auto-representacién del Rojo, como la tnica persona capaz de
distinguir, al contrario de sus compatriotas, entre el oro y el barro, respalda la
implicita conversacién que se produce en la novela, a la sombra de la politica
cultural revolucionaria, con respecto a la relacion entre el “buen” arte (esteti-
cista y no comprometido) y el arte “malo” (realista y comprometido). Como
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demuestra Buckwalter-Arias, en lugar de reforzar este binarismo manido, la no-
vela lo cuestiona al ubicar a sus cuatro giijjes en una gama variada de posiciones
vinculadas a la relacién del arte con la vida, al ensayar un amplio espectro de
estilos y al mostrar las contradicciones entre las diferentes filosoffas estéticas y
las précticas concretas, asi como al revelar similares contradicciones dentro de la
misma novela (50-82). Pero el encuentro en la librerfa y la escena en la biblioteca
que aparece a continuacién también revelan el retorno contempordneo de una
reprimida conciencia de clase no resuelta, donde la sensibilidad artistica es refor-
mulada como una medida del estatus social. EI Rojo se imagina a si mismo por
encima de los otros clientes de la librerfa no sélo porque cree que ellos carecen
de gusto literario, sino también porque son sélo consumidores determinados
por el modo en que funciona el mercado (sea éste libre o regulado). El Rojo se
enorgullece de no haberse rebajado nunca a comprar libros (“la liaison del verbo
vender con el sustantivo libros era repugnante” [14]) y prefiere robérselos (en las
tiendas o a los amigos), escondiéndolos en la cardtula vacia de un libro de Otto
Kuusinen llamado Manual del Marxismo-Leninismo. Por el contrario, el Flaco
compra grandes cantidades de libros y las especulaciones del Rojo al respecto
revelan las tensiones que existen entre sus propios prejuicios y el objetivo igua-
litario de la revolucién, segtin el cual todo cubano debe tener acceso a la cultura
letrada: “;El Flaco serfa un revendedor? No, no tenia tipo. Probablemente era
algo muchisimo mds siniestro, un oportunista nuevo rico que se habfa hecho con
alguno de los palacetes abandonados por los burgueses de Miramar y que ahora
compraba libros por metros para adornar paredes” (23).° En estas especulaciones
del Rojo queda implicita la idea de que los “nuevos ricos” habaneros —aquellos
cuyos servicios a la revolucién fueron recompensados con una de las casas que
abandonaron sus compatriotas adinerados que se fueron al exilio— carecen de la
aristocracia del gusto de la que se vanagloriaba la vieja ¢ntelligentsia con la que
el Rojo se identifica.

Este renovado clasismo, envuelto en una critica a la politica cultural regu-
latoria del Estado, es frecuente en las expresiones artisticas cubanas de la era
post-soviética y aparece, por ejemplo, en la mordaz parodia que elabora Arturo
Infante del saber cultural de los cubanos en el corto Utopia (2004). Pero al ubicar
esta renovada conciencia de clase en una biblioteca se ofrece una interpretacién

9 Lareferencia relacionada con los revendedores de libros refuerza el doble marco temporal de
la novela ya que la venta de libros a los turistas se convirti6 en una actividad comtn durante los
aflos noventa, fecha en la que se publica la novela, en vez de los afios sesenta, que es la época
en la que la ficcién se desarrolla.
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mds penetrante en la que la promesa incumplida de la revolucién, con respecto a
la democratizacién cultural, se cuestiona al mismo tiempo que se reactiva. Cuan-
do el Flaco le pide al Rojo que lo ayude a cargar sus bolsos llenos de libros hasta
el remoto vecindario habanero donde vive, la novela representa el viaje desde
El Vedado, que es el centro de gran parte de la vida intelectual de la ciudad,
hasta Luyané como un descenso hacia una “ferra incognita” para el Rojo, quien
se siente incémodo ante la pobreza, las marcas raciales y el habla particular de
los habitantes de la zona (Diaz 28). El Flaco le dice casi con orgullo que vive
en un solar. Cuando retira la desvencijada cortina que separa el espacio que el
Flaco comparte con su madre del resto del solar, la impresién del Rojo frente a la
monumental biblioteca reitera el asombro que experiment6 frente a la librerfa. En
este caso también se revelan las razones contradictorias de su sorpresa:
El Rojo qued6 boquiabierto. El cuarto (...) estaba literalmente tapizado de
libros. Tres de las cuatro paredes del altisimo puntal estaban cubiertas por
enormes libreros improvisados a base de tablones y ladrillos; en los rincones
habia paquetes amarrados con cordel y cajas desbordadas de libros. Junto a
la cuarta pared, bajo la ventana de barrotes sin pintar se vefa un refrigerador
descascarado, un tosco escaparate color crema con ¢l techo atestado de libros,
una venerable madquina de coser con la tapa cubierta de libros, una mesa des-
pintada con un cajén de libros debajo, un fogén de luz brillante encima, dos
sillas y una butaca desfondada por el peso de los libros. Casi en el centro del
habiticulo habfa una cama camera con el bastidor hundido. Sobre el dngulo
que formaban dos de los libreros, un altar de Santa Birbara, al que de milagro

no le habfa puesto un libro encima (33, mi énfasis).

El poder que tiene la biblioteca de asombrar al Rojo en esta escena se de-
riva no s6lo de su incontenible proliferacién sino también del lugar inesperado
en el que se encuentra, un solar habitado por gente que él considera inculta. Al
condensar las distintas visiones que estos personajes tienen sobre el arte, este
escenario, paradéjicamente, los acerca. Cuando el Rojo comenta que debe ser
dificil para el Flaco distanciarse del precario ambiente que lo rodea para poder
escribir, el Flaco rechaza la suposicién implicita de que la creatividad se relacio-
na con la ubicacién social: “;Y qué cofio tiene que ver el solar con el talento?
(...) ;Dime! ;Qué cofio tiene que ver?” (Diaz 46). Al mismo tiempo, la inmensa
biblioteca que tiene el Flaco en el solar proporciona el espacio de encuentro en el
que, mds alld de sus origenes sociales, los personajes pueden discutir sus visiones
divergentes acerca del arte, donde el Rojo lee en voz alta un cuento escrito por el
Flaco y le comenta sus impresiones, y donde planean el lanzamiento de la revista
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experimental, cuya creacién y eventual destino constituye gran parte del soporte
anecdético de la novela.

A pesar de sus profundos desacuerdos y de la ruptura final del grupo,
debido a las pugnas internas y al impacto de la represién del Estado, este ca-
pitulo de Las palabras perdidas sugiere que, en el discurso cultural de la Cuba
post-soviética, la biblioteca ocupa un lugar que excede el espacio que le otorga la
politica oficial, lo que trae a la mente la lectura por Highmore de de Certeau. En
contraste con la reunién que mantuvo Fidel Castro con los intelectuales y artistas
en 1961 en la Biblioteca Nacional, el encuentro del Flaco y el Rojo en la biblioteca,
aunque conflictivo, se desarrolla a partir del didlogo y no del discurso diddctico.
Este modelo paradéjicamente evoca el concepto del Che Guevara con respecto al
potencial pedagégico de los intercambios entre las diferentes clases sociales que
podian producirse en las campaiias de alfabetizacién. Al mantener la perspectiva
desencantada con respecto a los ideales revolucionarios que es caracteristica del
Periodo Especial, la novela registra en dltima instancia el fracaso de la camarade-
ria entre los giijjes y de la misma revista debido a la intervencién estatal, un doble
colapso que se representa a través de la destruccién de la biblioteca del Flaco
durante un intenso aguacero. Pero la novela también propone una reflexién so-
bre los ideales que podrian rescatarse, porque la biblioteca se muestra al mismo
tiempo como el lugar del desencanto pero también como el espacio que permite
una renovada consideracién del poder de los encuentros sociales fortuitos, poder
inscrito en los ideales revolucionarios de erradicacién de las diferencias y la cons-
truccién de comunidades que trasciendan las clases sociales.

En este capitulo, de manera significativa, Diaz recicla criticamente el ideal
revolucionario de solidaridad entre clases otorgdndole al Flaco el papel de custo-
dio intelectual, de bibliotecario, que por vivir en un lugar modesto se ubica entre
los beneficiarios de la revolucién. La novela refuerza la posicién privilegiada del
Flaco al intercalar su relato de los afios sesenta con las reflexiones que muchos afios
después hard desde la Torre Ostinkino de Mosci y a través de la impresién que
recibimos al final de que la novela que estamos leyendo puede ser un texto escrito
por el Flaco, recuperando el olvidado lenguaje literario de los giigjes. Por el contra-
rio, el ejemplo més conocido de la biblioteca en el solar como escenario del didlogo
entre interlocutores imprevistos —que aparece en la pelicula nominada al Oscar
Fresa y chocolate (1993), de Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio— escenifica
una relacién inversa entre el arte y la clase social. La pelicula se basa en el cuento
titulado EI lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, quien también escribié
el guion cinematogréfico. En una de las primeras escenas de la pelicula, Diego,
el disidente intelectual homosexual, lleva al joven comunista David al bullicioso
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solar en la que se encuentra su guarida. La guarida estd totalmente ocupada por la
ecléctica biblioteca de Diego, compuesta de una desordenada coleccién de objetos
artisticos y libros cubanos y extranjeros, muchos de ellos recuperados del pasado
cubano o contrabandeados desde el exterior en el presente. Estos materiales dispa-
res evocan lo que para Benjamin constituye los “prisméticos bordes” que definen
una verdadera “biblioteca viva” (66). David, la contraparte social del Flaco, es un
estudiante universitario de origen provinciano que vive en La Habana con una beca
del Gobierno, un beneficiario de las reformas llevadas a cabo por la revolucién.
David sigue a Diego hasta su casa bajo la promesa de que va a recibir algunos libros
en préstamo y para recuperar unas fotos suyas que Diego dice tener. Con el fin de
producir una distancia con el presente del relato, como en Las palabras perdidas,
esta pelicula de 1993 ubica la historia en un conflictivo momento del pasado. El
aflo en que estos personajes se encuentran es, significativamente, 1979, cuando
finaliza una década marcada por la activa persecucién oficial de homosexuales, y
un poco antes de 1980, el afio en el que se produjo el éxodo del Mariel, que fue la
culminacién de las repetidas confrontaciones entre el Estado y sus disidentes. Sin
embargo, Fresa y chocolate, igual que la novela de Diaz, evoca el aura de los inicios
del Periodo Especial con imédgenes de escasez, de un intenso mercado negro, y de
iconos que representan tanto la nostalgia por una estética prerrevolucionaria como
por el idealismo original de la revolucién.

Al abrigo de la biblioteca de la guarida, Fresa y chocolate se desarrolla como
una conversacién virtual entre los beneficiarios de la revolucién, como David,
y sus disidentes que, como Diego, han sido perseguidos debido a que se han
desviado del modelo de cubanidad que es el revolucionario heterocéntrico y
disienten de los pardmetros culturales impuestos por el Estado. Con la biblio-
teca de Diego funcionando como salén de clases, como he mencionado en otra
parte, la pelicula también reformula el encuentro didictico entre el profesor y
el estudiante caracteristico de las campanas alfabetizadoras de la revolucién,
convirtiéndolo en un curso privado de alfabetizacién cultural (Unruh 203). Sin
embargo, en lugar de considerar el proyecto educativo del Estado como un fraca-
50, la pelicula atribuye sus limitaciones a la ortodoxia ideolégica y a la represién.
Diego realza la educacién artistica que David ha recibido del sistema estatal,
corrige las ideas que tiene sobre la homosexualidad y lo anima a abandonar el
realismo socialista lleno de consignas que caracteriza sus ficciones. Esta tutorfa
recuerda los comentarios criticos que hace el Rojo al cuento “Fidelidad” escrito
por el Flaco en Las palabras perdidas (Diaz 38-41).

Al igual que en la novela de Diaz, en Fresa y chocolate 1a biblioteca ofrece el
espacio apropiado para esas transformaciones, porque estd impregnada del “poder
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de lo imposible” del que habla Foucault (67), que permite los intercambios directos
entre las distintas posiciones que se pueden tomar frente a la revolucién. Una esce-
na posterior al primer encuentro entre Diego y David en la biblioteca de la guarida
muestra el impacto que produce la coleccién mientras la cdmara —a través de la
perspectiva de David— hace un paneo por la habitacién llena de libros, revistas,
esculturas religiosas y fotografias de personajes del arte y la literatura. La biblioteca
incluye una pared en la que se exponen diferentes objetos que David considera al
mismo tiempo acogedora y extraila, porque junta en un mismo espacio lo familiar
—una foto de José Marti, una linterna de las que se usaban en las campafias de
alfabetizacion— con lo desconocido —una fotografia del poeta Lezama Lima cuyo
trabajo fue durante un tiempo condenado por el Estado. En una escena parecida
a la reaccion fisica inicial que tiene el Rojo frente a la biblioteca del solar, en Fresa
1y chocolate se muestra el poder que ejerce la coleccién de la guarida en el modo en
que el cuerpo de David se tensa o se relaja. El nostdlgico fondo musical, tomado de
la partitura de José Vitier, enfatiza la atraccién que ejerce la biblioteca a medida que
David, fascinado, observa los objetos expuestos en la pared y en los estantes.

Una danza verbal de avances y retrocesos caracteriza la amistad que se va
desarrollando en la pelicula entre dos hombres que ocupan posiciones contrarias
con respecto a la politica cultural de la Cuba de finales del siglo XX: un auténtico
creyente en las promesas de la revolucién y un disidente desilusionado a quien se
le prohibié participar en las campaiias de alfabetizacién y ha sido despedido de
su dltimo trabajo por expresar una visién critica. Lo que al principio parece im-
posible, finalmente florece en el espacio de la biblioteca de la guarida que acoge
la improvisacién. Mientras David se abre mds al contacto con la biblioteca y con
el archivo cultural prohibido que contiene, la pelicula representa visualmente el
modo en que se produce la igualdad entre los dos personajes al ubicarlos frente a
frente en sus tdltimas discusiones, en contraste con escenas anteriores en las que
Diego mira desde arriba a David mientras le ofrece informacién. Cuando David
agrega a la exhibicién de la pared una bandera revolucionaria del 26 de julio y
fotos de Fidel y el Che, sumando un “borde prismdtico” benjaminiano a la diné-
mica y cambiante biblioteca de Diego, pronuncia un apasionado discurso a favor
de una revolucién renovada que pueda aceptar las posiciones y los iconos de la
diversidad cultural, artistica y politica desplegados en la pared de la biblioteca de
la guarida. El resultado es una exhibicién ecléctica frente a la cual Diego ofrece
un brindis por el “comunismo democritico” que evoca la nocién foucaultiana de
la capacidad de la biblioteca de escenificar una multiplicidad de significados (76).

Los criticos han sefialado que al representar al final la salida de Diego al
exilio, la pelicula se distancia de las posibilidades de rectificacién y reconciliacién
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que ha escenificado alo largo del desarrollo de la amistad entre los dos personajes
y frena todo propésito de reconciliacién con la sexualidad gay.'” No obstante, en el
contexto de las discusiones no resueltas sobre las clases sociales en las representa-
ciones post-soviéticas de la biblioteca, me gustarfa proponer una visién diferente.
Mis alld de la critica que hace a las limitaciones a la libertad de expresién del
Estado revolucionario, en Las palabras perdidas de Diaz se le asigna al Flaco la
administracién de la biblioteca, un personaje de origenes modestos que vive en
un solar y quien considera que la clase social no tiene que ver con el talento o
el saber; esta posicién se reafirma en la novela a partir de la autorfa implicita del
texto, atribuida a este mismo personaje. Sin embargo, Fresa y chocolate restaura la
equivalencia entre la sensibilidad estética y una ¢ntelligentsia aristocrdtica al en-
carnar al culto duefio de la biblioteca —el que custodia el olvidado archivo del arte
y el pensamiento cubano y universal— en un personaje que, aunque es generoso
con sus vecinos, se identifica més con la élite de la ciudad letrada —supuestamente
desaparecida ya en la Cuba socialista— que con la gente que lo rodea.

De modo que, aunque la pelicula no ofrece mucha informacién sobre el
origen social de Diego, el hecho de que tenga en su poder unas tazas de porcela-
na que pertenecieron a la prestigiosa familia de la escritora Dulce Marfa Loynaz
(1902-1997) sugiere un linaje mds privilegiado que el de David, que tiene sus raices
en la zona rural del pais. De ahi que, a pesar de lo atractivo del personaje de Diego
(del que es casi imposible distanciarse, debido a la conmovedora representacién
que hace el actor Jorge Perugorria), sus bruscos ataques criticando la falta de sen-
sibilidad cultural de otras personas, aunque llenos de agudeza, ponen en escena
un clasismo renovado con sesgos racistas. Esto puede verse cuando David rechaza
el té que se le ofrece y Diego contrasta la “civilizada” costumbre inglesa de tomar
té con el supuesto retraso cubano —racialmente marcado— que se evidencia en
la preferencia por el café, al cantar la conocida cancién cubana “Ay, mama Inés™:
“Todos los negros tomamos café”. Igualmente, Diego utiliza el canto operitico
para burlarse satiricamente del modo en que la falta de alimentos bdsicos ator-
menta a los cubanos corrientes (“Vecina, jllega la cebolla!”) y parodia con furia el
habla callejera cubana (especificamente el acento afro-cubano) para declarar que
la gente que utiliza ese tipo de lenguaje es considerada patriota mientras la gente
como él no lo es. En contraste con la defensa que hace el Flaco del solar, como el
lugar apropiado para la biblioteca y como generador de talento, Fresa y chocolate
sugiere que la inteligencia y el gusto del esteta duefio de la biblioteca sobreviven
a pesar de estar ubicados en un solar. Aunque separada por casi tres décadas de

10 Ver Quiroga (Tropics of Desire 124-44) y Bejel.
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Memorias del subdesarrollo, el primer gran triunfo cinematografico de Gutiérrez
Alea, y a pesar de que sus personajes tienen poco en comin con Fresa y chocolate,
la opini6n que tiene Diego de sus conciudadanos como seres subdesarrollados en
términos culturales mantiene una curiosa similitud con el tono condescendiente
que utiliza Sergio con respecto a su novia Elena y sus respuestas indiferentes
frente a las exposiciones de arte, las librerfas y la biblioteca de Hemingway.

Estos ejemplos de bibliotecas de solar revelan tensiones recurrentes rela-
cionadas con las clases sociales y la democratizacién cultural en Cuba, décadas
después de los intensos cambios que el Estado revolucionario implementé en
busca de la igualdad social. Se podria decir que estas bibliotecas especificas —
particularmente la guarida de Diego, donde los dos hombres se pueden encontrar
sin someterse al riesgo que implicaria que se vieran en ptblico— son construidas
como refugios seguros, aislados de la vida cotidiana concebida por de Certeau.
Y, por supuesto, tanto la del Flaco como la de Diego son colecciones privadas,
pero estas bibliotecas de solar tienen también un fuerte caricter ptblico. La exhi-
bicién de objetos en la pared de la guarida de Diego sugiere una dindmica entre
lo interno y lo externo y evoca las obras de arte pintadas sobre el lado occidental
del muro de Berlin antes de su demolicién en 1989. Para el espectador local, una
referencia mds cercana son las vallas en las que el Estado cubano despliega en los
espacios publicos las consignas de la revolucién.

En ambas obras las bibliotecas tienen limites porosos y las conversaciones
son interrumpidas por otros personajes que entran y salen, por el ruido del ve-
cindario y de la misma ciudad. Esta permeabilidad marca la riqueza interpretativa
que le otorga a estas bibliotecas el hecho de que estén ubicadas en un solar, que
en Cuba es por definicién un espacio sobrepoblado en el que las divisiones en-
tre lo privado y lo publico con frecuencia se nublan. En las bibliotecas de solar
del Flaco y Diego, la actividad intelectual, la leccién o la lectura en voz alta, se
intercalan con actividades cotidianas como comer, cocinar, hacer compras y
chismear. Incluso, las ticticas utilizadas por los personajes para evadir la vigilan-
cia oficial, tales como esconder las conversaciones con misica a todo volumen,
evocan la propuesta de Highmore quien, siguiendo a de Certeau, sostiene que el
imaginario que surge de los lugares practicados se distancia del imperio de la ley
(118). Es en ese sentido que, en la era post-soviética que ha sido testigo de una
renegociacién tanto en la literatura como en el cine de los valores revolucionarios
que colocaban el deber ptblico por encima de la autonomfa individual, el tropo
de la biblioteca socava los limites entre lo ptblico y lo privado para explorar
cuestiones recurrentes acerca de la propiedad cultural y el compromiso de los
ciudadanos comunes con la vida literaria.
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¢De quién son los libros? Entre las colecciones privadas y el acceso publico
La representacién de bibliotecas privadas que se hace en Las palabras perdidas y
en Fresa y chocolate como lugares permeables y semi piblicos se corresponde no
s6lo con las politicas de democratizacién cultural impulsadas por la revolucién
sino también con una larga tradicién cubana que ubica la prictica de la lectura
en una red de multifacéticas actividades culturales comunitarias. Mucho antes
de que triunfara la revolucién de 1959 esta tradicién de lectura estaba presente
en gran cantidad de eventos —lecciones, exposiciones de libros, ejercicios de
aprendizaje para nifios y jévenes— promovidos por las bibliotecas piblicas y por
las bibliotecas privadas que estaban abiertas al pablico." El hecho de que una
biblioteca cubana esté oficialmente abierta al publico no significa que tenga un
préstamo circulante sino que en ella se posibilita la circulacién de una comunidad
de lectores a partir de actividades relacionadas con la lectura y la cultura artistica.
La promocién, por parte del Estado revolucionario, de una red de bibliotecas
regionales, centralizada sin embargo en La Habana, canalizé esta tradicién pre-
rrevolucionaria hacia el ideal de una democratizacién cultural que, como afirma
Carlos Robié, imaginaba la lectura méds como una forma de participacién social
que como una actividad individual (473).

Los estudiosos de la revolucién cubana han sostenido por mucho tiempo el
ideal de una amplia participacién de la ciudadania para definir la nocién estatal
de democratizacién cultural. Esto comenzé, por supuesto, con las camparias de
alfabetizacién que se extendieron por todo el pais y que intentaron promover la
habilidad de leer como una forma activa de participacién ciudadana.'* Antonio
Kapcia y Par Kumaraswami han resumido de esta manera la genealogfa de esas
iniciativas: los “instructores de arte” de los afios sesenta (enviados a recorrer toda
la isla como maestros culturales); los “aficionados” de los afios setenta (que eran
artistas principiantes); y las Casas de la Cultura municipales de los afios ochenta
(226). Segin Kapcia y Kumaraswami, este proceso se acelera en los afios noventa,
que es el perfodo en el que se enfoca su andlisis, con el relanzamiento de la Feria
del Libro de La Habana (que habfa comenzado originalmente en 1982) como
una “ritualizacién de la pertenencia cultural” (167). Pero, como he sefialado en el
caso de Sergio en Memorias del subdesarrollo (1968) de Gutiérrez Alea, los idea-
les que sostienen estas iniciativas culturales ya habian sido cuestionados desde

11 Con respecto a la historia de las bibliotecas cubanas, ver Mayol y Orne; Carranza y Jiménez
Lépez; y en el Diccionario de la Literatura Cubana, las entradas sobre la Biblioteca de la
Sociedad Econdémica de Amigos del Pais (125-26), la Biblioteca Gener y Del Monte (127-28),
la Biblioteca Municipal de La Habana (128) y la Biblioteca Nacional José Marti (128-30).

12 Sobrela campana de alfabetizacién y los proyectos educativos de la revolucién, ver Fagen (33-68).
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temprano por algunos intelectuales. Del mismo modo, Kapcia y Kumaraswami
sostienen que estos experimentos de participacién cultural se encontraron
desde el principio con el escepticismo de los productores y de la élite cultural
que cuestionaban las ideas de participacién cultural universal y de propiedad
colectiva de los productos culturales (167-69). Estas tensiones se intensificaron
en el Periodo Especial a medida que el mercado (no tan) clandestino del libro,
que surgié como una de las estrategias para superar la crisis econémica, diezmé
las bibliotecas privadas cubanas al punto de poner en peligro la nocién misma
del archivo cultural nacional, y reactivé las interrogantes acerca de la propiedad
cultural individual y colectiva.

Las conflictivas visiones de la biblioteca como el lugar de la bisqueda in-
telectual individual, por un lado, o como un archivo del patrimonio nacional o
como promotora de la pertenencia social, por el otro, impregnan las novelas de
Leonardo Padura, particularmente sus novelas policiales, cuyo protagonista es
Mario Conde, detective desilusionado y aspirante a escritor. Este corpus, escrito
por el més leido de los novelistas cubanos contemporédneos, dentro y fuera de
la isla, incluye las novelas iniciales recogidas bajo el titulo general de Las cuatro
estaciones, en las que Conde trabaja para la policia de La Habana, y tres novelas
posteriores, Adids Hemingway (2001), La cola de la serpiente (2001) y La neblina
del ayer (2005), en las que ha dejado de ser policia pero todavia se involucra de
manera ocasional en la investigacién de crimenes'. Aunque los casos que debe
resolver muestran la hipocresia y la corrupcién oficiales durante los afios en los
que se ubica la ficcion —de 1989 a 2003—, el misterio mismo suele ser menos
importante que los descubrimientos que hace Conde de que la sociedad cubana
post-soviética que lo rodea en su vida adulta estd muy lejos del imaginario cultu-
ral revolucionario de su juventud.

Leidas en conjunto, las novelas policiales de Padura representan la reeduca-
ciény el progresivo desencanto de un hijo de la revolucién —y de la generacién que
él encarna— en medio de las realidades de la Cuba de finales de siglo XX y princi-
pios del XXI. A través de las escenas retrospectivas que aparecen en las siete novelas
es posible reconstruir una narrativa de aprendizaje que comienza en los afios de
formacién de Conde en el instituto preuniversitario llamado La Vibora. Se trata
de un tiempo y un lugar que el personaje recuerda con nostalgia. Al contraponer

13 En noviembre 2013, varios meses después de la publicacién original en inglés del presente
texto, apareci6 la novela Herejes de Padura, también protagonizada por Mario Conde, aunque
en esta obra, la biblioteca no constituye un eje interpretativo central.
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estas dos lineas temporales, el pasado revolucionario y el presente post-soviético,
las novelas de Padura reactivan los ideales que sostenfan su misma formacién re-
volucionaria, que incluyen la camaraderia, la esperanza de igualdad social y una
profunda fe en el valor de la educacién. Como se enfatiza particularmente en las
novelas Mdscaras (1997), Adids Hemingway (2001) y, sobre todo, en La neblina del
ayer (2005),la biblioteca es un lugar central en la educacién de Conde y todavia mds
en su reeducacion en el presente post-soviético. La biblioteca en la obra de Padura,
que culmina en La neblina del ayer, contiene todas las disputas que Conde tiene
que resolver entre su formacién individual como escritor y pensador y los vestigios
de su compromiso con un concepto mds amplio de ciudadania responsable, que
proviene de la época de su formacién revolucionaria.

Si el ideal de democratizacién cultural promovido por la revolucién soste-
nia que todos los ciudadanos cubanos debian tener acceso alos libros, el tropo de
la biblioteca en las ficciones policiales de Padura ofrece una via para plantear la
duda acerca de en qué consiste exactamente una ciudadania educada en la Cuba
contemporanea. La novela Mdscaras, que es la tercera de la tetralogfa micial,
representa claramente esta reorientacién. En esta novela se muestra por primera
vez la obsesién de Conde con las bibliotecas cuando una profunda sensacién de
atraccién y misterio emana de la impresionante biblioteca de Alberto Marqués,
un excéntrico dramaturgo homosexual que trabaja en un teatro y a quien Conde,
que en ese momento es todavia un policia, debe entrevistar varias veces para re-
solver el asesinato de Alexis Araydn, el hijo gay de un diplomdtico. Duplicando
la misma escena en la que el Rojo entra por primera vez en la biblioteca del solar
del Flaco en Las palabras perdidas, o cuando David entra a la guarida de Diego
en Fresa y chocolate, una fuerte respuesta sensorial marca la primera vez que Con-
de observa esta coleccién de libros: “Entonces descubri6 el origen del olor que
no habia podido clasificar al principio: era el perfume opresivo y magnético del
papel viejo, hiimedo y empolvado, que salfa de aquel recinto, también oscuro,
donde estaba lo que debia ser la biblioteca de Alberto Marqués, seguramente
poblada de obras y autores excluidos por ciertos c6digos y de exéticas maravillas
editoriales, inimaginables para un lector del comin (...)” (Mdscaras 52).

En esta escena Conde es ese lector comdn y, por extensién, ocupa el lugar
del ciudadano corriente. En escenas parecidas a las de los intercambios de Diego
y David en Fresa y chocolate, la reeducacion que Conde recibe del Marqués a
través de sus conversaciones abarca los libros y los escritores cubanos que fueron
marginalizados periédicamente por el Estado. Se trata de textos que fascinan a
Conde porque han estado ausentes de su propio repertorio. Un segundo apren-
dizaje que recibe el policia es el relacionado con el mundo de la comunidad de
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homosexuales en La Habana. Pero en Mdscaras la mayor parte de las lecciones se
desarrollan en la sala de la casa del Marqués, porque Conde debe ganarse el acce-
so a la biblioteca a través de su propia reeducacién en el gjercicio de la tolerancia
y asumiendo una visién mds incluyente del archivo de la literatura cubana. A
partir de una reformulacién implicita del concepto revolucionario de ciudadanfa
que concibe la alfabetizacién como la llave que permite el ingreso al archivo cul-
tural, el acceso a la biblioteca en Mdscaras premia el acercamiento a los libros con
una mente abierta que pueda ir més alld de lo que se considera el archivo oficial
de ese momento y pone en escena el rescate de artefactos culturales perdidos,
particularmente la obra del poeta y dramaturgo Virgilio Pifiera y su pieza teatral
Electra Garrigd (1948). Cuando finalmente Conde se gana el derecho a entrar
en la biblioteca, el Marqués hace notar que: “[U]sted que es un escritor debe
saber que (...) estd asomdndose a lo eterno, a lo imborrable, a lo magnifico, a
algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido” (225). Méds aun, cuando el
Marqués le muestra a Conde las obras que ha escrito y escondido en su bibliote-
ca, inscribe de manera implicita esta habitacién entre los lugares practicados, en
el sentido de de Certeau. En estos espacios en los que, a través de la agencia de
quienes los atraviesan, se exceden las reglas que los rigen: “[aqui] no me dejaron
publicar ni dirigir, pero nadie me podia impedir que escribiera y que pensara”
(Mdscaras 226).

Incluso cuando se le permite ingresar a bibliotecas clandestinas privadas
que lo impresionan, Conde mantiene un compromiso perdurable, aunque con-
flictivo, frente a estos espacios que concibe idealmente como templos sagrados
para iniciados, pero también como espacios sociales cuyos custodios estdn obli-
gados a compartir con otros. La ambivalencia de Conde frente a las bibliotecas
privadas que tanto admira evoca la propuesta de Benjamin de que las bibliotecas
de los coleccionistas privados, aunque sean mds objetables desde el punto de
vista social que las bibliotecas publicas, se sostienen sobre el aura de una heren-
cia manifestada en el sentimiento que tiene su duenio “de una responsabilidad
que liga al propietario con su dominio” (67). Seglin Benjamin, esta actitud de
responsabilidad en un coleccionista de libros que se imagina como heredero, se
une al hecho de que “la caracteristica mds noble de una coleccién serd siempre la
posibilidad de transmitirse por herencia”. La nocién de una coleccién de libros
como un tipo particular de herencia —especificamente como legado cultural que
puede ser transmitido— estd presente en todas las novelas policiales de Padura.
Mdscaras, por ejemplo, parece legitimar la biblioteca privada del Marqués en
la Cuba socialista porque esta coleccién recupera y transmite —a través de la
tutorfa entre el Marqués y Conde— artefactos perdidos que son inadmisibles en
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el archivo nacional constituido por el Estado revolucionario. En este contexto, la
biblioteca privada asume la responsabilidad de transmisién del legado que no ha
sido asumida por las instituciones publicas encargadas de esa tarea.

En el mundo ficcional de Padura, de hecho, las bibliotecas privadas parecen
ser, a veces, mds accesibles que las bibliotecas ptblicas. En Adids Hemingway,
donde el descubrimiento de unos restos humanos lleva a Conde, ahora ex-po-
licia, a investigar una muerte ocurrida en 1958, se muestra una escena de Conde
trabajando en la Biblioteca Nacional. Aqui, mientras indaga sobre la vida de He-
mingway, el protagonista disfruta de un espacio inusualmente vacio mientras los
estudiantes universitarios estdn de vacaciones. Al respirar el “aire apacible” de la
biblioteca vacfa, una institucién piblica monumental que se convierte en santua-
rio para la reflexién individual, Conde es dominado por la sensacién gozosa de
“zambullirse entre libros” (133). Al mismo tiempo, Conde reactiva un ideal perdi-
do de la Biblioteca Nacional como un espacio de pertenencia cultural y orgullo
colectivo cuando descubre, sorprendido, la riqueza de la coleccién de libros de
Hemingway: “Algo parecia funcionar en la isla” (133). Aun asi, se da cuenta de los
vacios de la coleccién y sospecha que la biblioteca nacional no logra transmitir de
manera responsable su legado a los ciudadanos comunes y corrientes. Conde se
imagina que seguramente la tinica manera que se logré cierto nivel de eficiencia
de parte de los funcionarios de la biblioteca fue una llamada oficial de parte de
la policfa que anticipé su visita. Con demasiada frecuencia, piensa Conde, los
“cabrones” que estdn a cargo del archivo cultural de la nacién son, por decir lo
menos, “misteriosos” cuando se trata de compartir ciertos libros (132). De ahi que
la biblioteca no cumpla con el ideal de promover la participacién ciudadana en el
acervo cultural, un ideal al que Conde no quiere renunciar.

La neblina del ayer, ubicada a principios del nuevo milenio, revela la am-
bivalencia no resuelta del ex-policia con respecto a la biblioteca como iniciativa
particular o como generadora de una participacién cultural méds amplia. Retirado
oficialmente del trabajo policial, Conde es ahora un intermediario que adquiere
colecciones privadas de libros para revenderlas. En el vecindario habanero de El
Vedado, Conde se encuentra con la inmensa biblioteca que ha dejado el difunto
Alcides Montes de Oca, un empresario habanero que habfa respaldado la revo-
lucién durante un breve periodo. En los afios sesenta, Montes de Oca se fue a los
Estados Unidos y dejé a Nena, su secretaria (y ocasional amante) a cargo de la
casa y de la biblioteca que habia sido adquirida por la familia desde principios
del siglo XX, época de la fundacién de Cuba como republica independiente. Los
hijos de Nena —Dionisio y Amalia, ya septuagenarios— quieren vender los li-
bros para sobrevivir. La coleccién es representada como definidamente cubana,
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un archivo enciclopédico borgesiano que, segiin Conde se lo imagina, contiene
todos los libros escritos en Cuba o sobre Cuba, desde los tonos inestimables
que pertenecieron a los criollos duefios de esclavos hasta el repertorio de textos
proscritos por la revolucién de 1959. A través de la imaginacién de Conde la no-
vela transforma la biblioteca particular en un poderoso imaginario cultural con
un piblico lector implicito que incluye tanto a los colonizadores criollos, como
a los ciudadanos letrados de la Cuba prerrevolucionaria, a los revolucionarios y
a sus otros excluidos.

Al igual que en Mdscaras, el impacto inicial que siente Conde de ma-
nera tangible frente a la biblioteca bordea lo sobrenatural. La coleccién es un
“prodigio” que simultdneamente lo paraliza y lo obliga a estar presente (24). La
atraccién que siente Conde frente a esta biblioteca es en parte nostilgica, pero ya
no se trata de una afioranza por el repertorio marginalizado por el Estado revolu-
cionario, como sucede en Mdscaras, sino mds bien del recuerdo del aprendizaje
literario que obtuvo, como hijo de esa revolucién, del bibliotecario del instituto
preuniversitario de La Vibora, llamado Cristébal el Cojo. Alli el Conde aprendié
a amar las bibliotecas y los libros “del mismo modo en que los creyentes ado-
ran sus templos: como sitios sagrados, donde no estd admitida la profanacién”
(164). Es desde esta perspectiva que Conde ve la biblioteca de Montes de Oca
como un “santuario perdido en el tiempo” que puede ser ultrajada si sus libros
se ponen a la venta (Neblina 25). Pero la biblioteca en La neblina del ayer es
profanada cuando Dionisio, uno de sus custodios, muere alli mismo, asesinado
por su hermana, que es la otra encargada de cuidar la biblioteca. Los mdltiples
recovecos del argumento, que van mds alld del alcance de este texto, incluyen el
descubrimiento que hace Conde de la presencia en la vida de Montes de Oca de
una popular cantante de los afios cincuenta, Violeta del Rio, cuyo destino final
obsesiona al investigador. En el proceso de resolver el misterio de la vida de Vio-
leta y del asesinato de Dionisio, la novela disipa la seductora neblina del pasado
prerrevolucionario cubano al desenmascarar la deplorable historia de injusticias
sociales, corrupcién oficial y conflictos familiares que la biblioteca representa.
La novela también dibuja equivalencias cercanas entre el crimen, el racismo y la
miseria humana de la época de Batista con la devastadora realidad del submun-
do habanero post-soviético que Conde descubre y frente al cual se lamenta, no
s6lo por quienes habitan ese mundo sino también por los ideales perdidos de
su generacién: “[L]a muerte de tantos suefios, esperanzas y responsabilidades
histéricas” (Neblina 314).

Lo que al final de la novela se salva, sin embargo, es el destino de los libros
de la coleccién de Montes de Oca. Los libros que quedan después de la muerte o
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encarcelacién de quienes estaban encargados de custodiarlos serdn depositados
en la Biblioteca Nacional, lo que para Conde es alentador, porque significa que, al
menos en principio, todavia podrin ser leidos por lectores cubanos. Esta opcién,
aunque no sea la ideal, debido a que los lectores comunes no necesariamente
van a tener acceso a los libros, es preferible a la dispersién de la herencia cultural
cubana a través de la venta en el mercado internacional, frente al cual Conde sigue
teniendo dudas. El investigador imagina la venta de las bibliotecas particulares
cubanas como el acto de donar sangre a cambio de comida, un proceso a través
del cual “centenares de bibliotecas privadas dejaron de ser fuente de ilustracién,
orgullo bibliéfilo y acopio de recuerdos de tiempos posiblemente felices, y troca-
ron su olor a sabidurfa por la fetidez dcida y vulgar de unos billetes salvadores”
(17). Conde se consuela pensando que él sélo rastrea los libros pero no se dedica
de hecho a venderlos.

Desde su primer viaje a la biblioteca de Montes de Oca, Conde comienza a
organizar y separar los ejemplares: algunos van a poder venderse, otros deberfan
ir a la Biblioteca Nacional y algunos, tal vez, podrian ir a parar a su propia colec-
ci6n. En este trasiego de libros se representa la lucha de Conde por reconciliar
sus antiguos ideales de democracia cultural y propiedad colectiva con la realidad
contemporanea en la que la crisis econémica obliga a la venta de libros y el valor
diferencial que de hecho le atribuyen los distintos sectores cubanos a las biblio-
tecas particulares. Estas realidades ponen en entredicho el ideal heredado por
Conde segtn el cual la biblioteca es un espacio comin “inviolablemente neutral
y colectivo” (165), sobre todo cuando Amalia cuenta su propia experiencia en re-
lacién a la biblioteca, marcada por su origen de clase, de cuyo cuidado ha estado
a cargo por 43 afios: “[S]iempre le he tenido (...) mala voluntad a esos libros, no
por los libros en si, sino por lo que significan, lo que significaron: son el alma viva
de los Montes de Oca, el recuerdo de lo que fueron ellos, que se crefan los duefios
del pais, y solamente entrar en esa biblioteca me resulta desagradable, es un lugar
que me rechaza y que yo rechazo...” (35-36).

En contraste con la inmensa biblioteca de los Montes de Oca —cautivadora
para el bibliéfilo y opresiva para Amalia— Conde recuerda el vecindario de su
juventud en el que las bibliotecas particulares formadas por libros que se junta-
ban al azar no llegaban a sumar mds de veinte ejemplares. Y aun asf, incluso una
version de Huckleberry Finn resumida en Selecciones de Reader's Digest estimula
la inteligencia de Conde y la pasién por los libros que serd nutrida por su mentor,
Cristébal el Cojo, en la biblioteca del preuniversitario de La Vibora. Esta colec-
ci6n, que Cristébal hace circular de manera generosa entre los estudiantes, deja
en Conde la idea de que los libros son una propiedad comin que debe ser dise-
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minada entre el piblico general. Y, sin embargo, sabemos que desde sus primeros
aflos como “depredador de bibliotecas” Conde, por principio, se ha negado a
comprar o vender cualquier libro que tenga el sello de una biblioteca que indique
que se trata de un “objeto publico” (166). Pero Cristébal el Cojo también le ense-
6 que las denominaciones oficiales no siempre sirven para garantizar el acceso
de los ciudadanos y que el hecho de coleccionar libros, sea para una biblioteca
publica o privada, implica la responsabilidad benjaminiana de transmisién del
legado. Cuando estd preparando su retiro, Cristébal anima a los estudiantes a
robarse los libros, porque le preocupa que sus sucesores no le den el valor que
se merece a la coleccién que €l se ha encargado de juntar: “Llévatelos, sdlvalos,
pero cuidalos” (167).

Es significativa la ubicacién de la enorme biblioteca de La neblina del ayer
en El Vedado. Aunque se trata del vecindario en el que vivia la clase media alta
de La Habana prerrevolucionaria, el Vedado es también el centro de la vida inte-
lectual de la ciudad, el lugar en el que se encuentra la Universidad de La Habana
(fundada en 1728) y también una gran cantidad de instituciones culturales de la
revolucién. Como promotora de un asesinato que, como en todas las novelas
policiales de Padura, termina siendo secundario frente a las reflexiones del po-
licia retirado sobre libros, arte y las conexiones entre el presente cubano y el
pasado prerrevolucionario, la biblioteca de El Vedado —junto con la biblioteca
del solar en Las palabras perdidas y la biblioteca de la guarida en Fresa y choco-
late— genera un desplazamiento de lo que queda de los 1deales revolucionarios
que proponian el libre acceso ala vida cultural como complemento de la igualdad
social. La significativa presencia de la biblioteca en los productos culturales de
la Cuba post-soviética sugiere una persistente ambigiiedad con respecto a los
ideales que fueron articulos de fe parala revolucién y que en el presente se niegan
a desaparecer, cuando los escritores imaginan el futuro, a pesar de que la crisis
econémica del Periodo Especial los haga parecer como frustrados y aparente-
mente desvinculados de la realidad.
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