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Resumen

Este articulo aborda la
vinculacién de Julio Cortédzar
con Nicaragua y la revolucién
sandinista, argumentando que
esta relacién tiene como base la
actitud vanguardista de Cortézar.
Asi, su compromiso politico se
relaciona con una radicalidad
estética presente en toda su obra.
Ademis, el articulo propone que
en el compromiso de Cortdzar
con la revolucién sandinista se
interrelacionan las figuras del
viajero, el turista politico y el
intelectual comprometido. En

el viaje de Cortdzar al trépico,
este proyecto vanguardista sufre
transformaciones relacionadas
con el pensamiento sobre

la soberanfa territorial de
Nicaragua, para lo cual se
analizan partes de su libro
Nicaragua tan violentamente
dulce.

Palabras clave: Cortézar;
Nicaragua; revolucién
sandinista; vanguardia;

transnacionalismo

Abstract

This article analyzes the
relationship of Julio Cortdzar
with Nicaragua and the
Sandinista revolution.

This relationship is based

on Cortdzar’s modernist/
vanguardist position. Therefore,
his political engagement is linked
to an aesthetic radicalism that
can be found in his entire ocuvre.
Furthermore, the paper argues
that in Cortdzar’s engagement
with the Sandinista revolution
the figures of traveler, political
tourist and engaged intellectual
are intertwined. Along the

travel of Cortdzar through

the tropics, his modernist/
vanguardist project undergoes

a transformation related to

the reflection on Nicaraguan
territorial sovereignty. To

show this change some parts

of his book Nicaragua tan
violentamente dulce are analyzed.

Keywords: Cortdzar; Nicaragua;
Sandinista revolution; vanguard;
transnationalism

Resumo

Este artigo aborda a vinculagdo
de Julio Cortdzar com a
Nicaragua e a revolugio
Sandinista, argumentando que
esta relagdo tem como base a
atitude vanguardista de Cortdzar.
Assim, seu compromisso
politico relaciona-se com una
radicalidade estetica presente na
sua obra inteira. Além, o artigo
propde que no compromisso

de Cortézar com a revolugdo
Sandinista inter relacionam-

se as figuras do viajante, o
turista politico e o intelectual
comprometido. Na viajem

de Cortazdr ao trGpico este
projeto vanguardista sofre
transformagdes relacionadas com
o pensamento sobre a soberania
territorial da Nicaragua para

o qual analisam-se partes

de seu livro Nicaragua tao
violentamente doce.

Palavras-chave: Cortézar;
Nicaragua; revolugao Sandinista;

vanguarda; transnacionalismo
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Julio Cortazar, viajero en el tropico: promesa vanguardista
y cultura transnacional frente al proyecto politico sandinista

EN 1976 JuL1o Cortdzar ingres6 de manera clandestina a Nicaragua, en
compaiifa de Sergio Ramirez y Ernesto Cardenal, para visitar la comunidad evan-
gélica que Cardenal dirigfa en las islas de Solentiname, en el lago de Nicaragua.
Esa visita produjo la que es la principal inscripcién textual de la relacién entre
Cortdzar, la cultura nicaragiiense y el sandinismo." El texto “Apocalipsis de So-
lentiname” (incluido en el volumen de cuentos Alguien que anda por ahi, de 1978,
y recogido también en Nicaragua tan violentamente dulce, 1984) recrea esa visita
y presenta una visién del terror politico de las dictaduras latinoamericanas que
se superpone a las pinturas naif o primitivistas producidas por los campesinos
de las islas. En la narracién, Cortdzar, narrador y protagonista, ha fotografiado
las pinturas en Nicaragua para proyectarlas privadamente en una pantalla de
su apartamento de Parfs. La presentacién se ve interrumpida, sin embargo, por
imdgenes de persecuciones, torturas, asesinatos y represién que podrian ser las
de casi cualquier pais latinoamericano de la época (incluyendo por supuesto la
Nicaragua de la dictadura somocista), y refiriéndose con énfasis al asesinato del
poeta salvadoreiio Roque Dalton. El Apocalipsis al que alude el titulo implica
la destruccién del Paraiso previsto en las pinturas de los campesinos. Hay, ob-
viamente, un énfasis visual u éptico en la narracién y una referencia a diversos
medios de reproduccién y estéticas diferenciadas: la pintura naif, la fotografia
y la proyeccién. Asimismo, el texto responde a ciertas marcas de la literatura de
viajes (por ejemplo el contraste entre el aqui'y el alld, la seguridad de Paris versus
el peligro de Solentiname) que lleva a pensar en una constante constructiva de la
cultura latinoamericana propiciada por la narrativa de viajes. Cortdzar, convertido
en viajero en el trpico en virtud de encarnar el rol de intelectual revolucionario,’
parece revivir, si bien en otra clave, una tradicién establecida en los relatos colo-
niales y neocoloniales. El evento politico constituido por la revolucién sandinista
en Nicaragua, a partir de los procesos de insurreccién (1977-1979) y de gobierno
revolucionario (1979-1989) atrae a intelectuales y escritores entre otros tantos
sujetos que colaboran como combatientes o en actividades de solidaridad, encar-
nando lo que mds contempordneamente se ha denominado “turismo politico”.
Para Moynagh (2008) esta caracterizacion, lejos de ser peyorativa, mantiene es-
tratégicamente tanto la distancia cultural del viajero que se vincula con una lucha
politica —que en principio no es suya— como los efectos de tal compromiso.

1 Principal,al menos, por la recepcién critica. Quisiera destacar las lecturas de Alberto Moreiras,
que retomaré mds adelante, afiliada a una teorizacién subalternista, y la de Paz Solddn, que
relaciona el texto de Cortdzar con la obra de Roberto Bolaiio.

2 Para el transito de “escritor burgués a intelectual revolucionario” de Cortdzar, a través de una
atenta lectura de su correspondencia de los afios sesenta, ver Gilman.
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Asi, la designacién implicarfa tanto la relacién desigual de la modernidad (al
cruzar el intelectual comprometido bordes y fronteras internacionales) como la
imaginacién politica del compromiso y sus efectos afiliativos (Moynagh 9).> En
ese sentido, Julio Cortdzar encarna, sin duda, un caso notable de turista politico,
quien desde la época insurreccional (1977) hasta su muerte (1983) visita varias
veces Nicaragua, desarrolla una febril actividad de solidaridad, escribe de forma
mds o menos abundante sobre la revolucién sandinista, y produce incluso una
reinscripcién de su figura en textos de escritores nicaragiienses.* ;Cémo carac-
terizar al viajero o turista politico Cortdzar y cémo dar cuenta de su disonancia
con relacién a la tradicién de los textos de viaje que no implican un compromiso
politico, 0, en el otro extremo, que estdn signados por un modelo (neo)colonial?

La hipétesis de partida de este articulo es que Cortdzar inscribe en el mo-
delo del viaje una propuesta heterolgica vanguardista, esto es, una bisqueda o
autorizacién de lal6gica del otro. Esta reinscripcién lo lleva a replantear los prin-
cipios de esa tarea en consonancia con la constitucién de la soberania territorial
revolucionaria en Nicaragua a partir de 1979, en un momento que tal soberania es
un proyecto incipiente y amenazado por la guerra contrarrevolucionaria (sobre
todo a partir de 1982). En otras palabras: el proyecto vanguardista de Cortdzar
asume una légica soberana para el territorio de la solidaridad —en este caso, Ni-
caragua—. Consideraré, ademds, que una plataforma de accién fundamental de
Cortazar es la cultura internacional o transnacional, activada fundamentalmente
por el que fuera llamado “boom” de la literatura latinoamericana, lo que determi-
na aspectos importantes en su posicién como viajero. Entonces, en una primera
parte del articulo presentaré consideraciones en torno a la actitud vanguardista
de Cortdzar en la que se veria inscrito su compromiso politico (actitud que en el
presente aparece deteriorada dados los cambios politicos traidos por la domi-
nante neoliberal). En segundo lugar plantearé c6mo la figura del viajero Cortdzar,
que combina al intelectual comprometido, el escritor célebre y el turista politico,
aparece ligada al desarrollo de una cultura transnacional latinoamericana que se
vincula con la revolucién sandinista. Aun asi, ubicado en el terreno de la circula-
c16n —que es también el del mercado— quisiera plantear que es posible advertir

3 Moynagh analiza un libro paradigmaitico de las actividades de solidaridad intelectual con
la revolucién sandinista: la memoria de Salman Rushdie, The Faguar Smile (177-212).
Centroamérica convocé en los afos 1980s una serie de discursos sobre su exoticidad y
distancia, como se puede ver en el andlisis de David Spurr sobre el libro de Joan Didion,
Salvador (166-168). Ver también el ensayo de Neil Larsen (39-51) sobre Centroamérica como
territorio “sin historia” en la representacién cinematogrifica hollywoodense de esos afios.

4 Por gjemplo Sergio Ramirez.

86

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 83-101



Julio Cortazar, viajero en el tropico: promesa vanguardista
y cultura transnacional frente al proyecto politico sandinista

en Cortdzar una imaginacién politica que busca trascender esa 16gica separadora.
Asi, en tercer lugar, tomando como base el texto “Retorno a Solentiname”, inclui-
do en Nicaragua tan violentamente dulce, intentaré una lectura alegérica en la
que el viajero quiere revelar lo reprimido (bdrbaro y amenazante, tras su evidente
belleza) del paisaje tropical, metonimia del proyecto politico sandinista del mo-
mento, en cuya perspectiva se conjugan la visién del viajero, el turista politico y el
escritor vanguardista como puntos de soporte de una figuracién alegérica.

La heterologia en ruinas: el proyecto vanguardista de Cortézar

En las lecturas de la obra de Julio Cortédzar se ha exaltado su compromiso ético-
estético con la izquierda pero también se ha condenado la supuesta simpleza y
superficialidad de tal compromiso. El mismo Cortdzar parece usar con frecuen-
cia la mdscara retérica del que no sabe nada de politica y opina desde un dmbito
pristino, inocente o, incluso, “idiota” (Nicaragua tan violentamente dulce 8). En
el primer caso, es decir, la lectura comprobatoria del proyecto politico de Cortd-
zar, se ha notado la fuente heterolégica y vanguardista que orienta su giro politico
a partir de los sesenta, enfatizando el caricter de resistencia de su literatura, para
lo cual el texto “Apocalipsis de Solentiname”, que como ya dije es el punto de
contacto inicial de Cortdzar con la revolucién sandinista, ha constituido un eje
significativo.” Para senalar un ejemplo clave de lectura que acata al Cortdzar
comprometido se puede referir a la lectura deconstructiva-subalternista que hace
Alberto Moreiras de “Apocalipsis”, que propende a un exterior del concepto li-
mitadamente literario de autor y obra, encarnado en la politica subalterna. Segin
la explicacién parcialmente psicoanalitica que hace Moreiras, el texto de Cortazar
implica dos tipos de escritura, una fundacional (que serfa la escritura motivada
por la visién primitivista del mundo, vista en las pinturas de los campesinos de
Solentiname) y otra abyecta o sacrificial que presenta el narrador a través de las
imdgenes apocalipticas. Esta dltima domina el texto como excrecencia producida
a partir de la visualidad, revelando un inconsciente 6ptico que posibilita articular
la emancipacién. Moreiras plantea que: “La ontologfa que subyace a cualquier
proyecto emancipatorio estd siempre sujeta a [la] critica heterolégica” (s365),

5  Una lectura general fundamental del tema es la de Alazraki (1987). Para la lectura desde
el tépico de la resistencia, ver Harlow (1987). Sobre la ambigiiedad interpretativa de
“Apocalipsis”, lectura histérica y estética, ver Titler (1987). Importante para una interpretacién
del sentido retérico del compromiso politico de Cortdzar, a partir del cuento “Reunién”, ver
Gonzilez (1987). Recientemente Jaume Peris Blanes muestra como el cuento “El perseguidor”
representa, asimismo, una inflexién estético-politica.
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proceso que entra en accién con la escritura destructiva, “de traduccién, [y] de
resta” (364). Queda explicito asi un movimiento de “ruptura de la mimesis” y
de “desastre de la ontologfa” que posibilita un asiento a la “politica emancipa-
toria” (357).

Como remarcaré més adelante, creo que esta intervencién destructiva
se articula de forma alegérica y refiere a la lucha del texto cortazariano por
salir de una l6gica trascendente autorreferida —la que incluye el mito de la
obra y el autor— a través de un potencial desborde de la configuracién que
autoriza esa trascendencia. Obviamente, esta contradiccién tiene un alcance
mucho més vasto dentro de la obra y la vida politica de Cortdzar. Mi argumento
serfa que el llamado compromiso politico de Cortédzar es el elemento clave de
esa lucha en contra de la literatura como orbe autorreferencial, que no es un
asunto coyuntural (o compromiso eventual) sino que conmueve el fundamento
de cierto entendimiento letrado del poder y la vida. En segundo lugar tendria
que decirse que es precisamente este rompimiento ante el cual se duda cuando
se critica el compromiso de Cortdzar: la supuesta frivolidad, superficialidad o
cursilerfa de su opcién politica. Asi, en contraste con la exaltacién del Corté-
zar comprometido, Angel Rama mostré tempranamente, aunque en privado,
su fuerte disgusto ante lo que juzgaba la ingenuidad politica de Cortdzar. El
posicionamiento intuitivo, esteticista o vital que Cortdzar repite de manera
estrategia en toda una etapa de su desarrollo como autor comprometido,® es
considerado por Rama de la siguiente forma:

Desagrado, c6lera y més tarde una larga, larga depresién, cuando of a Cortdzar
en el acto de presentacién de la revista Sen Censura que él patrocina en Parfs.
Me consta su falta de informacién politica y no digamos econémica o social, y
su escaso discernimiento para la problemdtica internacional. Como él confie-
sa, hasta mediados de los sesenta era un literato puro que ademds nada sabfa
de América Latina. Lo desgraciado es que no ha hecho reales esfuerzos para
informarse mejor, estudiar los problemas y verlos con una perspectiva obje-
tiva. Pero a pesar de que sigue siendo un “literato puro” opina sobre politica
con tal simpleza, ignorancia de los asuntos y elementalidad del razonamiento,

que produce o descorazonamiento o célera. A mi las dos cosas y concluyo

6  Surelacién con Casa de las Américas, con situaciones tan tirantes como el caso Padilla, con el
sandinismo y con Argentina (visible en el péstumo Afios de alambradas culturales) desmiente
el nivel meramente “intuitivo” de tal compromiso, aunque sea la alusién a esa “intuicién” una
verdad central pero también una méscara reiterada por Cortdzar (al respecto véase “Apuntes al
margen de una relectura de 1984” en Nicaragua tan violentamente dulce,8-17, en que se retrata
irénicamente como “idiota”).
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abominando de los escritores metidos a politicos: concluyen haciendo mal las

dos cosas (Diario 153).

En resumen, al confrontarse Rama con el planteamiento literario vanguar-
dista comprometido de Cortdzar (el Cortézar posterior a Rayuela, mds o menos)
considera sus razones politicas espurias, incoherentes y poco fiables: el “literato
puro” al que, en determinada circunstancia, le da la manfa politica. Asimismo,
indicadora del cambio de perspectiva en relacién con el “compromiso” de Cortd-
zar luego del declive de las ideologfas politicas de los afios 1960s, resulta la lectura
que hace Juan Villoro, anatemizando los textos politicos del Cortédzar, denuncian-
do sus “titulos impresentables”, su cursileria politica y fiofierfa vanguardista. En
Villoro, que escribe una crénica de tono autobiogrifico contando su acercamien-
to a Cortdzar —y su literatura—, es importante el proceso de autoconstruccién
como escritor estético, rebelde y desideologizado, y en el que Cortdzar funciona
como medio para tal instalacién. En este sentido, la literatura de Cortdzar deviene
humus particularmente aprovechable para el florecimiento de la figura del autor,
con la que se salvaguardan los lugares comunes de la literatura, y su narrativa:
admiracién, lucha, parricidio, consagracién. Explica Villoro:

Dejé de releer a Cortdzar como quien lucha contra una adiccién, en busca de
un camino que no significara poner mis pasos en sus huellas. Conservé en la
memoria las atmésferas entre lo real y lo fantdstico y la liberadora voluntad de
estilo. Quizd en busca de un remedio para una pasién extrema, me decepcioné
con el Cortdzar tardio, el de las simplificaciones politicas, la frigil invencién
de los cronopios (aunque ahi, en esa estética tan Walt Disney, asomaban las
insuperables instrucciones para subir una escalera), la cursilerfa (desplegada
no sélo en sus fatidicas letras de tango, sino en la solidaridad izquierdista
que lo rescaté del solipsismo y el aislamiento en Parfs, pero le sugirié titulos
impresentables, como Nicaragua tan violentamente dulce), la filosofia kitsch
(dela tesis del “lector hembra” en Rayuela al valor trascendente de la mastur-
bacién y del coito anal en Libro de Manuel), los juegos fionos (Los autonautas
de la cosmopista, Fantomas contra los vampiros multinacionales). Necesitaba
a un dltimo Cortdzar, desastroso y vencido por su propia obra, para librarme
de él (Villoro 8-9).

La figura y la disciplina del autor como figura funcional de un sistema cul-
tural y un mercado editorial, y, por tanto, cargado de trascendencia, perviven
en este caso en base a una suplantacién generacional en que se salvaguarda la
retérica evolutiva (Villoro actual que desplaza a Cortdzar pasado). Lo que dice
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Villoro, por tanto, es que Cortdzar ha traicionado esa estructura funcional y
trascendente (la del llamado boom narrativo latinoamericano) al incurrir en un
proyecto estético-politico que resulta degradado. Asi pues, mds alld del disenso
politico que puede provocar el Cortazar izquierdista, opera ese otro disenso, en
apariencia mds estético, en que se reclama —como en cierto sentido hace también
Rama— un consumo mds exclusivamente estético y hedonista de su literatura.

Sin embargo, tal como se deja ver en la lectura de Moreiras, hay algo en
la propuesta estética-politica de Cortdzar que atenta, en cierto sentido, con la
comodidad funcional e institucional de la literatura. De hecho, este fue uno de los
problemas fundamentales que se plante Cortazar al querer conjugar literatura
y vida (politica). Segiin lo propone Alazraki, Cortdzar “[f]ue un inconformista
enamorado de esa misma tradicién contra la cual se volvié” (1). Alazraki hace un
recorrido por la obra de Cortédzar desde Los Reyes hasta Libro de Manuel y los re-
latos de Deshoras evidenciando c6mo el compromiso de Cortdzar con la historia
politica estaba implicito en su obra, y cémo sobrevinieron coyunturas histéricas
(Ia revolucién cubana, fundamentalmente: su camino de Damasco),” y autoriales
(textos paradigmdticos que marcan cambios fundamentales: el conocido cuento
“Reunién”, por ejemplo) que consolidaron tal compromiso. Alazraki se ocupa,
pues, de demostrar cémo la obra de Cortazar “lo habia ido empujando hacia
ese encuentro” con la historia latinoamericana (5). Esta es bdsicamente la tesis
de Alazraki: que hay una relacién interna entre estética y politica, a partir del
despliegue diacrénico de la obra de Cortdzar. Y si bien su lectura corre el riesgo
de la teleologfa, asimismo puede observarse cierta operatividad de lo que Ri-
coeur llamarfa ¢pseidad: una construccién de la identidad que integra el acaecer
y se sostiene en la capacidad de promesa (113).* Aplicando la tesis de Ricoeur, no
habria una predisposicién revolucionaria como tal en Cortdzar sino un contex-
to histérico en el que se inscriben paralelamente la experiencia individual y la
promesa vanguardista de reconciliar arte y vida, reservando, por tanto, un orden
performativo al deseo vanguardista de cambiar la vida.

Esta relacién no es, por supuesto, tersa. De hecho, una conclusién importan-
te que se puede derivar del acercamiento de Alazraki a Cortdzar es que el mito de
la modernidad (sostenido por valores heredados) engendra lo horroroso y abyec-
to, y que el texto literario de Cortdzar por l16gica (re)presenta ese estado funesto el

7  Elpropio Cortdzar se refiere a Cuba como su camino de Damascoj al respecto véase (Gilman 3).
8  Sobre la tensién entre promesa y relacién heterolégica, con lo otro o el otro, ver Derrida (139-
140).
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que trata también de superar. En otras palabras, la obra de Cortédzar revelarfa una

interrelacién entre vanguardias y represién moderna. Propone Alazraki:
Y si en “El perseguidor” y en Rayuela se cuestionan esos valores heredados
en tanto componentes de esa cultura de Occidente contra la cual se vuelven
Johnny y Horacio (siempre me ha parecido revelador el que los militares
argentinos se escudaran en esa tradicién para perpetrar las atrocidades més
repugnantes a esa tradicion y que, en cambio, aquel que cuestioné los valores
de esa tradicién fuera quien quitara tapujos para denunciar en toda su cru-
deza las “atrocidades civilizadas” de nuestros “padres de la patria”), en Los
premios hay un primer esfuerzo de critica de los valores y de la historia de

Argentina” (12).

Lo que queda entre paréntesis en la cita de Alazraki parece fundamental
al mostrar un vinculo ideolégico entre la modernidad cultural, vista como valor
tradicional de lo occidental, y la dictadura o el estado de excepcion (lo que se
podria hacer confluir en el concepto de modernidad contrainsurgente). Desde
este punto de vista, la radicalidad vanguardista de Cortdzar cumplirfa una labor
reveladora de la intimidad entre modernidad y horror, misma operacién visible
también en “Apocalipsis de Solentiname”.

Por supuesto, los procesos de ipseidad que se pueden advertir en la relacién
de Cortdzar y su obra no estdn exentos de la gravitacion de otros factores, entre
ellos, asuntos tan importantes dentro del campo cultural como lo son la fama y
el mercado. En una iluminadora lectura, Ricardo Piglia integra como variable
vélida de andlisis la cuestién de la fama del Cortézar posterior a Rayuela (por
tanto volviendo decisiva la presencia del mercado en su desenvolvimiento como
escritor), que operarfa como catalizador de una crisis literaria y politica. Si bien
Piglia mantiene la idea de un descenso de calidad literaria en el Cortdzar posterior
a Rayuela,’ sostiene, sin embargo, la idea de un solo cédigo originario tanto de la
radicalidad vanguardista de Cortdzar como de su opcién izquierdista. Dice Piglia:

[Cortdzar] trat6 de mantenerse fiel a su ideologfa de la negatividad estética, a
su poética de la vanguardia y politizé su figura piblica adhiriendo a la causa
de la revolucién. Sin duda, se pueden discutir todas las posiciones politicas

de Cortdzar... pero no se puede ver ahi una contradiccién con sus postulados

9  Encontraste,la opinién de Alazraki (16) sobre los cuentos de Deshoras (1983), tltima coleccién
de cuentos de Cortdzar, que “se cuentan entre sus mejores relatos”. Gilman, por su parte, dice
que “queda por ver si lo escrito [por Cortézar] en este Gltimo perfodo es menos prolifico y/o
menos valioso que su obra precedente” (13).
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literarios o una traicién a sus fidelidades artisticas ni se pueden, tampoco,
aceptar las criticas que enuncian los intelectuales moderados que cultivan el

lugar comtn y el justo medio (85).

Ese cédigo tinico de inscripcién de una légica vanguardista con doble
sentido (estético y politico) es el que creo se debe recuperar al hablar del Cor-
tdzar viajero en el trépico nicaragiiense. Esto conlleva tentar una hermenéutica
en la que los significados no sean consumidos “internamente” a la l6gica litera-
ria o del mercado literario, sino que, sin desdecirse de su expresién retérica y
su localizacién estética, integre un exterior contextual y proyectivo con el que
esa esencia literaria tendria una relacién fundamental (st bien probablemente
expectante u opaca).

En este sentido, el libro Nicaragua tan violentamente dulce (1984) des-
pliega la relacién entre la indole heterolégica-estética (deseo de encuentro
con el otro) y la utépica-politica (intencién de construir una nueva sociedad)
en los textos del Cortdzar politizado. Tomando como eje su relacién con Ni-
caragua y su localizacién como viajero en el trépico, el proyecto de Cortdzar
se vio confrontado a la cuestién fundamental de la (nueva) soberania politica
intentada por la revolucién sandinista (1979-1990) con sus implicaciones, entre
ellas la existencia de lenguajes institucionales y la necesidad de control sobre el
territorio, que conllevé, como se verd después, la reaparicién taxonémica de la
barbarie, o del conflicto naturaleza-civilizacién.

Boom y transnacionalismo

Al considerar una identidad vanguardista en Cortédzar, asociada al contexto del
llamado “boom” literario latinoamericano, creo que se deben tomar en cuenta
tres instancias interrelacionadas. En primer lugar, el “boom” como culminacién
de la instalacién vanguardista en América Latina. En segundo lugar, las divisas de
Totalidad e Innovacién como caracteristicas de la estética modernista/vanguar-
dista segin lo ha planteado Fredric Jameson (117), y en tercer lugar, el impulso
performativo que sostiene los textos politizados de Cortazar, en particular ficcio-
nes que implican denuncias, promesas y deseos de cambio, como “Apocalipsis
de Solentiname”.

Neil Larsen encuentra que el “boom” merece ampliamente la designacién
de modernist (67), equivalente, salvando la distancia cultural, a la identificacién
como vanguardista. El esplendor vanguardista del boom darfa sentido, en una
operacién genealdgica tipica de invencién de precursores, a los narradores de la
generacién anterior: Borges, Asturias, Rulfo (68). En el argumento de Larsen esta
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instalacién vanguardista del “boom” oculta otras tradiciones no vanguardistas,
principalmente una tradicién realista (68, 72). Como muestra Larsen, ademis, la
identidad politica del “boom” es controversial. Si por una parte indica una mo-
dificacién y crecimiento del mercado del libro, por otra parte aparece de forma
general asociado e identificado, por lo menos hasta el momento del caso Padilla,
con la revolucién cubana, aunque paraddjicamente su forma de representacién
sea modernista/vanguardista, no realista, en el entendido que lo realista repre-
senta una postura més politizada que una representacién alegérica/modernista.'’
Esto aparece relacionado con la capacidad de la alegoria modernista de interre-
lacionar Totalidad e Innovacién, o “los rasgos fundamentales o semas del alto
modernismo en una especie de impulso demitrgico en el que un deseo llamado
totalidad, de un modo en cierta manera imposible, se conjunta con un deseo lla-
mado innovacién o, simplemente, lo Nuevo” (Jameson 117). Este impulso ha sido
institucionalizado como “monddico”, visto ya en obras constituidas que separan
un contexto pero su articulacién es también diacrénica, revisa tradiciones e in-
venta lo nuevo (Jameson 117).

Obviamente la obra de Cortdzar aparece atrapada en estas 16gicas de re-
lacién con la modernidad y la modernizacién. Encarnando tal modernidad en
la alegorfa narrativa, la obra de Cortazar, como se ha mostrado en el apartado
anterior, da con el horror. Pero ademis gravita en la l6gica enunciativa —por lo
menos desde Rayuela—,la cuestion del mercado y la celebridad. El autor Corta-
zar asume las premisas del “alto modernismo” en el deseo alegérico totalizador
pero también aparece marcado como figura célebre que presta su nombre a la
causa revolucionaria. Cortdzar resulta asi conformado por varias distancias: con
respecto a una forma “realista” de representacién, con respecto a una pureza lite-
raria divorciada de la 16gica del mercado, e, igualmente decisivo, con respecto a
la posibilidad de la promesa vanguardista de cambiar la realidad. A este punto de
enunciacién conflictivo se agregé un componente fundamental en el auge de las
dictaduras latinoamericanas durante los afios 1970s que no hace sino radicalizar
la ubicacién performativa del texto literario, queriendo indicar con esto un deseo
de incidencia en la realidad. De hecho, no parece posible separar en Cortdzar
su afiliacién vanguardista de la supuesta capacidad incidente del texto literario,
incluso si esta se expresa en forma negativa, o lo que Jaime Villareal llama “lecto-
fobia”, cuando el peso terrible de la realidad politica (el apocalipsis que irrumpe
en el paraiso) lleva al “dilema ético que refuta el hedonismo de la lectoescritura”

10 El planteamiento cldsico de Lukdcs, por ejemplo en Significacion actual del realismo critico
(18-56).
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(64). Esa misma figura puede ser colocada dentro de las 16gicas alegéricas que
pwjan desde la textualidad por una salida a un exterior politico."!

La apertura hacia este exterior desde lo institucional literario, que por de-
mis estd mediado por el mercado de libro, es una tarea sinuosa que no se alcanza
a través de una aproximacién voluntarista sino a través de un campo complejo de
problemas politicos y estéticos.'? En el caso de Cortdzar, se plantea la cuestién
de cémo ingresar al “compromiso” desde el esteticismo, c6mo justificar lo revo-
lucionario desde la forma, y, por dltimo, el desplazamiento de la literatura por el
activismo politico."”” En este caso, me limito a ver cierta perspectiva relacionada
con la légica heterolégica en Cortdzar aplicada al caso de Nicaragua y c6mo
propende a funcionar a través de lo que llamaré foco de transnacionalizacion.
Este implica una coyuntura (la revolucién sandinista) en que un grupo intelec-
tual o individuos célebres (Cortdzar combina el rol de escritor con el de autor
famoso) usa su notoriedad como arma politica, de propaganda y defensa de un
proyecto politico. Todo esto tiene implicaciones también hacia dentro del pro-
ceso revolucionario (por ejemplo, en la recepcién que le brindan los escritores
de izquierda)."

En el caso de Cortdzar esta articulacién presenta, por supuesto, una base
ética y estética soportada por las posiciones vanguardistas y la elaboracién ale-
goérica de la modernidad. En ese sentido, quizd no sea exagerado afirmar que,
sobre todo, a partir de Rayuela, Cortdzar entiende la relacién con el otro en
términos de relacién de lectura y que esta relacién es construida por medio de
una conversacién en la que resulta fundamental el nivel evocativo: la convocatoria
del sujeto/lector complice, una prosopopeya en que la cercania invocada impli-
ca una ausencia.'”” Como se sabe, esta tensién de lectura con el otro pretende
construir una comunidad erigida en torno a la complicidad estética y marcada
por la anti-solemnidad (por ejemplo, Rayuela capitulo 79). Se trata, ademds, de

11 Siguiendo los planteamientos de Derrida, el deseo de apertura del texto se inscribe como
promesa (Derrida 36). Ver su lectura de de Man, en la que sefiala “la necesidad de un pasaje
desde la identidad ontolégica y el conocimiento hacia la resolucién, la accién y la promesa”.

12 La proverbiales polémicas de Cortdzar con, por ejemplo, Arguedas, Collazos o Vifas, dan
cuenta de este transito contradictorio, ver (Gilman 8-10).

13 Eselrecorrido descrito por Gilman (8-10).

14 Los sandinistas apelan a la celebridad de los miembros del “boom” para lograr apoyo
politico para su causa. Como Gobierno también tratan de atraer intelectuales de prestigio.
El otorgamiento de la Orden Rubén Dario al propio Julio Cortdzar (1982) y a Carlos Fuentes
(1988) puede verse como parte de estas estrategias.

15 Esun tema tipico en la escritura que busca desbordar el texto por medio de compromisos. Al
respecto, ver Derrida (38-40).
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cierta comunidad cosmopolita o des-nacionalizada, (des)arraigada en Paris, que
tiene no obstante una especie de desajuste ético que le es consubstancial. Esta
postura puede verse, ya en tensién con la cuestién del compromiso politico, en
la conocida Carta de Cortazar a Roberto Ferndndez Retamar sobre la “Situacién
del intelectual latinoamericano”, en donde Cortézar explica:

Para mi, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es ficil. El lento, ab-
sorbente, infinito y egoista comercio con la belleza y la cultura, la vida en un
continente donde unas pocas horas me ponen frente a los frescos de Giotto o
los Veldsquez del Prado, en la curva del Rialto del Gran Canal o en esas salas
londinenses donde se dirfa que las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz,
la tentacién cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y
fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosoffa abstracta, a los
altos juegos del pensamiento y de la imaginacién, a la creacién sin otro fin que el
placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mi una interminable batalla
con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo
tiempo no se estd abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume
decididamente la condicién de intelectual del tercer mundo en la medida en que
todo intelectual, hoy dia, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo. ..
(Obra critica 42).

Este impulso fetichista y eurocéntrico, que encuentra su realizacién
tnicamente a través de una localizacién especifica de objetos y paisajes, una
jerarquizacién canénica de elementos y la construccién de “lectores cémplices”
que sintonizan con su geografia y su taxonomia, tiene ese otro lado abyecto o
perturbador que de alguna manera le es correspondiente y que en la cita recién
leida Cortdzar llama “tercer mundo”. En la narracién sobre Solentiname, las
pinturas primitivistas responden a ese orbe sometido que intenta una reproduc-
ci6én paradisfaca y una reconciliacién premoderna pero que contiene de forma
fantasmadtica, para referir de nuevo a la lectura de Moreiras (366), la abyeccién
y lo siniestro, revelados en el momento en que ingresa a la localizacién cultural
universal representada por la pantalla en el apartamento parisino de Cortézar.
Es importante sefialar c6mo la apertura o desborde de la estructuracién cerrada
del esteticismo se encuentra tensada por la diferencia histérica de las regiones:
el contraste entre lo estetizado-europeo (Paris) y lo siniestro premoderno (So-
lentiname), y entre lo institucionalizado (el museo) y lo cercano a lo “natural”
(la pintura nadf). El esteticismo eurocéntrico de Cortdzar se quiebra, pues, a
través del viaje y la desterritorializacién. El recorrido de la regién marginal marca
asf una instancia importante para la rearticulacién de lo vanguardista en clave
politica-estética.
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Podria decirse entonces que aunque el compromiso de Cortdzar se hace
desde la semiosis del “boom” o de la vanguardia, usados como teorfa, su sig-
nificacién politica se ve complicada por la localizacién de las enunciaciones,
implicando, en primer lugar, un dilema colonial, con lo que quiero significar ese
juego geogrifico entre localizaciones y estéticas, entre la universalizacién europea
y la particularizacién tropical de la pintura primitivista y las dictaduras; en se-
gundo lugar, este esquema estd atravesado por el mercado que en la descripcién
meramente estética es invisible pero que entra en la figura del propio Cortézar, en
cuanto estrella literaria del “boom”, cuya razén econémica estd ideolégicamente
oculta tras el discurso latinoamericano;'® en tercer lugar, quisiera argumentar que
la relacién con las revoluciones, la cubana y la nicaragiiense, pero en particular
esta tltima, afiaden a este esquema una relacién con la razén estatal por cuanto
intercepta el momento de constitucién de una nueva soberanfa, erigida sobre
los muertos en la insurreccién sandinista. El posicionamiento transnacional que
despierta en Cortdzar al calor de la revolucién sandinista tiene, pues, esta relacién
triple en que se junta lo (post)colonial, el mercado y lo estatal. Consecuente-
mente, la primera instancia se podria localizar en la figura del viajero o “turista
politico”, la segunda confluye en la imagen de escritor consagrado, y la tercera
enuncia al intelectual revolucionario, quien piensa la cultura revolucionaria, y al
decir esto me refiero a la cultura nicaragiiense que se comenzé a construir en los
afios ochenta.

Retorno del tigre

Me gustaria tratar de advertir estas figuras superpuestas en el texto “Retorno a
Solentiname” incluido en Nicaragua tan violentamente dulce. “Retorno a Solen-
tiname” narra la vuelta de Cortézar a las islas del Lago de Nicaragua siete afios
después de su primera visita. En el texto, el motivo de la aceleracién histérica
que significé el triunfo de la revolucién aparece interrelacionado con el paisaje
y, en especial, el rio San Juan. Aunque no estd evocado directamente, el archivo
literario e histérico que ha producido esta regién primigenia aparece mediando
el texto de Cortdzar. En “Apocalipsis de Solentiname”, José Coronel Urtecho,
que es el eslabén fundamental de la literatura que tiene como referente el rio
San Juan, era uno de los personajes del cuento junto con Ernesto Cardenal.'” En
“Retorno a Solentiname” ambos personajes estdn ausentes, aunque Cardenal es
referente de la comunidad ahora desaparecida, y es la comunidad destruida la

16 Ver la conocida intervencién de Rama, “El boom’ en perspectiva”.
17 Ver particularmente los ensayos y memorias de Coronel.
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que ahora se personifica: “Y alli estd el archipiélago donde la isla que abrigé la
comunidad de Ernesto Cardenal va a mostrarnos las huellas del vandalismo so-
mocista... Todo estd en reconstruccién... En abril volverd Cardenal a la casa...”
(75). Sise toma en cuenta el cardcter celebratorio de los textos de Cortdzar sobre
Nicaragua, se hard mds evidente que en este caso la ausencia no estd mediada
por la evocacién y el apdstrofe convocante del otro que caracteriza el texto ori-
ginario —“Apocalipsis”—. Los amigos presentes son invocados como figuras
anénimas: para ir a Solentiname ha aceptado “la invitacién de un amigo” (82), y,
en otro pasaje, “almorzamos largamente con los amigos” (84), pero en todo caso
los acompaiiantes han perdido la identidad y el juego interpelativo que les era
consubstancial en “Apocalipsis de Solentiname”. Se puede asociar este silencio o
ausencia en la interpelacién a un sentimiento de duelo en que se figuran también
los muertos en la guerra de liberacién. De hecho, la destruccién de la comunidad
de Solentiname por el gjército de Somoza se integra a la lectura de “Apocalipsis
de Solentiname”, convirtiéndolo en texto profético.'® Pero a la vez, el retorno a
Solentiname habla de una imposibilidad del duelo, en parte por una decisién
performativa de apuntar hacia el futuro." El aceleramiento histérico guarda un
componente primitivo (ya no en este caso el de las pinturas primitivistas) que
Cortézar se ve obligado a plasmar en tono de viajero, adherido al paisaje pero
circunstancial, corriendo en el flujo histérico y su analogfa fluvial. A esto parece
remitir el segundo parrafo de la narracién, que dice:
Prodigiosa aceleracién de la historia, culminando en el 19 de julio del 79,
abriéndose hoy en el vasto panorama de un proceso popular que comporta
tantas realizaciones tangibles, tantas metas cumplidas o cumpliéndose en
medio de esto que sigue siendo pobreza, trpico, tépico trépico con sus
rezagos, sus rémoras, su machismo exacerbado, América Latina en su franja
mis térrida, Nicaragua tan violentamente dulce como sus bruscos atardeceres
cuando del rosa y del naranja se vira a un terciopelo verde y la noche cae llena

de ojos de tigre, oliente y espesa (82).

En dltima instancia, podria pensarse que la aceleracién de la historia se
hace sobre o en contra de este paisaje natural que se torna amenazante. Cortdzar
lamenta no saber describir paisajes para lograr transmitir “eso que Europa ha
perdido hace mucho: el vago temor a lo desconocido, al misterio que empieza en

18 Ver el comentario de Moreiras al respecto (360-361).
19 Paralarelacién entre la imposibilidad del duelo y la promesa ver Derrida (41-46). En este caso
promesa y soberania territorial confluyen.
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las orillas del rio y que el doble telon verde de la selva y los manglares oculta a la
mirada” (82-83). Es un territorio sin mapa, de una “soledad sonora” en que las
“sombras terribles” de los conquistadores temen “la flecha envenenada”, o en el
caso de los modernos viajeros, las balas del “fusil del contrarrevolucionario”.?
Cortézar estd trabajando, pues, con lugares tépicos del libro de viaje sobre un
territorio deshistorizado que la aceleracién histérica moderna apenas ha tocado.
Este planteamiento parece dominado por una légica periodistica que ofrece a
los lectores ocasionales del turista politico una visién de primera mano a cargo,
ademds, de un autor célebre. Sin embargo, hay también un nivel alegérico en que
se estd tentando el limite cultural posible de la revolucién y su proyecto cultural
y en el que lo silvestre y salvaje ha de ser convertido en motivo liminal entre el
futuro deseable (desarrollista y enculturado), y lo deforme y excluido. La figura
alegérica que incorpora esta divisién es el jaguar domesticado que Cortédzar ob-
serva en la hacienda Santa Fe:
Serd un jaguar pero tan enorme que nada lo distingue del rey de las selvas
bengalies. Lo cazaron pequefio, crecié en la finca y ahi estd, su territorio
limitado por una irrisoria cadena que podria romper sin esfuerzo, y que le
da amplio espacio para tirarse al agua de la que sale con un pez en la boca, y
para jugar con los que ahora lo acariciamos recelosamente ... y yo preferiria
enormemente estar més alld del alcance de la cadena pero eso no se dice en
esta tierra donde de alguna manera cada uno estd jugando con un tigre. Y
cuando consigo apartarme decorosamente ..., me acuerdo de un viejo cuento
donde también un tigre se paseaba por una casa de campo, y me digo que

acaso estoy imaginando de nuevo todo esto ... (74)

Quisiera hacer ver que hay un complejo problema de representacién en el
motivo del tigre. Por un lado, encarna la presencia abyecta de lo real, ofrecido de
manera siniestra por la posibilidad “americana” del paisaje y lo no civilizado. Pero
por el otro, representa el tipo de soberania frigil del Estado sandinista y el frgil
control (una cadena débil dominando a un tigre) con el que aspira a controlar la
situacién. Hay que recordar que ya en 1983 la guerra contrarrevolucionaria es un
hecho, y el mismo texto de Cortizar inscribe esta tensién politica. Ademds, esa
tensién se ha trasladado a la vida cotidiana: cada nicaragiiense estd jugando de for-
ma simbdlica con un tigre, de manera que la contradiccién civilizacién-naturaleza

20 Cortdzar participé en una “vigilia” en la frontera norte de Nicaragua, desafiando junto a
un grupo de intelectuales los ataques de la contrarrevolucién. Ver “Vigilia en Bismuna”
(NMicaragua tan violentamente dulce 70-72).
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ha penetrado todos los tejidos sociales. Casi al final del texto, Cortdzar vuelve a
la evocacién de Solentiname como lugar en donde “volverd a florecer la belleza
del arte popular, con sibalos y tigres pintados y esculpidos por los nifios, las
mujeres, los pescadores. Todo busca aqui su camino, su equilibrio dificil” (85).
El deseo de equilibrio —asociado a la representacién— que Cortédzar declara es
paradgjico, puesto que en su narracién de viaje el estado natural tiene todavia
mucha fuerza: los “tépicos del trépico” son todavia temibles. Una dltima com-
plicacién de la figura del tigre es la autorreferencia literaria al cuento “Bestiario”
del libro homénimo, que constituye un llamado a cierto tipo de figuracién y la
mediacién del arte ante la presencia tan temible de lo real. Como se recordard,
en el cuento —“Bestiario”— una familia rural en la Argentina convive con un
tigre al que hay que constantemente que controlar por medio de horarios e in-
formes de su localizacién, pero la opacidad patriarcal de la familia induce a una
muerte trdgica propiciada por la nifia protagonista cuando el tigre mata a uno de
los ocupantes. En cierto sentido, pues, la incrustacién de este cuento ya remoto
en la l6gica de la realidad nicaragiiense y la defensa del Estado revolucionario,
implica la inscripcién de cierto inconsciente politico de lo fantéstico. “Retorno
a Solentiname” trata, en efecto, de reconducir la fuerza de lo siniestro hacia una
figuracién que reestablezca el equilibrio. Este equilibrio es, ademads, politico, ya
que Cortdzar parece reconocer la frigil soberania con que se articula el poder de
la revolucién. En otros textos, como por ejemplo su discurso al recibir la Orden
Rubén Dario (Nicaragua tan violentamente dulce 9o-98), este deseo de equilibrio
es elaborado de forma mucho mds proyectiva y politica, ofreciendo la versién por
asi decirlo “diurna” de la alegoria del tigre. En cambio, en “Retorno a Solenti-
name” la metéfora-oximoron de lo “violentamente dulce” aparece como escisién
entre el deseo y la realidad, articulada en torno a la divisién geogrifica en que el
territorio barbaro estd siendo incorporado a la racionalidad estatal, y presentada
al lector del escritor célebre como una crénica de aventura en el trépico, cuya
verdad dltima se lee a partir de clerto encantamiento alegérico que impregna con
sus alusiones y compromisos todo el texto.

Conclusiones

“Retorno a Solentiname” puede ser leido como un suplemento de “Apocalipsis
de Solentiname” en el que se reafirma y rearticula cierto orden performativo, es
decir, de reconexién con un compromiso politico. El texto que promete lo hace
también con relacién ala modernizacién del territorio virginal, esto es, su sujecién
a una l6gica soberana que sin embargo es vacilante. En ese sentido, el texto de
Cortdzar, no obstante la profundidad de su compromiso y probablemente debido a
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ello, sigue siendo apocaliptico. No sefiala el retorno al mundo paradisiaco y pri-
mitivo sino la invisible sobreimpresién de lo real en la fantasfa del viajero como
lucha por una reconfiguracién del mundo.

Esta enunciacién alegérica tiene como base una sélida postura van-
guardista y heterolégica que impregna la obra de Cortdzar en una deriva muy
coherente que, cuestionando una produccién mimética, logra, recurriendo a una
articulacién alegérica, complejizar la cuestién performativa del texto: el deseo y
el compromiso como asunto que desborda un encierro textual, y que, de todas
formas, permanece operando desde esa marca de los signos. En este sentido no
debe creerse la mdscara retérica de un Julio Cortdzar “puro” o “idiota” que in-
gresa al “compromiso” como por azar y decide hacer la revolucién desde el texto
preciosista. Asi tampoco, el mito del autor satisfecho, una vez limpiado de los
pecados del compromiso, da cuenta de un proyecto literario como el de Cortdzar
que parece todavia radical y pasional.
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