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resumen
Este artículo aborda la 
vinculación de Julio Cortázar 
con Nicaragua y la revolución 
sandinista, argumentando que 
esta relación tiene como base la 
actitud vanguardista de Cortázar. 
Así, su compromiso político se 
relaciona con una radicalidad 
estética presente en toda su obra. 
Además, el artículo propone que 
en el compromiso de Cortázar 
con la revolución sandinista se 
interrelacionan las figuras del 
viajero, el turista político y el 
intelectual comprometido. En 
el viaje de Cortázar al trópico, 
este proyecto vanguardista sufre 
transformaciones relacionadas 
con el pensamiento sobre 
la soberanía territorial de 
Nicaragua, para lo cual se 
analizan partes de su libro 
Nicaragua tan violentamente 
dulce.

Palabras clave: Cortázar; 
Nicaragua; revolución 
sandinista; vanguardia; 
transnacionalismo

abstract
This article analyzes the 
relationship of Julio Cortázar 
with Nicaragua and the 
Sandinista revolution. 
This relationship is based 
on Cortázar’s modernist/
vanguardist position. Therefore, 
his political engagement is linked 
to an aesthetic radicalism that 
can be found in his entire oeuvre. 
Furthermore, the paper argues 
that in Cortázar’s engagement 
with the Sandinista revolution 
the figures of traveler, political 
tourist and engaged intellectual 
are intertwined. Along the 
travel of Cortázar through 
the tropics, his modernist/
vanguardist project undergoes 
a transformation related to 
the reflection on Nicaraguan 
territorial sovereignty. To 
show this change some parts 
of his book Nicaragua tan 
violentamente dulce are analyzed.

Keywords: Cortázar; Nicaragua; 
Sandinista revolution; vanguard; 
transnationalism

resumo
Este artigo aborda a vinculação 
de Julio Cortázar com a 
Nicaragua e a revolução 
Sandinista, argumentando que 
esta relação tem como base a 
atitude vanguardista de Cortázar. 
Assim, seu compromisso 
político relaciona-se com una 
radicalidade estetica presente na 
sua obra inteira. Além, o artigo 
propõe que no compromisso 
de Cortázar com a revolução 
Sandinista inter relacionam-
se as figuras do viajante, o 
turista político e o intelectual 
comprometido. Na viajem 
de Cortazár ao trópico este 
projeto vanguardista sofre 
transformações relacionadas com 
o pensamento sobre a soberania 
territorial da Nicaragua para 
o qual analisam-se partes 
de seu livro Nicaragua tão 
violentamente doce.
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Nicaragua; revolução Sandinista; 
vanguarda; transnacionalismo
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En 1976 Julio  Cortázar ingresó de manera clandestina a Nicaragua, en 
compañía de Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal, para visitar la comunidad evan-
gélica que Cardenal dirigía en las islas de Solentiname, en el lago de Nicaragua. 
Esa visita produjo la que es la principal inscripción textual de la relación entre 
Cortázar, la cultura nicaragüense y el sandinismo.1 El texto “Apocalipsis de So-
lentiname” (incluido en el volumen de cuentos Alguien que anda por ahí, de 1978, 
y recogido también en Nicaragua tan violentamente dulce, 1984) recrea esa visita 
y presenta una visión del terror político de las dictaduras latinoamericanas que 
se superpone a las pinturas naíf o primitivistas producidas por los campesinos 
de las islas. En la narración, Cortázar, narrador y protagonista, ha fotografiado 
las pinturas en Nicaragua para proyectarlas privadamente en una pantalla de 
su apartamento de París. La presentación se ve interrumpida, sin embargo, por 
imágenes de persecuciones, torturas, asesinatos y represión que podrían ser las 
de casi cualquier país latinoamericano de la época (incluyendo por supuesto la 
Nicaragua de la dictadura somocista), y refiriéndose con énfasis al asesinato del 
poeta salvadoreño Roque Dalton. El Apocalipsis al que alude el título implica 
la destrucción del Paraíso previsto en las pinturas de los campesinos. Hay, ob-
viamente, un énfasis visual u óptico en la narración y una referencia a diversos 
medios de reproducción y estéticas diferenciadas: la pintura naíf, la fotografía 
y la proyección. Asimismo, el texto responde a ciertas marcas de la literatura de 
viajes (por ejemplo el contraste entre el aquí y el allá, la seguridad de París versus 
el peligro de Solentiname) que lleva a pensar en una constante constructiva de la 
cultura latinoamericana propiciada por la narrativa de viajes. Cortázar, convertido 
en viajero en el trópico en virtud de encarnar el rol de intelectual revolucionario,2 
parece revivir, si bien en otra clave, una tradición establecida en los relatos colo-
niales y neocoloniales. El evento político constituido por la revolución sandinista 
en Nicaragua, a partir de los procesos de insurrección (1977-1979) y de gobierno 
revolucionario (1979-1989) atrae a intelectuales y escritores entre otros tantos 
sujetos que colaboran como combatientes o en actividades de solidaridad, encar-
nando lo que más contemporáneamente se ha denominado “turismo político”. 
Para Moynagh (2008) esta caracterización, lejos de ser peyorativa, mantiene es-
tratégicamente tanto la distancia cultural del viajero que se vincula con una lucha 
política —que en principio no es suya— como los efectos de tal compromiso. 

1 Principal, al menos, por la recepción crítica. Quisiera destacar las lecturas de Alberto Moreiras, 
que retomaré más adelante, afiliada a una teorización subalternista, y la de Paz Soldán, que 
relaciona el texto de Cortázar con la obra de Roberto Bolaño.

2 Para el tránsito de “escritor burgués a intelectual revolucionario” de Cortázar, a través de una 
atenta lectura de su correspondencia de los años sesenta, ver Gilman.
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Así, la designación implicaría tanto la relación desigual de la modernidad (al 
cruzar el intelectual comprometido bordes y fronteras internacionales) como la 
imaginación política del compromiso y sus efectos afiliativos (Moynagh 9).3 En 
ese sentido, Julio Cortázar encarna, sin duda, un caso notable de turista político, 
quien desde la época insurreccional (1977) hasta su muerte (1983) visita varias 
veces Nicaragua, desarrolla una febril actividad de solidaridad, escribe de forma 
más o menos abundante sobre la revolución sandinista, y produce incluso una 
reinscripción de su figura en textos de escritores nicaragüenses.4 ¿Cómo carac-
terizar al viajero o turista político Cortázar y cómo dar cuenta de su disonancia 
con relación a la tradición de los textos de viaje que no implican un compromiso 
político, o, en el otro extremo, que están signados por un modelo (neo)colonial?

La hipótesis de partida de este artículo es que Cortázar inscribe en el mo-
delo del viaje una propuesta heterológica vanguardista, esto es, una búsqueda o 
autorización de la lógica del otro. Esta reinscripción lo lleva a replantear los prin-
cipios de esa tarea en consonancia con la constitución de la soberanía territorial 
revolucionaria en Nicaragua a partir de 1979, en un momento que tal soberanía es 
un proyecto incipiente y amenazado por la guerra contrarrevolucionaria (sobre 
todo a partir de 1982). En otras palabras: el proyecto vanguardista de Cortázar 
asume una lógica soberana para el territorio de la solidaridad —en este caso, Ni-
caragua—. Consideraré, además, que una plataforma de acción fundamental de 
Cortázar es la cultura internacional o transnacional, activada fundamentalmente 
por el que fuera llamado “boom” de la literatura latinoamericana, lo que determi-
na aspectos importantes en su posición como viajero. Entonces, en una primera 
parte del artículo presentaré consideraciones en torno a la actitud vanguardista 
de Cortázar en la que se vería inscrito su compromiso político (actitud que en el 
presente aparece deteriorada dados los cambios políticos traídos por la domi-
nante neoliberal). En segundo lugar plantearé cómo la figura del viajero Cortázar, 
que combina al intelectual comprometido, el escritor célebre y el turista político, 
aparece ligada al desarrollo de una cultura transnacional latinoamericana que se 
vincula con la revolución sandinista. Aun así, ubicado en el terreno de la circula-
ción —que es también el del mercado— quisiera plantear que es posible advertir 

3 Moynagh analiza un libro paradigmático de las actividades de solidaridad intelectual con 
la revolución sandinista: la memoria de Salman Rushdie, The Jaguar Smile (177-212). 
Centroamérica convocó en los años 1980s una serie de discursos sobre su exoticidad y 
distancia, como se puede ver en el análisis de David Spurr sobre el libro de Joan Didion, 
Salvador (166-168). Ver también el ensayo de Neil Larsen (39-51) sobre Centroamérica como 
territorio “sin historia” en la representación cinematográfica hollywoodense de esos años.

4 Por ejemplo Sergio Ramírez.
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en Cortázar una imaginación política que busca trascender esa lógica separadora. 
Así, en tercer lugar, tomando como base el texto “Retorno a Solentiname”, inclui-
do en Nicaragua tan violentamente dulce, intentaré una lectura alegórica en la 
que el viajero quiere revelar lo reprimido (bárbaro y amenazante, tras su evidente 
belleza) del paisaje tropical, metonimia del proyecto político sandinista del mo-
mento, en cuya perspectiva se conjugan la visión del viajero, el turista político y el 
escritor vanguardista como puntos de soporte de una figuración alegórica.

La heterología en ruinas: el proyecto vanguardista de Cortázar 

En las lecturas de la obra de Julio Cortázar se ha exaltado su compromiso ético-
estético con la izquierda pero también se ha condenado la supuesta simpleza y 
superficialidad de tal compromiso. El mismo Cortázar parece usar con frecuen-
cia la máscara retórica del que no sabe nada de política y opina desde un ámbito 
prístino, inocente o, incluso, “idiota” (Nicaragua tan violentamente dulce 8). En 
el primer caso, es decir, la lectura comprobatoria del proyecto político de Cortá-
zar, se ha notado la fuente heterológica y vanguardista que orienta su giro político 
a partir de los sesenta, enfatizando el carácter de resistencia de su literatura, para 
lo cual el texto “Apocalipsis de Solentiname”, que como ya dije es el punto de 
contacto inicial de Cortázar con la revolución sandinista, ha constituido un eje 
significativo.5 Para señalar un ejemplo clave de lectura que acata al Cortázar 
comprometido se puede referir a la lectura deconstructiva-subalternista que hace 
Alberto Moreiras de “Apocalipsis”, que propende a un exterior del concepto li-
mitadamente literario de autor y obra, encarnado en la política subalterna. Según 
la explicación parcialmente psicoanalítica que hace Moreiras, el texto de Cortázar 
implica dos tipos de escritura, una fundacional (que sería la escritura motivada 
por la visión primitivista del mundo, vista en las pinturas de los campesinos de 
Solentiname) y otra abyecta o sacrificial que presenta el narrador a través de las 
imágenes apocalípticas. Esta última domina el texto como excrecencia producida 
a partir de la visualidad, revelando un inconsciente óptico que posibilita articular 
la emancipación. Moreiras plantea que: “La ontología que subyace a cualquier 
proyecto emancipatorio está siempre sujeta a [la] crítica heterológica” (365), 

5 Una lectura general fundamental del tema es la de Alazraki (1987). Para la lectura desde 
el tópico de la resistencia, ver Harlow (1987). Sobre la ambigüedad interpretativa de 
“Apocalipsis”, lectura histórica y estética, ver Titler (1987). Importante para una interpretación 
del sentido retórico del compromiso político de Cortázar, a partir del cuento “Reunión”, ver 
González (1987). Recientemente Jaume Peris Blanes muestra como el cuento “El perseguidor” 
representa, asimismo, una inflexión estético-política.
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proceso que entra en acción con la escritura destructiva, “de traducción, [y] de 
resta” (364). Queda explícito así un movimiento de “ruptura de la mímesis” y 
de “desastre de la ontología” que posibilita un asiento a la “política emancipa-
toria” (357).

Como remarcaré más adelante, creo que esta intervención destructiva 
se articula de forma alegórica y refiere a la lucha del texto cortazariano por 
salir de una lógica trascendente autorreferida —la que incluye el mito de la 
obra y el autor— a través de un potencial desborde de la configuración que 
autoriza esa trascendencia. Obviamente, esta contradicción tiene un alcance 
mucho más vasto dentro de la obra y la vida política de Cortázar. Mi argumento 
sería que el llamado compromiso político de Cortázar es el elemento clave de 
esa lucha en contra de la literatura como orbe autorreferencial, que no es un 
asunto coyuntural (o compromiso eventual) sino que conmueve el fundamento 
de cierto entendimiento letrado del poder y la vida. En segundo lugar tendría 
que decirse que es precisamente este rompimiento ante el cual se duda cuando 
se critica el compromiso de Cortázar: la supuesta frivolidad, superficialidad o 
cursilería de su opción política. Así, en contraste con la exaltación del Cortá-
zar comprometido, Ángel Rama mostró tempranamente, aunque en privado, 
su fuerte disgusto ante lo que juzgaba la ingenuidad política de Cortázar. El 
posicionamiento intuitivo, esteticista o vital que Cortázar repite de manera 
estrategia en toda una etapa de su desarrollo como autor comprometido,6 es 
considerado por Rama de la siguiente forma:

Desagrado, cólera y más tarde una larga, larga depresión, cuando oí a Cortázar 

en el acto de presentación de la revista Sin Censura que él patrocina en París. 

Me consta su falta de información política y no digamos económica o social, y 

su escaso discernimiento para la problemática internacional. Como él confie-

sa, hasta mediados de los sesenta era un literato puro que además nada sabía 

de América Latina. Lo desgraciado es que no ha hecho reales esfuerzos para 

informarse mejor, estudiar los problemas y verlos con una perspectiva obje-

tiva. Pero a pesar de que sigue siendo un “literato puro” opina sobre política 

con tal simpleza, ignorancia de los asuntos y elementalidad del razonamiento, 

que produce o descorazonamiento o cólera. A mí las dos cosas y concluyo 

6 Su relación con Casa de las Américas, con situaciones tan tirantes como el caso Padilla, con el 
sandinismo y con Argentina (visible en el póstumo Años de alambradas culturales) desmiente 
el nivel meramente “intuitivo” de tal compromiso, aunque sea la alusión a esa “intuición” una 
verdad central pero también una máscara reiterada por Cortázar (al respecto véase “Apuntes al 
margen de una relectura de 1984” en Nicaragua tan violentamente dulce, 8-17, en que se retrata 
irónicamente como “idiota”).
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abominando de los escritores metidos a políticos: concluyen haciendo mal las 

dos cosas (Diario 153).

En resumen, al confrontarse Rama con el planteamiento literario vanguar-
dista comprometido de Cortázar (el Cortázar posterior a Rayuela, más o menos) 
considera sus razones políticas espurias, incoherentes y poco fiables: el “literato 
puro” al que, en determinada circunstancia, le da la manía política. Asimismo, 
indicadora del cambio de perspectiva en relación con el “compromiso” de Cortá-
zar luego del declive de las ideologías políticas de los años 1960s, resulta la lectura 
que hace Juan Villoro, anatemizando los textos políticos del Cortázar, denuncian-
do sus “títulos impresentables”, su cursilería política y ñoñería vanguardista. En 
Villoro, que escribe una crónica de tono autobiográfico contando su acercamien-
to a Cortázar —y su literatura—, es importante el proceso de autoconstrucción 
como escritor estético, rebelde y desideologizado, y en el que Cortázar funciona 
como medio para tal instalación. En este sentido, la literatura de Cortázar deviene 
humus particularmente aprovechable para el florecimiento de la figura del autor, 
con la que se salvaguardan los lugares comunes de la literatura, y su narrativa: 
admiración, lucha, parricidio, consagración. Explica Villoro:

Dejé de releer a Cortázar como quien lucha contra una adicción, en busca de 

un camino que no significara poner mis pasos en sus huellas. Conservé en la 

memoria las atmósferas entre lo real y lo fantástico y la liberadora voluntad de 

estilo. Quizá en busca de un remedio para una pasión extrema, me decepcioné 

con el Cortázar tardío, el de las simplificaciones políticas, la frágil invención 

de los cronopios (aunque ahí, en esa estética tan Walt Disney, asomaban las 

insuperables instrucciones para subir una escalera), la cursilería (desplegada 

no sólo en sus fatídicas letras de tango, sino en la solidaridad izquierdista 

que lo rescató del solipsismo y el aislamiento en París, pero le sugirió títulos 

impresentables, como Nicaragua tan violentamente dulce), la filosofía kitsch 

(de la tesis del “lector hembra” en Rayuela al valor trascendente de la mastur-

bación y del coito anal en Libro de Manuel), los juegos ñoños (Los autonautas 
de la cosmopista, Fantomas contra los vampiros multinacionales). Necesitaba 

a un último Cortázar, desastroso y vencido por su propia obra, para librarme 

de él (Villoro 8-9).

La figura y la disciplina del autor como figura funcional de un sistema cul-
tural y un mercado editorial, y, por tanto, cargado de trascendencia, perviven 
en este caso en base a una suplantación generacional en que se salvaguarda la 
retórica evolutiva (Villoro actual que desplaza a Cortázar pasado). Lo que dice 
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Villoro, por tanto, es que Cortázar ha traicionado esa estructura funcional y 
trascendente (la del llamado boom narrativo latinoamericano) al incurrir en un 
proyecto estético-político que resulta degradado. Así pues, más allá del disenso 
político que puede provocar el Cortázar izquierdista, opera ese otro disenso, en 
apariencia más estético, en que se reclama —como en cierto sentido hace también 
Rama— un consumo más exclusivamente estético y hedonista de su literatura.

Sin embargo, tal como se deja ver en la lectura de Moreiras, hay algo en 
la propuesta estética-política de Cortázar que atenta, en cierto sentido, con la 
comodidad funcional e institucional de la literatura. De hecho, este fue uno de los 
problemas fundamentales que se planteó Cortázar al querer conjugar literatura 
y vida (política). Según lo propone Alazraki, Cortázar “[f ]ue un inconformista 
enamorado de esa misma tradición contra la cual se volvió” (1). Alazraki hace un 
recorrido por la obra de Cortázar desde Los Reyes hasta Libro de Manuel y los re-
latos de Deshoras evidenciando cómo el compromiso de Cortázar con la historia 
política estaba implícito en su obra, y cómo sobrevinieron coyunturas históricas 
(la revolución cubana, fundamentalmente: su camino de Damasco),7 y autoriales 
(textos paradigmáticos que marcan cambios fundamentales: el conocido cuento 
“Reunión”, por ejemplo) que consolidaron tal compromiso. Alazraki se ocupa, 
pues, de demostrar cómo la obra de Cortázar “lo había ido empujando hacia 
ese encuentro” con la historia latinoamericana (5). Esta es básicamente la tesis 
de Alazraki: que hay una relación interna entre estética y política, a partir del 
despliegue diacrónico de la obra de Cortázar. Y si bien su lectura corre el riesgo 
de la teleología, asimismo puede observarse cierta operatividad de lo que Ri-
coeur llamaría ipseidad: una construcción de la identidad que integra el acaecer 
y se sostiene en la capacidad de promesa (113).8 Aplicando la tesis de Ricoeur, no 
habría una predisposición revolucionaria como tal en Cortázar sino un contex-
to histórico en el que se inscriben paralelamente la experiencia individual y la 
promesa vanguardista de reconciliar arte y vida, reservando, por tanto, un orden 
performativo al deseo vanguardista de cambiar la vida.

Esta relación no es, por supuesto, tersa. De hecho, una conclusión importan-
te que se puede derivar del acercamiento de Alazraki a Cortázar es que el mito de 
la modernidad (sostenido por valores heredados) engendra lo horroroso y abyec-
to, y que el texto literario de Cortázar por lógica (re)presenta ese estado funesto el 

7 El propio Cortázar se refiere a Cuba como su camino de Damasco; al respecto véase (Gilman 3).
8 Sobre la tensión entre promesa y relación heterológica, con lo otro o el otro, ver Derrida (139-

140).



91

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 83-101

Julio cortázar, viajero en el trópico: promesa vanguardista
y cultura transnacional frente al proyecto político sandinista

que trata también de superar. En otras palabras, la obra de Cortázar revelaría una 
interrelación entre vanguardias y represión moderna. Propone Alazraki:

Y si en “El perseguidor” y en Rayuela se cuestionan esos valores heredados 

en tanto componentes de esa cultura de Occidente contra la cual se vuelven 

Johnny y Horacio (siempre me ha parecido revelador el que los militares 

argentinos se escudaran en esa tradición para perpetrar las atrocidades más 

repugnantes a esa tradición y que, en cambio, aquel que cuestionó los valores 

de esa tradición fuera quien quitara tapujos para denunciar en toda su cru-

deza las “atrocidades civilizadas” de nuestros “padres de la patria”), en Los 
premios hay un primer esfuerzo de crítica de los valores y de la historia de 

Argentina” (12).

Lo que queda entre paréntesis en la cita de Alazraki parece fundamental 
al mostrar un vínculo ideológico entre la modernidad cultural, vista como valor 
tradicional de lo occidental, y la dictadura o el estado de excepción (lo que se 
podría hacer confluir en el concepto de modernidad contrainsurgente). Desde 
este punto de vista, la radicalidad vanguardista de Cortázar cumpliría una labor 
reveladora de la intimidad entre modernidad y horror, misma operación visible 
también en “Apocalipsis de Solentiname”.

Por supuesto, los procesos de ipseidad que se pueden advertir en la relación 
de Cortázar y su obra no están exentos de la gravitación de otros factores, entre 
ellos, asuntos tan importantes dentro del campo cultural como lo son la fama y 
el mercado. En una iluminadora lectura, Ricardo Piglia integra como variable 
válida de análisis la cuestión de la fama del Cortázar posterior a Rayuela (por 
tanto volviendo decisiva la presencia del mercado en su desenvolvimiento como 
escritor), que operaría como catalizador de una crisis literaria y política. Si bien 
Piglia mantiene la idea de un descenso de calidad literaria en el Cortázar posterior 
a Rayuela,9 sostiene, sin embargo, la idea de un solo código originario tanto de la 
radicalidad vanguardista de Cortázar como de su opción izquierdista. Dice Piglia:

[Cortázar] trató de mantenerse fiel a su ideología de la negatividad estética, a 

su poética de la vanguardia y politizó su figura pública adhiriendo a la causa 

de la revolución. Sin duda, se pueden discutir todas las posiciones políticas 

de Cortázar… pero no se puede ver ahí una contradicción con sus postulados 

9 En contraste, la opinión de Alazraki (16) sobre los cuentos de Deshoras (1983), última colección 
de cuentos de Cortázar, que “se cuentan entre sus mejores relatos”. Gilman, por su parte, dice 
que “queda por ver si lo escrito [por Cortázar] en este último período es menos prolífico y/o 
menos valioso que su obra precedente” (13).
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literarios o una traición a sus fidelidades artísticas ni se pueden, tampoco, 

aceptar las críticas que enuncian los intelectuales moderados que cultivan el 

lugar común y el justo medio (85).

Ese código único de inscripción de una lógica vanguardista con doble 
sentido (estético y político) es el que creo se debe recuperar al hablar del Cor-
tázar viajero en el trópico nicaragüense. Esto conlleva tentar una hermenéutica 
en la que los significados no sean consumidos “internamente” a la lógica litera-
ria o del mercado literario, sino que, sin desdecirse de su expresión retórica y 
su localización estética, integre un exterior contextual y proyectivo con el que 
esa esencia literaria tendría una relación fundamental (si bien probablemente 
expectante u opaca).

En este sentido, el libro Nicaragua tan violentamente dulce (1984) des-
pliega la relación entre la índole heterológica-estética (deseo de encuentro 
con el otro) y la utópica-política (intención de construir una nueva sociedad) 
en los textos del Cortázar politizado. Tomando como eje su relación con Ni-
caragua y su localización como viajero en el trópico, el proyecto de Cortázar 
se vio confrontado a la cuestión fundamental de la (nueva) soberanía política 
intentada por la revolución sandinista (1979-1990) con sus implicaciones, entre 
ellas la existencia de lenguajes institucionales y la necesidad de control sobre el 
territorio, que conllevó, como se verá después, la reaparición taxonómica de la 
barbarie, o del conflicto naturaleza-civilización.

Boom y transnacionalismo 

Al considerar una identidad vanguardista en Cortázar, asociada al contexto del 
llamado “boom” literario latinoamericano, creo que se deben tomar en cuenta 
tres instancias interrelacionadas. En primer lugar, el “boom” como culminación 
de la instalación vanguardista en América Latina. En segundo lugar, las divisas de 
Totalidad e Innovación como características de la estética modernista/vanguar-
dista según lo ha planteado Fredric Jameson (117), y en tercer lugar, el impulso 
performativo que sostiene los textos politizados de Cortázar, en particular ficcio-
nes que implican denuncias, promesas y deseos de cambio, como “Apocalipsis 
de Solentiname”.

Neil Larsen encuentra que el “boom” merece ampliamente la designación 
de modernist (67), equivalente, salvando la distancia cultural, a la identificación 
como vanguardista. El esplendor vanguardista del boom daría sentido, en una 
operación genealógica típica de invención de precursores, a los narradores de la 
generación anterior: Borges, Asturias, Rulfo (68). En el argumento de Larsen esta 
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instalación vanguardista del “boom” oculta otras tradiciones no vanguardistas, 
principalmente una tradición realista (68, 72). Como muestra Larsen, además, la 
identidad política del “boom” es controversial. Si por una parte indica una mo-
dificación y crecimiento del mercado del libro, por otra parte aparece de forma 
general asociado e identificado, por lo menos hasta el momento del caso Padilla, 
con la revolución cubana, aunque paradójicamente su forma de representación 
sea modernista/vanguardista, no realista, en el entendido que lo realista repre-
senta una postura más politizada que una representación alegórica/modernista.10 
Esto aparece relacionado con la capacidad de la alegoría modernista de interre-
lacionar Totalidad e Innovación, o “los rasgos fundamentales o semas del alto 
modernismo en una especie de impulso demiúrgico en el que un deseo llamado 
totalidad, de un modo en cierta manera imposible, se conjunta con un deseo lla-
mado innovación o, simplemente, lo Nuevo” (Jameson 117). Este impulso ha sido 
institucionalizado como “monádico”, visto ya en obras constituidas que separan 
un contexto pero su articulación es también diacrónica, revisa tradiciones e in-
venta lo nuevo (Jameson 117).

Obviamente la obra de Cortázar aparece atrapada en estas lógicas de re-
lación con la modernidad y la modernización. Encarnando tal modernidad en 
la alegoría narrativa, la obra de Cortázar, como se ha mostrado en el apartado 
anterior, da con el horror. Pero además gravita en la lógica enunciativa —por lo 
menos desde Rayuela—, la cuestión del mercado y la celebridad. El autor Cortá-
zar asume las premisas del “alto modernismo” en el deseo alegórico totalizador 
pero también aparece marcado como figura célebre que presta su nombre a la 
causa revolucionaria. Cortázar resulta así conformado por varias distancias: con 
respecto a una forma “realista” de representación, con respecto a una pureza lite-
raria divorciada de la lógica del mercado, e, igualmente decisivo, con respecto a 
la posibilidad de la promesa vanguardista de cambiar la realidad. A este punto de 
enunciación conflictivo se agregó un componente fundamental en el auge de las 
dictaduras latinoamericanas durante los años 1970s que no hace sino radicalizar 
la ubicación performativa del texto literario, queriendo indicar con esto un deseo 
de incidencia en la realidad. De hecho, no parece posible separar en Cortázar 
su afiliación vanguardista de la supuesta capacidad incidente del texto literario, 
incluso si esta se expresa en forma negativa, o lo que Jaime Villareal llama “lecto-
fobia”, cuando el peso terrible de la realidad política (el apocalipsis que irrumpe 
en el paraíso) lleva al “dilema ético que refuta el hedonismo de la lectoescritura” 

10 El planteamiento clásico de Lukács, por ejemplo en Significación actual del realismo crítico 
(18-56).
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(64). Esa misma figura puede ser colocada dentro de las lógicas alegóricas que 
pujan desde la textualidad por una salida a un exterior político.11

La apertura hacia este exterior desde lo institucional literario, que por de-
más está mediado por el mercado de libro, es una tarea sinuosa que no se alcanza 
a través de una aproximación voluntarista sino a través de un campo complejo de 
problemas políticos y estéticos.12 En el caso de Cortázar, se plantea la cuestión 
de cómo ingresar al “compromiso” desde el esteticismo, cómo justificar lo revo-
lucionario desde la forma, y, por último, el desplazamiento de la literatura por el 
activismo político.13 En este caso, me limito a ver cierta perspectiva relacionada 
con la lógica heterológica en Cortázar aplicada al caso de Nicaragua y cómo 
propende a funcionar a través de lo que llamaré foco de transnacionalización. 
Este implica una coyuntura (la revolución sandinista) en que un grupo intelec-
tual o individuos célebres (Cortázar combina el rol de escritor con el de autor 
famoso) usa su notoriedad como arma política, de propaganda y defensa de un 
proyecto político. Todo esto tiene implicaciones también hacia dentro del pro-
ceso revolucionario (por ejemplo, en la recepción que le brindan los escritores 
de izquierda).14

En el caso de Cortázar esta articulación presenta, por supuesto, una base 
ética y estética soportada por las posiciones vanguardistas y la elaboración ale-
górica de la modernidad. En ese sentido, quizá no sea exagerado afirmar que, 
sobre todo, a partir de Rayuela, Cortázar entiende la relación con el otro en 
términos de relación de lectura y que esta relación es construida por medio de 
una conversación en la que resulta fundamental el nivel evocativo: la convocatoria 
del sujeto/lector cómplice, una prosopopeya en que la cercanía invocada impli-
ca una ausencia.15 Como se sabe, esta tensión de lectura con el otro pretende 
construir una comunidad erigida en torno a la complicidad estética y marcada 
por la anti-solemnidad (por ejemplo, Rayuela capítulo 79). Se trata, además, de 

11 Siguiendo los planteamientos de Derrida, el deseo de apertura del texto se inscribe como 
promesa (Derrida 36). Ver su lectura de de Man, en la que señala “la necesidad de un pasaje 
desde la identidad ontológica y el conocimiento hacia la resolución, la acción y la promesa”.

12 La proverbiales polémicas de Cortázar con, por ejemplo, Arguedas, Collazos o Viñas, dan 
cuenta de este tránsito contradictorio, ver (Gilman 8-10).

13 Es el recorrido descrito por Gilman (8-10). 
14 Los sandinistas apelan a la celebridad de los miembros del “boom” para lograr apoyo 

político para su causa. Como Gobierno también tratan de atraer intelectuales de prestigio. 
El otorgamiento de la Orden Rubén Darío al propio Julio Cortázar (1982) y a Carlos Fuentes 
(1988) puede verse como parte de estas estrategias.

15 Es un tema típico en la escritura que busca desbordar el texto por medio de compromisos. Al 
respecto, ver Derrida (38-40).
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cierta comunidad cosmopolita o des-nacionalizada, (des)arraigada en París, que 
tiene no obstante una especie de desajuste ético que le es consubstancial. Esta 
postura puede verse, ya en tensión con la cuestión del compromiso político, en 
la conocida Carta de Cortázar a Roberto Fernández Retamar sobre la “Situación 
del intelectual latinoamericano”, en donde Cortázar explica:

Para mí, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es fácil. El lento, ab-
sorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza y la cultura, la vida en un 
continente donde unas pocas horas me ponen frente a los frescos de Giotto o 
los Velásquez del Prado, en la curva del Rialto del Gran Canal o en esas salas 
londinenses donde se diría que las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, 
la tentación cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y 
fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofía abstracta, a los 
altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro fin que el 
placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mí una interminable batalla 
con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo 
tiempo no se está abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume 
decididamente la condición de intelectual del tercer mundo en la medida en que 
todo intelectual, hoy día, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo… 
(Obra crítica 42).

Este impulso fetichista y eurocéntrico, que encuentra su realización 
únicamente a través de una localización específica de objetos y paisajes, una 
jerarquización canónica de elementos y la construcción de “lectores cómplices” 
que sintonizan con su geografía y su taxonomía, tiene ese otro lado abyecto o 
perturbador que de alguna manera le es correspondiente y que en la cita recién 
leída Cortázar llama “tercer mundo”. En la narración sobre Solentiname, las 
pinturas primitivistas responden a ese orbe sometido que intenta una reproduc-
ción paradisíaca y una reconciliación premoderna pero que contiene de forma 
fantasmática, para referir de nuevo a la lectura de Moreiras (366), la abyección 
y lo siniestro, revelados en el momento en que ingresa a la localización cultural 
universal representada por la pantalla en el apartamento parisino de Cortázar. 
Es importante señalar cómo la apertura o desborde de la estructuración cerrada 
del esteticismo se encuentra tensada por la diferencia histórica de las regiones: 
el contraste entre lo estetizado-europeo (París) y lo siniestro premoderno (So-
lentiname), y entre lo institucionalizado (el museo) y lo cercano a lo “natural” 
(la pintura naíf). El esteticismo eurocéntrico de Cortázar se quiebra, pues, a 
través del viaje y la desterritorialización. El recorrido de la región marginal marca 
así una instancia importante para la rearticulación de lo vanguardista en clave 
política-estética.
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Podría decirse entonces que aunque el compromiso de Cortázar se hace 
desde la semiosis del “boom” o de la vanguardia, usados como teoría, su sig-
nificación política se ve complicada por la localización de las enunciaciones, 
implicando, en primer lugar, un dilema colonial, con lo que quiero significar ese 
juego geográfico entre localizaciones y estéticas, entre la universalización europea 
y la particularización tropical de la pintura primitivista y las dictaduras; en se-
gundo lugar, este esquema está atravesado por el mercado que en la descripción 
meramente estética es invisible pero que entra en la figura del propio Cortázar, en 
cuanto estrella literaria del “boom”, cuya razón económica está ideológicamente 
oculta tras el discurso latinoamericano;16 en tercer lugar, quisiera argumentar que 
la relación con las revoluciones, la cubana y la nicaragüense, pero en particular 
esta última, añaden a este esquema una relación con la razón estatal por cuanto 
intercepta el momento de constitución de una nueva soberanía, erigida sobre 
los muertos en la insurrección sandinista. El posicionamiento transnacional que 
despierta en Cortázar al calor de la revolución sandinista tiene, pues, esta relación 
triple en que se junta lo (post)colonial, el mercado y lo estatal. Consecuente-
mente, la primera instancia se podría localizar en la figura del viajero o “turista 
político”, la segunda confluye en la imagen de escritor consagrado, y la tercera 
enuncia al intelectual revolucionario, quien piensa la cultura revolucionaria, y al 
decir esto me refiero a la cultura nicaragüense que se comenzó a construir en los 
años ochenta.

retorno del tigre 

Me gustaría tratar de advertir estas figuras superpuestas en el texto “Retorno a 
Solentiname” incluido en Nicaragua tan violentamente dulce. “Retorno a Solen-
tiname” narra la vuelta de Cortázar a las islas del Lago de Nicaragua siete años 
después de su primera visita. En el texto, el motivo de la aceleración histórica 
que significó el triunfo de la revolución aparece interrelacionado con el paisaje 
y, en especial, el río San Juan. Aunque no está evocado directamente, el archivo 
literario e histórico que ha producido esta región primigenia aparece mediando 
el texto de Cortázar. En “Apocalipsis de Solentiname”, José Coronel Urtecho, 
que es el eslabón fundamental de la literatura que tiene como referente el río 
San Juan, era uno de los personajes del cuento junto con Ernesto Cardenal.17 En 
“Retorno a Solentiname” ambos personajes están ausentes, aunque Cardenal es 
referente de la comunidad ahora desaparecida, y es la comunidad destruida la 

16 Ver la conocida intervención de Rama, “El ‘boom’ en perspectiva”.
17 Ver particularmente los ensayos y memorias de Coronel.
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que ahora se personifica: “Y allí está el archipiélago donde la isla que abrigó la 
comunidad de Ernesto Cardenal va a mostrarnos las huellas del vandalismo so-
mocista… Todo está en reconstrucción… En abril volverá Cardenal a la casa…” 
(75). Si se toma en cuenta el carácter celebratorio de los textos de Cortázar sobre 
Nicaragua, se hará más evidente que en este caso la ausencia no está mediada 
por la evocación y el apóstrofe convocante del otro que caracteriza el texto ori-
ginario —“Apocalipsis”—. Los amigos presentes son invocados como figuras 
anónimas: para ir a Solentiname ha aceptado “la invitación de un amigo” (82), y, 
en otro pasaje, “almorzamos largamente con los amigos” (84), pero en todo caso 
los acompañantes han perdido la identidad y el juego interpelativo que les era 
consubstancial en “Apocalipsis de Solentiname”. Se puede asociar este silencio o 
ausencia en la interpelación a un sentimiento de duelo en que se figuran también 
los muertos en la guerra de liberación. De hecho, la destrucción de la comunidad 
de Solentiname por el ejército de Somoza se integra a la lectura de “Apocalipsis 
de Solentiname”, convirtiéndolo en texto profético.18 Pero a la vez, el retorno a 
Solentiname habla de una imposibilidad del duelo, en parte por una decisión 
performativa de apuntar hacia el futuro.19 El aceleramiento histórico guarda un 
componente primitivo (ya no en este caso el de las pinturas primitivistas) que 
Cortázar se ve obligado a plasmar en tono de viajero, adherido al paisaje pero 
circunstancial, corriendo en el flujo histórico y su analogía fluvial. A esto parece 
remitir el segundo párrafo de la narración, que dice:

Prodigiosa aceleración de la historia, culminando en el 19 de julio del 79, 

abriéndose hoy en el vasto panorama de un proceso popular que comporta 

tantas realizaciones tangibles, tantas metas cumplidas o cumpliéndose en 

medio de esto que sigue siendo pobreza, trópico, tópico trópico con sus 

rezagos, sus rémoras, su machismo exacerbado, América Latina en su franja 

más tórrida, Nicaragua tan violentamente dulce como sus bruscos atardeceres 

cuando del rosa y del naranja se vira a un terciopelo verde y la noche cae llena 

de ojos de tigre, oliente y espesa (82).

En última instancia, podría pensarse que la aceleración de la historia se 
hace sobre o en contra de este paisaje natural que se torna amenazante. Cortázar 
lamenta no saber describir paisajes para lograr transmitir “eso que Europa ha 
perdido hace mucho: el vago temor a lo desconocido, al misterio que empieza en 

18 Ver el comentario de Moreiras al respecto (360-361).
19 Para la relación entre la imposibilidad del duelo y la promesa ver Derrida (41-46). En este caso 

promesa y soberanía territorial confluyen.
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las orillas del río y que el doble telón verde de la selva y los manglares oculta a la 
mirada” (82-83). Es un territorio sin mapa, de una “soledad sonora” en que las 
“sombras terribles” de los conquistadores temen “la flecha envenenada”, o en el 
caso de los modernos viajeros, las balas del “fusil del contrarrevolucionario”.20 
Cortázar está trabajando, pues, con lugares tópicos del libro de viaje sobre un 
territorio deshistorizado que la aceleración histórica moderna apenas ha tocado. 
Este planteamiento parece dominado por una lógica periodística que ofrece a 
los lectores ocasionales del turista político una visión de primera mano a cargo, 
además, de un autor célebre. Sin embargo, hay también un nivel alegórico en que 
se está tentando el límite cultural posible de la revolución y su proyecto cultural 
y en el que lo silvestre y salvaje ha de ser convertido en motivo liminal entre el 
futuro deseable (desarrollista y enculturado), y lo deforme y excluido. La figura 
alegórica que incorpora esta división es el jaguar domesticado que Cortázar ob-
serva en la hacienda Santa Fe:

Será un jaguar pero tan enorme que nada lo distingue del rey de las selvas 

bengalíes. Lo cazaron pequeño, creció en la finca y ahí está, su territorio 

limitado por una irrisoria cadena que podría romper sin esfuerzo, y que le 

da amplio espacio para tirarse al agua de la que sale con un pez en la boca, y 

para jugar con los que ahora lo acariciamos recelosamente … y yo preferiría 

enormemente estar más allá del alcance de la cadena pero eso no se dice en 

esta tierra donde de alguna manera cada uno está jugando con un tigre. Y 

cuando consigo apartarme decorosamente …, me acuerdo de un viejo cuento 

donde también un tigre se paseaba por una casa de campo, y me digo que 

acaso estoy imaginando de nuevo todo esto … (74)

Quisiera hacer ver que hay un complejo problema de representación en el 
motivo del tigre. Por un lado, encarna la presencia abyecta de lo real, ofrecido de 
manera siniestra por la posibilidad “americana” del paisaje y lo no civilizado. Pero 
por el otro, representa el tipo de soberanía frágil del Estado sandinista y el frágil 
control (una cadena débil dominando a un tigre) con el que aspira a controlar la 
situación. Hay que recordar que ya en 1983 la guerra contrarrevolucionaria es un 
hecho, y el mismo texto de Cortázar inscribe esta tensión política. Además, esa 
tensión se ha trasladado a la vida cotidiana: cada nicaragüense está jugando de for-
ma simbólica con un tigre, de manera que la contradicción civilización-naturaleza 

20 Cortázar participó en una “vigilia” en la frontera norte de Nicaragua, desafiando junto a 
un grupo de intelectuales los ataques de la contrarrevolución. Ver “Vigilia en Bismuna” 
(Nicaragua tan violentamente dulce 70-72).
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ha penetrado todos los tejidos sociales. Casi al final del texto, Cortázar vuelve a 
la evocación de Solentiname como lugar en donde “volverá a florecer la belleza 
del arte popular, con sábalos y tigres pintados y esculpidos por los niños, las 
mujeres, los pescadores. Todo busca aquí su camino, su equilibrio difícil” (85). 
El deseo de equilibrio —asociado a la representación— que Cortázar declara es 
paradójico, puesto que en su narración de viaje el estado natural tiene todavía 
mucha fuerza: los “tópicos del trópico” son todavía temibles. Una última com-
plicación de la figura del tigre es la autorreferencia literaria al cuento “Bestiario” 
del libro homónimo, que constituye un llamado a cierto tipo de figuración y la 
mediación del arte ante la presencia tan temible de lo real. Como se recordará, 
en el cuento —“Bestiario”— una familia rural en la Argentina convive con un 
tigre al que hay que constantemente que controlar por medio de horarios e in-
formes  de su localización, pero la opacidad patriarcal de la familia induce a una 
muerte trágica propiciada por la niña protagonista cuando el tigre mata a uno de 
los ocupantes. En cierto sentido, pues, la incrustación de este cuento ya remoto 
en la lógica de la realidad nicaragüense y la defensa del Estado revolucionario, 
implica la inscripción de cierto inconsciente político de lo fantástico. “Retorno 
a Solentiname” trata, en efecto, de reconducir la fuerza de lo siniestro hacia una 
figuración que reestablezca el equilibrio. Este equilibrio es, además, político, ya 
que Cortázar parece reconocer la frágil soberanía con que se articula el poder de 
la revolución. En otros textos, como por ejemplo su discurso al recibir la Orden 
Rubén Darío (Nicaragua tan violentamente dulce 90-98), este deseo de equilibrio 
es elaborado de forma mucho más proyectiva y política, ofreciendo la versión por 
así decirlo “diurna” de la alegoría del tigre. En cambio, en “Retorno a Solenti-
name” la metáfora-oxímoron de lo “violentamente dulce” aparece como escisión 
entre el deseo y la realidad, articulada en torno a la división geográfica en que el 
territorio bárbaro está siendo incorporado a la racionalidad estatal, y presentada 
al lector del escritor célebre como una crónica de aventura en el trópico, cuya 
verdad última se lee a partir de cierto encantamiento alegórico que impregna con 
sus alusiones y compromisos todo el texto.

Conclusiones 

“Retorno a Solentiname” puede ser leído como un suplemento de “Apocalipsis 
de Solentiname” en el que se reafirma y rearticula cierto orden performativo, es 
decir, de reconexión con un compromiso político. El texto que promete lo hace 
también con relación a la modernización del territorio virginal, esto es, su sujeción 
a una lógica soberana que sin embargo es vacilante. En ese sentido, el texto de 
Cortázar, no obstante la profundidad de su compromiso y probablemente debido a 
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ello, sigue siendo apocalíptico. No señala el retorno al mundo paradisíaco y pri-
mitivo sino la invisible sobreimpresión de lo real en la fantasía del viajero como 
lucha por una reconfiguración del mundo.

Esta enunciación alegórica tiene como base una sólida postura van-
guardista y heterológica que impregna la obra de Cortázar en una deriva muy 
coherente que, cuestionando una producción mimética, logra, recurriendo a una 
articulación alegórica, complejizar la cuestión performativa del texto: el deseo y 
el compromiso como asunto que desborda un encierro textual, y que, de todas 
formas, permanece operando desde esa marca de los signos. En este sentido no 
debe creerse la máscara retórica de un Julio Cortázar “puro” o “idiota” que in-
gresa al “compromiso” como por azar y decide hacer la revolución desde el texto 
preciosista. Así tampoco, el mito del autor satisfecho, una vez limpiado de los 
pecados del compromiso, da cuenta de un proyecto literario como el de Cortázar 
que parece todavía radical y pasional.
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