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resumen
Este artículo reformula hipótesis 
canónicas sobre la identidad 
intelectual; la relación entre 
intelectuales, racionalidad y 
causas; la disponibilidad de los 
intelectuales para nuclearse, 
y otros aspectos más de la 
cuestión, tal como fueron 
expuestos en el libro Entre la 
pluma y el fusil. Aquí se trata 
de inscribir en una más larga 
duración la definición de los 
intelectuales, incorporando 
las nuevas condiciones para 
su intervención generadas por 
el pasaje de la grafosfera a la 
videoesfera y otras transiciones 
que han dado lugar a nuestro 
presente. Revisa hipótesis 
previas vinculadas con la 
conceptualización de una 
“familia” intelectual en la 
América Latina de los años 
sesenta y setenta confrontadas 
con el lugar ocupado por las 
mujeres, el papel de Ángel Rama 
y Emir Rodríguez Monegal 
en torno al llamado boom de 
la literatura latinoamericana 
e intenta dar cuenta de los 
desafíos actuales que permiten 
la formación de redes y 
asociaciones letradas. 

Palabras clave: intelectuales; 
familia; cofradía; boom literario; 
pasión; racionalidad; clausuras; 
aperturas epocales

abstract
This article reformulates canon 
hypotheses about intellectual 
identity, the relationship 
among intellectuals, rationality 
and causes, the availability of 
intellectuals to get together and 
other aspects of the issue, as 
explained in the book Entre la 
pluma y el fusil. The intention 
here is to record, in a definition 
with a longer duration, that of 
the “intellectuals,” by including 
the new conditions for their 
intervention generated by 
going from the Grafosfera to 
the Videoesfera, and other 
transitions that have given 
rise to our present. It reviews 
previous hypotheses linked 
to the conceptualization of an 
intellectual “family” in the Latin 
America of the 1960s and 1970s 
vis-à-vis the place occupied by 
women, the role of Ángel Rama 
and Emir Rodríguez Monegal 
around the so-called “boom” of 
Latin American literature, and it 
tries to shed light on the current 
challenges that allow the creation 
of networks and educated 
associations.

Key words: Intellectuals; Family; 
brotherhood; literary Boom; 
rationality; closings; epoch 
openings

resumo
Este artigo reformula hipóteses 
canônicas sobre a identidade 
intelectual, a relação entre 
intelectuais, racionalidade e 
causas, a disponibilidade dos 
intelectuais para se coligarem 
e outros aspectos da questão, 
tal como foram expostos em o 
livro Entre la pluma y el fusil. 
Aqui se trata de inscrever 
numa mais longa duração a 
definição de “intelectuais”, 
incorporando as novas 
condições para sua intervenção 
geradas pela passagem da 
Grafosfera à Videoesfera e 
outras transições que têm lugar 
em nosso presente. Revisam-se 
hipóteses prévias vinculadas 
com a conceptualização de uma 
“família” intelectual na América 
Latina dos anos sessenta e 
setenta, confrontadas com o 
lugar ocupado pelas mulheres e 
o papel de Angel Rama e Emir 
Rodríguez Monegal em torno do 
chamado “boom” da literatura 
latino-americana, se tenta dar 
conta dos desafios atuais que 
permitem a formação de redes e 
associações letradas. 

Palavras-chave: Intelectuais; 
família; confraria; boom literário; 
paixão; racionalidade; clausuras; 
aberturas epocais
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“¿Acaso no son un signo, todos esos intelectuales, 

venidos de todos los rincones del horizonte, reunidos por una idea?”

G E O R G E S  C L É M E N C E AU 

En lo que  sigue, resumiré algunas de las hipótesis históricas y funcionales 
por las que se identifican los intelectuales, esos hombres “reunidos por una idea”. 
Se trata de hipótesis que han nublado otras constataciones realizadas con pos-
terioridad: los hombres con disposiciones intelectuales han existido, sin duda, 
en todas las sociedades: incluso las culturas analfabetas albergaban individuos 
capaces de ocuparse de los problemas colectivos. Los grupos humanos se desa-
rrollan si encuentran escenarios institucionales adecuados para los intercambios 
eidéticos y cuentan con al menos un círculo de personas a las cuales dirigirse. 
Suele proponerse que las condiciones de emergencia del estrato intelectual fue-
ron favorecidas con el colapso de la sociedad medieval y los movimientos que 
fragmentaron la autoridad unificada de la Iglesia. Grupos religiosos, poderes 
seculares y sistemas políticos procuraron atraerse la lealtad de individuos que 
ya no estaban ligados a sus ataduras tradicionales: los llamados “hombres de 
ideas” encontraron el terreno favorable para constituir un estrato consciente de 
intelectuales con un ethos peculiar y un sentido de la vocación. La generalización 
de la cultura tipográfica fue crucial en el surgimiento de un grupo de intelec-
tuales conscientes, capaz de contribuir a la formación de la opinión pública. En 
ese proceso confluyeron fenómenos como el aumento en el número y el peso 
específico de la clase media y las expectativas sobre el valor de la educación. La 
formación de una cultura de masas, que se inscribe en el desarrollo de caracte-
rísticas democráticas instauradas en el debate libre es otro factor que contribuye 
a la emergencia de esa microsociedad y será una característica constitutiva e 
intrínseca de su funcionamiento en redes asociativas. 

En teoría, la asociación intelectual requiere una causa para dar sentido a los 
esfuerzos capaces de arrancar a los individuos del estado habitual de indiferencia 
general por los asuntos humanos que no sean los propios. Diversos escenarios 
institucionales favorecieron la conformación de asociaciones y grupos: el salón, el 
café, la sociedad científica, las revistas, el partido político y la bohemia. Igualmente 
importante fue el surgimiento de un extenso mercado de libros en el siglo XVIII y la 
aparición concomitante de libreros y editores como intermediarios entre el autor y 
el creciente público lector, para el cual la lectura se transformaba en el pasatiempo 
favorito mientras se conformaba la clase media. El contacto directo no siempre 
era necesario, porque las páginas impresas permitían muy bien el intercambio, 
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especialmente en una época en la cual el público de las producciones intelectuales 
serias se había vuelto demasiado extenso y con más de una pequeña fracción. 

Todas las hipótesis que versan sobre la identidad intelectual los colocan 
en una posición ligeramente separada respecto del resto de la sociedad, que le 
permite actuar según normas “propias” y supuestamente “racionales” de validez. 
Semejante participación común en un tipo de cultura agrupa a los miembros que 
la comparten. Y esa cultura se desarrolla a través del debate y el intercambio. La 
naturaleza misma de este último hace necesaria la asociación que es un lugar de 
convergencia, de apoyo mutuo y de extrapolación política y crea estructuralmen-
te entre mentes próximas vínculos nuevos y de diferente naturaleza que los de la 
solidaridad escolar o profesional. En este sentido, hay una doble reproducción 
de la sociabilidad de la red intelectual: hacia adentro, en cuanto a las relaciones 
entre pares, y hacia afuera, en cuanto a su intrusión en la cultura y la sociedad.

Todas las hipótesis mencionadas dan por sentado que los intelectuales 
siempre se nuclean, inventan las redes y aprovechan las que existen, y crean 
también los ámbitos para su desarrollo, como un funcionamiento natural de su 
existencia. Las redes se basan ellas mismas en elementos difíciles de discernir. 
La simpatía y la amistad, por ejemplo y, al contrario, la rivalidad y la hostilidad, 
el rencor y la envidia, la ruptura y la desavenencia, desempeñan, como en toda 
microsociedad, un papel a veces decisivo. Esa sociabilidad puede entenderse 
de otro modo, porque las “redes” generan microclimas específicos y la palabra 
adquiere, desde esa perspectiva, un doble sentido de “redes” que estructuran 
y, a la vez, producen esos microclimas característicos de un determinado me-
dio intelectual. 

Existen hoy redes que no requieren la esforzada asociación voluntaria y 
están liberadas de toda demora en el espacio-tiempo. Sorprendentemente la 
extraordinaria e inerte posibilidad de reunión instantánea no produce comuni-
dades intelectuales con vocación de ejercer un magisterio ideológico sobre otros, 
dado que no hay otros sin acceso a esas redes. 

La realidad cuestiona la idea de que los intelectuales siempre se nuclean, 
inventan las redes y aprovechan las que existen, y crean también los ámbitos para 
su desarrollo, casi como parte de un funcionamiento natural. Y asimismo habrá 
que cuestionar que los intelectuales son, además, buenos, justos, altruistas y mo-
ralmente superiores al resto de las personas de a pie. Y que estos santos varones 
no se dejan llevar por las bajas pasiones. Sucede que, en cualquier época, los 
intelectuales siempre se han descripto ideológicamente a sí mismos con arreglo 
a sus particulares intereses. Estos pueden variar de una época a otra: no así la 
aspiración de los intelectuales de representarlos como los intereses generales del 
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género humano. En otras palabras, las definiciones de los intelectuales son siem-
pre autodefiniciones; sólo a ellos les interesa averiguar qué son y para qué sirven. 

La causa de la verdad y la justicia
Me convencí de que una revolución que tiene de su parte a todos los 

intelectuales es una revolución justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede 

ser que centenares de escritores, poetas, pintores y músicos estén equivocados

J U L I O  C O RTÁ Z A R 

Así describe y justifica Julio Cortázar su total adhesión a la Revolución cubana. 
Lo que resulta más llamativo es que Cortázar pueda creer que una Revolución 
que tiene de su parte a todos los intelectuales es, por ese hecho, justa y necesa-
ria, ya que no le parece posible que centenares de escritores, poetas, pintores y 
músicos estén equivocados. Y, sin embargo, este acto de auténtica fe se funda en 
una tradición que predica que los artistas e intelectuales son, por el hecho de ser 
lo que son, garantes de la objetividad, la ética y la justicia. En otras palabras, que 
encarnan una moral y una ética de la verdad y la justicia que debe considerarse 
auténtica, sincera y “verdadera”. Ese acto de fe en sus “iguales” evoca el sustrato 
dogmático y eclesiástico del que es un desarrollo la “secularización”. La creencia 
en los pares es más convincente que la de las masas, ante las cuales es conocida 
la posición de Cortázar y sus iguales. El fenómeno del peronismo ha mostrado 
también unidos a los intelectuales argentinos. No sólo a ellos: esas valoraciones 
de los llamados “populismos” son comunes a la intelectualidad “universal”. 
El liderazgo en Cuba inicia relecturas letradas de esos fenómenos. Para no ser 
injusta ni cínica con los datos de la historia reciente muchos intelectuales milita-
ron activamente por el advenimiento y triunfo de la revolución latinoamericana, 
tercermundista, socialista o nacionalista de manera desinteresada. Como contra-
partida, a muchos de los famosos novelistas y críticos que se nuclearon en defensa 
de la Revolución Cubana aquella adhesión les resultó beneficiosa. Recibían trato 
de estadistas, eran escuchados y se tomaban en cuenta sus opiniones. ¿Serían 
ellos, acaso, los primeros filósofos que gobernarían una República, para envidia 
de Platón? Desfiles, actos públicos, ágapes difundidos en imágenes o textos los 
mostraban codo a codo con los héroes del momento. Las condiciones de la fama 
y la celebridad dependían todavía del concurso de las letras. 
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¿familia o cofradía? 

“Nosotras (las mujeres) éramos las esclavas, ellos los intelectuales” 

Otra cuestión importante que hace falta resaltar: categorías tales como “Hombres 
de ideas” o “intelectuales” son categorías que sólo pueden aplicarse (y así se lo 
hace, aunque no sea de manera muy explícita) a varones. En todo caso, la secula-
rización describe el proceso inicial por el que un hombre de Iglesia abandona los 
hábitos. Resulta sorprendente que, en la época, mientras el futuro anunciaba el 
nacimiento de un hombre nuevo, una nueva mujer se encontraba disponible y ya 
nacida. Sin contar con que, además, desde comienzos de siglo mujeres de ciencia 
encabezaban los descubrimientos más importantes de sus disciplinas haciendo 
ciencia de primer nivel (Un ejemplo: Marie Curie fue premio Nobel de física en 
1903 junto a su esposo y volvió a serlo, esta vez sola, en 1911). 

No se puede olvidar —mi tardía disculpa por no haberlo tenido en cuen-
ta— que en los sesenta, otra de las “revoluciones” pronosticadas fue la sexual: 
surgían las condiciones por las cuales las mujeres ya había una nueva mujer en 
condiciones de podían controlar su propio cuerpo, su sexualidad y su agenda 
reproductiva. 

La noción de campo intelectual no puede dar cuenta de la ausencia de 
mujeres a lo largo de las páginas de Entre la pluma y el fusil (2003). La “familia” 
intelectual, por lo tanto, hace de las mujeres el habitual borramiento, fruto tal vez 
del encandilamiento de la época por la épica viril. El empleo del término “familia” 
para referirme a una asociación deliberada, empírica y de vínculos estrechos en 
ámbitos decididamente domésticos, tal como se presentan a sí mismos autores “del 
boom” y también integrantes de revistas como es el caso de “Libre”, debió haber 
sido cofradía o hermandad, puesto que sin lugar a dudas, sólo incluía varones. 

La derrota de las expectativas revolucionarias a nivel mundial —derrota 
momentánea, puesto que los pronósticos son sólo una posibilidad y las clausu-
ras pueden ser un espejismo, como lo fue el del “fin de las ideologías” en su 
momento—, la revolución que entonces se frustró se “cargó” también la de la 
nueva mujer, que no fue llamada a integrar sus filas, pese a que constituía la mitad 
del mundo. Sin dudas, las reivindicaciones que actualmente defienden los de-
rechos de las minorías tienen antecedentes en las luchas de la época de los años 
sesenta-setenta, aunque más acá de las conquistas obtenidas, se impone decir 
que, en lugar de relajarse, los controles sexuales se redefinieron, el matrimonio 
se mantuvo como una opción mayoritaria, las uniones estables continuaron 
siguieron “garantizando” el marco ideal de la procreación e incluso las parejas 
homosexuales reivindicaron la estabilidad del vínculo y los derechos a formar 



108

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 102-114

claudia gilman

una familia legítima. El mercado del sexo reforzó la dominación y la marginación 
de las mujeres, a quienes siguieron cargando con las tareas domésticas. Las ex-
pectativas albergadas por los activistas de la liberación sexual de los años sesenta 
quedaron limitadas. No se modificaron drásticamente las relaciones de poder 
en el capitalismo ni surgió una sociedad reconfigurada sobre nuevos principios 
políticos, derivados de una nueva moral sexual, como planteaba el optimismo 
de Wilhelm Reich o de Herbert Marcuse. Tampoco desaparecieron la iniquidad 
en las relaciones de pareja ni la discriminación a las mujeres. La ola liberal y 
progresiva de los años sesenta y setenta fue seguida de una etapa de reacción y 
conservadurismo (Cosse, 2010). 

Para regresar precisamente a Pierre Bourdieu: el modelo recuerda que sigue 
vigente la ley fundamental de igualdad entre varones sobre la que se rige el honor: 
sólo es digno de honra el reconocimiento otorgado a un hombre (por oposición 
a una mujer), y sólo un hombre es digno rival en la lucha por el honor. “El pro 
patria mori nunca es sino el límite de todas las maneras, más o menos nobles y re-
conocidas, de morir o vivir por causas o fines universalmente reconocidos como 
nobles, es decir, universales” (Bourdieu, 2000). La virtud y la fuerza (vis y vir) son 
atributos que el hombre no comparte en la generalización de la “humanidad”. No 
habiendo palabras, es difícil hacer entrar lo que se excluye y es difícil reparar en 
lo que se omite. 

dos para el boom: made in Uruguay
“Hasta el momento, cada literatura tenia su historia singular. Sin duda, no se 

desarrollaba sin contactos con el mundo exterior, pero lo más frecuente era que las influencias 

se manifestaran de manera lenta, tardía, parcial, irregular. Hoy, gracias a la multiplicidad 

de las traducciones, al acortamiento de las distancias, al ritmo precipitado que preside 

el crecimiento del volumen de las relaciones humanas de toda especie (incluyendo la 

propagación de las ciencias y las técnicas, de las ideas y modos de vivir, las influencias, 

incluso en literatura, al menos a causa del impacto amplificador y simplificador de la prensa, 

el cine, la radio y la televisión se ejercen de manera inmediata, masiva, constante, burlándose 

de las antípocas y de todo contraste de climas o costumbres, de tradición o de situación”

R O G E R  C A I L L O I S , 1 9 6 1

En una carta enviada por correo postal, fechada el 9 de mayo de 2000, Tulio Hal-
perin Donghi consigna generosos comentarios al manuscrito de mi tesis doctoral 
y me cuenta que la lectura le sirvió para comprender por qué “aunque Ángel 
Rama decía que no entendía por qué Emir le seguía teniendo tanta rabia, las 
razones le sobraban”.
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Se podrían llenar volúmenes consignando algunos disensos tan patéticos 
como improductivos en los que Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal se 
combatieron mutuamente, no siempre por causas ideológicas ni políticas. Con 
gran frecuencia mi trabajo registró las peripecias del enfrentamiento entre ambos 
críticos, priorizando la disputa política e ideológica como factor decisivo de la 
rivalidad, y puntualmente en función de las discusiones que entablaron en torno 
a la revista Mundo Nuevo, fundada por el propio Monegal en París, en 1966, y 
considerada punta de lanza de la CIA para neutralizar o impedir la adhesión de 
los intelectuales a la causa revolucionaria cubana. Pero lo cierto es que antes de 
odiarse por eso, se odiaron por casi todo lo que puede interponerse entre dos 
personas. La apasionada y sistemática rivalidad entre ambos, que condicionó 
su juicio crítico al punto de sostener posiciones antagónicas sobre cualquiera 
de los temas que abordaban, y que permitieron que la duda metódica sobre la 
racionalidad de sus posiciones encuentre un sitio razonable. Ya en 1959, ambos 
determinaban que era inconciliable lo que los separaba. Convocados a debatir 
en una emisión radial sus pareceres sobre el tema Evasión y arraigo en Borges 
y Neruda, Rodríguez Monegal había afirmado que lo separaba de Rama “algo 
inconciliable”, “como la famosa disputa sobre si era mejor el invierno que el 
verano”, ante lo cual Rama confirmaba que la discrepancia entre ambos era, en 
efecto, “inconciliable”, manera incluso hiperbólica, la historia total de la filosofía 
ha sido analizada como el resultado de la rivalidad de los filósofos. 

Tratando de encontrar las “causas sociales” de la filosofía, Randall Collins 
(1989) argumenta que la existencia de diversas escuelas es esencialmente causada 
por la rivalidad entre los maestros. Sin radicalizar esa hipótesis y consciente de 
la complejidad de ciertos procesos, no deja de ser interesante tener en cuenta 
cómo las cosas humanas en general siempre están presentes en las construccio-
nes de agrupamientos o redes colectivas. Uno de los casos ejemplares durante 
el período de elaboración de las redes latinoamericanistas de los años sesenta y 
setenta ha sido, sin duda, el de los dos críticos uruguayos, que en muchos ám-
bitos se opusieron y en otras tantas cuestiones se superpusieron, en su rol de 
intelectuales referentes de América Latina, durante un periodo fundamental del 
desarrollo de nuestras letras. Efectivamente, los inventores del canon de la nueva 
novela latinoamericana fueron capaces de crear desde el Uruguay redes letradas 
antagónicas, basadas en disputas ideológicas, claro está, pero cuyo origen se re-
monta también a sentimientos de mutuo desagrado o competencia por legitimar 
su propia posición y deslegitimar la del otro. 

En Entre la pluma y el fusil, no se señalaba pero se dejaba ver lo profundo 
de las convicciones y los prejuicios que compartían Rama y Monegal, y gran 
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parte de la veracidad de lo que se consigna se funda en esos acuerdos tan in-
verosímiles que deben ser ciertos a pesar de la voluntad de disenso que animó 
desde siempre y hasta el fin, la actividad de ambos críticos. Críticos que, desde 
el pequeño Uruguay, legislaron y pontificaron sobre obras literarias y escritores: 
ambos son los responsables de hacer estallar en la onomatopeya “boom”, esa 
categoría nada categorial. Rodríguez Monegal usa la expresión pero es Rama 
quien durante todo el año 1967 se refiere al “boom” que años después repudiaría, 
como consta en las páginas literarias del semanario uruguayo Marcha, en donde 
es Director y sucesor de Monegal. 

No hubo promotores más activos del “boom”, entre cuyo apogeo y caída 
transcurrió muy poco tiempo, que Rama y Rodríguez Monegal. Los autores que 
no hubieran contado con el apoyo de ambos —como sí lo obtuvieron Vargas Llosa, 
García Márquez, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Guillermo Cabrera Infante y 
Julio Cortázar (que probablemente no le gustaba mucho a ninguno), para mencio-
nar algunos—, no se consagraron ante la crítica o los lectores que compraban libros. 
En este punto contrariaron la vieja costumbre adquirida de no coincidir nunca en 
nada, mal que les pesara a ambos. Ambos fueron necesarios. Los autores consagra-
dos contaron, siempre, con el visto bueno de los dos críticos uruguayos. 

Para que hubiera intelectuales como los que se nuclearon en la “época de 
los sesenta y setenta”, era preciso que hubiera ciertas condiciones materiales. 
Así como los ejecutivos podían ir, como dice la canción de María Elena Walsh, 
del sillón al avión, también los intelectuales tenían a su disposición los vuelos 
frecuentes, que les facilitaban ir del avión a la revolución. Naturalmente, también 
debían experimentar el deseo y el deber de actuar como comunidad. Los inte-
lectuales de los años sesenta no tuvieron que competir con la televisión ni con 
crecientes masas de colegas que, promoción tras promoción, egresaban de las 
universidades con títulos de humanistas y reinterpretaban el tópico de la con-
ciencia crítica en términos disciplinarios que más tarde fundaron el saber que se 
denomina “crítica”. Una “crítica” que, en muchos casos, se presenta como un 
modo de impugnación de lo existente aunque lo existente no parezca advertirlo 
ni dejar de ser lo que es. 

Transformaciones en revistas y una nueva época

Las revistas político-culturales que animaban la vida intelectual en los años se-
senta, y lo comunitario de esa vida, se discontinuaron, como la enseñanza de 
la dactilografía. En cambio subsisten las pasiones de rivalidad y odio que en-
frentaron a Rama y Monegal: no se las puede hacer desaparecer por decreto o 
ignorando que han existido y existen todavía y que animan a todos los hombres y 
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mujeres, incluidos, naturalmente, a los intelectuales. El igualitarismo declarativo 
se convirtió en fundamento de la producción de teorías e impugnaciones contra 
otras teorías. Y toda práctica, incluso la menos concernida en cuestiones políticas 
o ideológicas, fue juzgada o absuelta según su autoritarismo. Sin embargo, en 
aparente paradoja y como segundo señalamiento, el sistema de organización de 
la ciencia se burocratizó. Aunque nos resulte un requerimiento normal, recién a 
partir de la segunda posguerra el referato se institucionalizó hasta convertirse en 
el elemento de legitimación de una publicación, precisamente cuando las revistas 
culturales y político-culturales de alcance masivo comenzaron a declinar y fueron 
reemplazadas por otras de difusión muy restringida, donde circula el nunca más 
célebre “supuesto saber”, custodiado por “evaluadores”.

Los intelectuales de los años sesenta no tuvieron que competir con la 
televisión ni con crecientes masas de colegas que, promoción tras promoción, 
egresaban de las universidades con títulos de humanistas y reinterpretaban el 
tópico de la conciencia crítica en términos disciplinarios que más tarde fundaron 
el saber que se denomina “crítica” y que, en muchos casos, se presenta como un 
modo de impugnación de lo existente aunque lo existente no parezca advertirlo 
ni dejar de ser lo que es. 

Alain Badiou denomina “segunda restauración” al período que se inicia a 
mediados de los años setenta, al tiempo que subraya la victoria del capitalismo 
globalizado (Badiou, 2005). La experiencia sugiere, sin embargo, que la realidad 
es lo suficientemente opaca como para desmentir nuestros diagnósticos, y más 
lo es el futuro para tolerar nuestros pronósticos. Los espacios geográficos que 
Badiou identifica con el mundo y los acontecimientos que merecen su atención 
se encuentran geográficamente limitados. La centralidad de Cuba, imposible de 
olvidar a menos que se sepulte lo que significó en 1962 la crisis de los misiles o 
el impacto de las entusiastas masas de chinos coreando canciones militantes de 
Cuba, en castellano kordon. Es difícil enterrar de una vez al Che Guevara y no 
mencionarlo como parte inescindible del Siglo o de nuestro pasado reciente. Es 
importante señalarlo porque para cambiar al mundo hay que saber dónde queda. 
Y a dónde va más allá de nuestras locaciones, en particular si nos situamos en el 
cómodo mundo desde donde se ve bastante poco de la extensión del planeta. Tal 
vez estemos asistiendo a una larga pero consistente órbita histórica en torno a la 
geografía que originó las principales religiones monoteístas. 

Por otra parte, entre las transformaciones de los últimos cuarenta años, la de 
las tecnologías de la palabra ha literalmente revolucionado el mundo. Inmensas 
mayorías no sólo saben leer y escribir sino que leen y escriben o, más bien, escri-
ben. La distancia entre intelectuales y no intelectuales era inherente a la noción 
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misma de intelectual. Abolida esa distancia, se hace difícil pensar en tareas pro-
piamente intelectuales, parecidas a las registradas en otros momentos del pasado.

La carrera académica y la devaluación de los títulos de grado provocada por 
el incremento de los graduados y las matrículas universitarias multiplicaron las 
áreas disciplinarias y los objetos de estudio, que se han vuelto tan poco relevantes 
que pueden ser reclamados como propios por todos los miembros de la comuni-
dad. El derrape de la revista Social Text, que, tras la rutinaria revisión por pares, 
publicó “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics 
of Quantum Gravity”, el paper-ficción de física y psicoanálisis de Alain Sokal, 
es emblema de la capitulación del pensamiento ante todo lo que el pensamiento 
no comprende ni se propone comprender. La generalizada convicción de que la 
ciencia no tiene nada que ver con la verdad se expresó y continúa haciéndolo en 
la inmensa producción de trabajos dedicados a explicar por qué es preciso ser 
relativista a tal punto que ha perdido validez el postulado de que no sabemos si 
una teoría o hipótesis es verdadera al menos sí podemos saber si es falsa.

Las acciones humanas reales no siempre confirman la confianza en la racio-
nalidad del Homo Sapiens; más bien se requiere un esfuerzo, como “saltar” para 
ir contra la fuerza de la gravedad, ya que el “caso humano” tira fuerte hacia la 
animalidad. A diferencia de los pompeyanos que padecieron la primera erupción 
del Vesubio y que no volverían a construir sus hogares al lado del volcán, los 
sabios del presente emplazan centrales nucleares en zonas regular y sistemáti-
camente afectadas por terremotos y tsunamis, como saben tanto los científicos 
como las personas con un mínimo de información. De modo que no es nada 
extraordinario que suceda lo que se sabía que podía suceder y que ya había su-
cedido. Lo extraordinario es que el saber no haya servido para nada. El hombre 
puede ser un animal racional pero no está obligado a serlo. Cuesta imaginar 
semejante irracionalidad en las acciones humanas deliberadas, conscientes y 
con consecuencias previsiblemente fatales. Ni la ignorancia, ni el idealismo ni la 
ideología pueden considerarse explicativos de tamaña insensatez. Basta consultar 
en Wikipedia para enterarse de que la geografía “Japón” se encuentra en medio 
del altamente sísmico cinturón de fuego del Pacífico. Registra terremotos desde 
comienzos del siglo XVIII y en los últimos pocos años sufrió más de cinco. ¿Dónde 
está el homo sapiens? En simultáneo con las críticas cada vez más crípticas que se 
benefician con el retroceso de las exigencias de veracidad se generalizan objecio-
nes al pensamiento fundadas en cucos como el binarismo, el biologismo y otros 
reduccionismos académicos y las causas se convierten en declaraciones de princi-
pios que impiden una práctica fundada esos principios, no siempre inconciliables. 
Es difícil hacer coincidir el derecho de una ballena con el de los habitantes de 
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Ruanda. Menos difícil es abogar por una racionalidad más radical, por el aban-
dono de la glosa y el comentario y que se dispense al investigador de ingresar al 
campo del conocimiento sin cargar la herencia de autoridades jerárquicas, las 
prohibiciones meramente protocolares o fobias teóricas de miedos ajenos. 

Hacia fines de los años setenta, Marshall Mc Luhan observaba el generalizado 
desinterés de las personas por comprender el mundo y la preocupación por definir 
si algo es bueno o malo para juzgarlo (Mc Luhan, 1974). La red Facebook satisface 
automáticamente el deseo judicativo al promover el sistema de opciones “me gusta” 
o “no me gusta”: a cuarenta años de identificado el síndrome de subir o bajar el pul-
gar ante cualquier cosa, ese síndrome se ha expandido colosalmente en el soporte de 
lo “escrito”. En un mercado regulado por reglas que —sabemos— no favorecerán la 
producción ni la circulación colectiva de nuevos, mejores y más conocimientos, el 
toque de reunión se ha vuelto toque de queda. ¿Estaremos a la altura de los desafíos 
que plantea hoy la formación de redes, que se supone sencilla? ¿Aprovecharemos 
los canales de los que disponemos, como lo hicieron quienes en los siglos XIX y XX 
sortearon obstáculos ahora inexistentes y pusieron en juego energías, recursos y 
voluntades para crear las comunidades en las que se buscó pensar, dialogar, valorar 
lo común, integrar, conocer, intercambiar, colaborar? Ojalá. 

Para que el tipo de asociación fuera posible en la época, eran necesarias 
ciertas condiciones materiales y, por supuesto, el deseo o la necesidad de es-
tructurar un colectivo tras un acontecimiento. Entre aquella época y el presente, 
sucedió que la evolución de las tecnologías fundadas inicialmente en la escritura 
desarrollaron por sí mismas las condiciones de la asociación y, paradójicamente, 
han dificultado la sociabilidad entre intelectuales que estudian esas redes pero 
no las utilizan como en el pasado. Los “cristales de masa” del presente se forman 
gracias a la existencia de canales mecánicos disponibles para la mayoría de los 
individuos que tienen acceso a las redes sociales y que, a través de ellas, sin la 
mediación de ninguna conciencia, tienen la capacidad mercurial de organizarse 
y, eventualmente, también derrocar a un dictador. Las “causas” o “toques de 
reunión” bien pueden haber estado interpelando largamente, pero sólo las con-
diciones mecánicas facilitan el agrupamiento efectivo y la conjunción de fuerzas y 
voluntades. El proceso de formación de la opinión pública, que estuvo en manos 
de letrados hasta hace muy poco, ¿ya no requiere de esas voces? ¿O ya no las 
permite? Kant podía preguntarse por el sentido de su actualidad porque escri-
bía sobre ella cuando la actualidad le era contemporánea. ¿Dónde, hoy, puede 
pensar su actualidad un intelectual-académico que debe esperar años para que 
el proceso de revisión por pares publique sus escritos, que por fuerza tienen que 
ser inactuales, puesto que quien escribe conoce los protocolos de la espera y no 
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puede apostar a que sus palabras constituyan una intervención sobre el presente? 
La idea de que lo nuevo es un valor absoluto ha logrado incluso que se promo-
cionen los productos de consumo masivo sobre la base de su novedad, incluso 
cuando nadie explique por qué se predica de ellos que son nuevos. O cuando su 
supuesta novedad sea una superchería evidente: se argumenta, en público, sin 
que nadie se oponga, que tal o cual producto para lavar la ropa supera a los otros, 
que pasan a ser “tradicionales”, por contener “moléculas de extra limpieza”. No 
existen tales moléculas y es extrañísimo que nadie se interese en evitar que se 
propaguen argumentos falsos con tal de vender jabón en polvo. Sorprende que 
estén tan separados el mundo de la ciencia, el del marketing y el sentido común, 
que no siempre es el peor de los sentidos. 

En su “Teoría racional de lo bello”, Baudelaire, un indiscutible defensor 
de lo nuevo, para defender lo nuevo tiene que establecer que “lo actual” es la 
mitad del arte. La otra mitad, eterna e inmutable, si hacemos los cálculos desde 
Baudelaire hasta el presente, se ha vuelto más grande y ha dejado de ser sólo una 
mitad. Incluye, por otra parte, al mismo Baudelaire. 

El mundo, para Mallarmé, bien podía ser algo que estaba hecho para 
terminar en un Libro. Es razonable que uno de los más eminentes poetas de la 
generación que se alfabetizó masivamente en un mundo tan dominado por la 
presencia excluyente de lo escriturario pensara de ese modo.

Nada ha terminado. Somos nosotros los que ponemos fin a nuestras cosas 
y a nuestras periodizaciones, no la historia. La palabra “fin” no pone fin ni el fin 
se limita a ser una palabra. Como recuerda Braudel y sabemos por experiencia 
(1958), el hombre sigue estando, como al principio, prisionero de la geografía y 
cautivo del clima. Por ahora.
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