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Resumen

Este articulo reformula hipétesis
canénicas sobre la identidad
intelectual; la relacién entre
intelectuales, racionalidad y
causas; la disponibilidad de los
intelectuales para nuclearse,

y otros aspectos mds de la
cuestién, tal como fueron
expuestos en el libro Entre la
plumay el fusil. Aqui se trata
de inscribir en una mds larga
duracién la definicién de los
intelectuales, incorporando

las nuevas condiciones para

su intervencién generadas por
el pasaje de la grafosfera a la
videoesfera y otras transiciones
que han dado lugar a nuestro
presente. Revisa hipétesis
previas vinculadas con la
conceptualizacién de una
“familia” intelectual en la
América Latina de los afios
sesenta y setenta confrontadas
con el lugar ocupado por las
mujeres, el papel de Angel Rama
y Emir Rodriguez Monegal

en torno al llamado boom de

la literatura latinoamericana

e intenta dar cuenta de los
desafios actuales que permiten
la formacién de redes y

asociaciones letradas.

Palabras clave: intelectuales;
familia; cofradia; boom literario;
pasién; racionalidad; clausuras;
aperturas epocales

Abstract

This article reformulates canon
hypotheses about intellectual
identity, the relationship

among intellectuals, rationality
and causes, the availability of
intellectuals to get together and
other aspects of the issue, as
explained in the book Entre la
pluma y el fusil. The intention
here is to record, in a definition
with a longer duration, that of
the “intellectuals,” by including
the new conditions for their
intervention generated by

going from the Grafosfera to

the Videoesfera, and other
transitions that have given

rise to our present. It reviews
previous hypotheses linked

to the conceptualization of an
intellectual “family” in the Latin
America of the 1960s and 1970s
vis-a-vis the place occupied by
women, the role of Angel Rama
and Emir Rodriguez Monegal
around the so-called “boom” of
Latin American literature, and it
tries to shed light on the current
challenges that allow the creation
of networks and educated
associations.

Key words: Intellectuals; Family;
brotherhood; literary Boom;
rationality; closings; epoch
openings
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Resumo

Este artigo reformula hipéteses
candnicas sobre a identidade
intelectual, a relagdo entre
intelectuais, racionalidade e
causas, a disponibilidade dos
intelectuais para se coligarem

e outros aspectos da questdo,
tal como foram expostos em o
livro Entre la pluma y el fusil.
Aqui se trata de inscrever
numa mais longa duragio a
defini¢do de “intelectuais”,
incorporando as novas
condi¢des para sua intervengio
geradas pela passagem da
Grafosfera a Videoesfera e
outras transi¢des que tém lugar
em nosso presente. Revisam-se
hipéteses prévias vinculadas
com a conceptualiza¢io de uma
“familia” intelectual na América
Latina dos anos sessenta e
setenta, confrontadas com o
lugar ocupado pelas mulheres e
o papel de Angel Rama e Emir
Rodriguez Monegal em torno do
chamado “boom” da literatura
latino-americana, se tenta dar
conta dos desafios atuais que
permitem a formagdo de redes e
associagdes letradas.

Palavras-chave: Intelectuais;
familia; confraria; boom literario;
paixao; racionalidade; clausuras;
aberturas epocais
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“¢Acaso no son un signo, todos esos intelectuales,
venidos de todos los rincones del horizonte, reunidos por una idea?”

GEORGES CLEMENCEAU

EN LO QUE sigue, resumiré algunas de las hipétesis histéricas y funcionales
por las que se identifican los intelectuales, esos hombres “reunidos por una idea”.
Se trata de hipétesis que han nublado otras constataciones realizadas con pos-
terioridad: los hombres con disposiciones intelectuales han existido, sin duda,
en todas las sociedades: incluso las culturas analfabetas albergaban individuos
capaces de ocuparse de los problemas colectivos. Los grupos humanos se desa-
rrollan si encuentran escenarios institucionales adecuados para los intercambios
eidéticos y cuentan con al menos un circulo de personas a las cuales dirigirse.
Suele proponerse que las condiciones de emergencia del estrato intelectual fue-
ron favorecidas con el colapso de la sociedad medieval y los movimientos que
fragmentaron la autoridad unificada de la Iglesia. Grupos religiosos, poderes
seculares y sistemas politicos procuraron atraerse la lealtad de individuos que
ya no estaban ligados a sus ataduras tradicionales: los llamados “hombres de
ideas” encontraron el terreno favorable para constituir un estrato consciente de
intelectuales con un ethos peculiar y un sentido de la vocacién. La generalizacién
de la cultura tipogrifica fue crucial en el surgimiento de un grupo de intelec-
tuales conscientes, capaz de contribuir a la formacién de la opinién publica. En
ese proceso confluyeron fenémenos como el aumento en el niimero y el peso
especifico de la clase media y las expectativas sobre el valor de la educacién. La
formacién de una cultura de masas, que se inscribe en el desarrollo de caracte-
risticas democrdticas instauradas en el debate libre es otro factor que contribuye
a la emergencia de esa microsociedad y serd una caracteristica constitutiva e
intrinseca de su funcionamiento en redes asociativas.

En teorfa, la asociacién intelectual requiere una causa para dar sentido a los
esfuerzos capaces de arrancar a los individuos del estado habitual de indiferencia
general por los asuntos humanos que no sean los propios. Diversos escenarios
institucionales favorecieron la conformacién de asociaciones y grupos: el salén, el
café, la sociedad cientifica, las revistas, el partido politico y la bohemia. Igualmente
importante fue el surgimiento de un extenso mercado de libros en el siglo XVIII y la
aparicién concomitante de libreros y editores como intermediarios entre el autor y
el creciente publico lector, para el cual la lectura se transformaba en el pasatiempo
favorito mientras se conformaba la clase media. El contacto directo no siempre
era necesario, porque las pdginas impresas permitfan muy bien el intercambio,
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especialmente en una época en la cual el pablico de las producciones intelectuales
serias se habfa vuelto demasiado extenso y con mds de una pequeia fraccién.

Todas las hipétesis que versan sobre la identidad intelectual los colocan
en una posicién ligeramente separada respecto del resto de la sociedad, que le
permite actuar segln normas “propias” y supuestamente “racionales” de validez.
Semejante participacién comin en un tipo de cultura agrupa a los miembros que
la comparten. Y esa cultura se desarrolla a través del debate y el intercambio. La
naturaleza misma de este dltimo hace necesaria la asociacién que es un lugar de
convergencia, de apoyo mutuo y de extrapolacién politica y crea estructuralmen-
te entre mentes préximas vinculos nuevos y de diferente naturaleza que los de la
solidaridad escolar o profesional. En este sentido, hay una doble reproduccién
de la sociabilidad de la red intelectual: hacia adentro, en cuanto a las relaciones
entre pares, y hacia afuera, en cuanto a su intrusién en la cultura y la sociedad.

Todas las hipétesis mencionadas dan por sentado que los intelectuales
siempre se nuclean, inventan las redes y aprovechan las que existen, y crean
también los dmbitos para su desarrollo, como un funcionamiento natural de su
existencia. Las redes se basan ellas mismas en elementos dificiles de discernir.
La simpatia y la amistad, por ejemplo y, al contrario, la rivalidad y la hostilidad,
el rencor y la envidia, la ruptura y la desavenencia, desempefan, como en toda
microsociedad, un papel a veces decisivo. Esa sociabilidad puede entenderse
de otro modo, porque las “redes” generan microclimas especificos y la palabra
adquiere, desde esa perspectiva, un doble sentido de “redes” que estructuran
y, a la vez, producen esos microclimas caracteristicos de un determinado me-
dio intelectual.

Existen hoy redes que no requieren la esforzada asociacién voluntaria y
estin liberadas de toda demora en el espacio-tiempo. Sorprendentemente la
extraordinaria e inerte posibilidad de reunién instantdnea no produce comuni-
dades intelectuales con vocacién de ejercer un magisterio ideolégico sobre otros,
dado que no hay otros sin acceso a esas redes.

La realidad cuestiona la idea de que los intelectuales siempre se nuclean,
inventan las redes y aprovechan las que existen, y crean también los 4mbitos para
su desarrollo, casi como parte de un funcionamiento natural. Y asimismo habrd
que cuestionar que los intelectuales son, ademds, buenos, justos, altruistas y mo-
ralmente superiores al resto de las personas de a pie. Y que estos santos varones
no se dejan llevar por las bajas pasiones. Sucede que, en cualquier época, los
intelectuales siempre se han descripto ideolégicamente a si mismos con arreglo
a sus particulares intereses. Estos pueden variar de una época a otra: no asf la
aspiracién de los intelectuales de representarlos como los intereses generales del
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género humano. En otras palabras, las definiciones de los intelectuales son siem-
pre autodefiniciones; s6lo a ellos les interesa averiguar qué son y para qué sirven.

La causa de la verdad y la justicia
Me convenci de que una revolucién que tiene de su parte a todos los
intelectuales es una revolucién justa y necesaria. No puede ser otra cosa, no puede
ser que centenares de escritores, poetas, pintores y musicos estén equivocados

JULIO CORTAZAR

Asi describe y justifica Julio Cortdzar su total adhesién a la Revolucién cubana.
Lo que resulta mds llamativo es que Cortdzar pueda creer que una Revolucién
que tiene de su parte a todos los intelectuales es, por ese hecho, justa y necesa-
ria, ya que no le parece posible que centenares de escritores, poetas, pintores y
mdsicos estén equivocados. Y, sin embargo, este acto de auténtica fe se funda en
una tradicién que predica que los artistas e intelectuales son, por el hecho de ser
lo que son, garantes de la objetividad, la ética y la justicia. En otras palabras, que
encarnan una moral y una ética de la verdad y la justicia que debe considerarse
auténtica, sincera y “verdadera”. Ese acto de fe en sus “iguales” evoca el sustrato
dogmitico y eclesidstico del que es un desarrollo la “secularizacién”. La creencia
en los pares es mds convincente que la de las masas, ante las cuales es conocida
la posicién de Cortdzar y sus iguales. El fenémeno del peronismo ha mostrado
también unidos a los intelectuales argentinos. No sélo a ellos: esas valoraciones
de los llamados “populismos” son comunes a la intelectualidad “universal”.
El liderazgo en Cuba inicia relecturas letradas de esos fenémenos. Para no ser
injusta ni cinica con los datos de la historia reciente muchos intelectuales milita-
ron activamente por el advenimiento y triunfo de la revolucién latinoamericana,
tercermundista, socialista o nacionalista de manera desinteresada. Como contra-
partida, a muchos de los famosos novelistas y criticos que se nuclearon en defensa
de la Revolucién Cubana aquella adhesién les resulté beneficiosa. Recibian trato
de estadistas, eran escuchados y se tomaban en cuenta sus opiniones. ¢Serfan
ellos, acaso, los primeros fil6sofos que gobernarian una Republica, para envidia
de Plat6n? Desfiles, actos publicos, dgapes difundidos en imdgenes o textos los
mostraban codo a codo con los héroes del momento. Las condiciones de la fama
y la celebridad dependian todavia del concurso de las letras.
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¢Familia o cofradia?

“Nosotras (las mujeres) éramos las esclavas, ellos los intelectuales”

Otra cuestién importante que hace falta resaltar: categorias tales como “Hombres
de ideas” o “intelectuales” son categorias que s6lo pueden aplicarse (y asi se lo
hace, aunque no sea de manera muy explicita) a varones. En todo caso, la secula-
rizacién describe el proceso inicial por el que un hombre de Iglesia abandona los
hébitos. Resulta sorprendente que, en la época, mientras el futuro anunciaba el
nacimiento de un hombre nuevo, una nueva mujer se encontraba disponible y ya
nacida. Sin contar con que, ademds, desde comienzos de siglo mujeres de ciencia
encabezaban los descubrimientos mds importantes de sus disciplinas haciendo
ciencia de primer nivel (Un ejemplo: Marie Curie fue premio Nobel de fisica en
1903 junto a su esposo y volvié a serlo, esta vez sola, en 1911).

No se puede olvidar —mi tardfa disculpa por no haberlo tenido en cuen-
ta— que en los sesenta, otra de las “revoluciones” pronosticadas fue la sexual:
surgfan las condiciones por las cuales las mujeres ya habfa una nueva mujer en
condiciones de podian controlar su propio cuerpo, su sexualidad y su agenda
reproductiva.

La nocién de campo intelectual no puede dar cuenta de la ausencia de
mujeres a lo largo de las pdginas de Entre la pluma vy el fusil (2003). La “familia”
intelectual, por lo tanto, hace de las mujeres el habitual borramiento, fruto tal vez
del encandilamiento de la época por la épica viril. El empleo del término “familia”
para referirme a una asociacién deliberada, empirica y de vinculos estrechos en
dmbitos decididamente domésticos, tal como se presentan a si mismos autores “del
boom” y también integrantes de revistas como es el caso de “Libre”, debi6 haber
sido cofradfa o hermandad, puesto que sin lugar a dudas, s6lo inclufa varones.

La derrota de las expectativas revolucionarias a nivel mundial —derrota
momentdnea, puesto que los prondsticos son sélo una posibilidad y las clausu-
ras pueden ser un espejismo, como lo fue el del “fin de las ideologfas” en su
momento—, la revolucién que entonces se frustré se “cargé” también la de la
nueva mujer, que no fue llamada a integrar sus filas, pese a que constitufa la mitad
del mundo. Sin dudas, las reivindicaciones que actualmente defienden los de-
rechos de las minorfas tienen antecedentes en las luchas de la época de los afios
sesenta-setenta, aunque mds acd de las conquistas obtenidas, se impone decir
que, en lugar de relajarse, los controles sexuales se redefinieron, el matrimonio
se mantuvo como una opcién mayoritaria, las uniones estables continuaron
siguieron “garantizando” el marco ideal de la procreacién e incluso las parejas
homosexuales reivindicaron la estabilidad del vinculo y los derechos a formar
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una familia legitima. El mercado del sexo reforzé la dominacién y la marginacién
de las mujeres, a quienes siguieron cargando con las tareas domésticas. Las ex-
pectativas albergadas por los activistas de la liberacién sexual de los afios sesenta
quedaron limitadas. No se modificaron drdsticamente las relaciones de poder
en el capitalismo ni surgié una sociedad reconfigurada sobre nuevos principios
politicos, derivados de una nueva moral sexual, como planteaba el optimismo
de Wilhelm Reich o de Herbert Marcuse. Tampoco desaparecieron la iniquidad
en las relaciones de pareja ni la discriminacién a las mujeres. La ola liberal y
progresiva de los afios sesenta y setenta fue seguida de una etapa de reaccién y
conservadurismo (Cosse, 2010).

Para regresar precisamente a Pierre Bourdieu: el modelo recuerda que sigue
vigente la ley fundamental de igualdad entre varones sobre la que se rige el honor:
s6lo es digno de honra el reconocimiento otorgado a un hombre (por oposicién
a una mujer), y s6lo un hombre es digno rival en la lucha por el honor. “El pro
patria mori nunca es sino el limite de todas las maneras, mds o menos nobles y re-
conocidas, de morir o vivir por causas o fines universalmente reconocidos como
nobles, es decir, universales” (Bourdieu, 2000). La virtud y la fuerza (vis y vir) son
atributos que el hombre no comparte en la generalizacién de la “humanidad”. No
habiendo palabras, es dificil hacer entrar lo que se excluye y es dificil reparar en
lo que se omite.

Dos para el boom: made in Uruguay
“Hasta el momento, cada literatura tenia su historia singular. Sin duda, no se
desarrollaba sin contactos con el mundo exterior, pero lo més frecuente era que las influencias
se manifestaran de manera lenta, tardfa, parcial, irregular. Hoy, gracias a la multiplicidad
de las traducciones, al acortamiento de las distancias, al ritmo precipitado que preside
el crecimiento del volumen de las relaciones humanas de toda especie (incluyendo la
propagacién de las ciencias y las técnicas, de las ideas y modos de vivir, las influencias,
incluso en literatura, al menos a causa del impacto amplificador y simplificador de la prensa,
el cine, la radio y la televisién se ejercen de manera inmediata, masiva, constante, burlindose
de las antipocas y de todo contraste de climas o costumbres, de tradicién o de situacién”

ROGER CAILLOIS, 1961

En una carta enviada por correo postal, fechada el g de mayo de 2000, Tulio Hal-
perin Donghi consigna generosos comentarios al manuscrito de mi tesis doctoral
y me cuenta que la lectura le sirvi6 para comprender por qué “aunque Angel
Rama decia que no entendia por qué Emir le seguia teniendo tanta rabia, las
razones le sobraban”.
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Se podrian llenar volimenes consignando algunos disensos tan patéticos
como improductivos en los que Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal se
combatieron mutuamente, no siempre por causas ideolégicas ni politicas. Con
gran frecuencia mi trabajo registré las peripecias del enfrentamiento entre ambos
criticos, priorizando la disputa politica e ideolégica como factor decisivo de la
rivalidad, y puntualmente en funcién de las discusiones que entablaron en torno
a la revista Mundo Nuevo, fundada por el propio Monegal en Parfs, en 1966, y
considerada punta de lanza de la CIA para neutralizar o impedir la adhesién de
los intelectuales a la causa revolucionaria cubana. Pero lo cierto es que antes de
odiarse por eso, se odiaron por casi todo lo que puede interponerse entre dos
personas. La apasionada y sistemdtica rivalidad entre ambos, que condicioné
su juicio critico al punto de sostener posiciones antagénicas sobre cualquiera
de los temas que abordaban, y que permitieron que la duda metédica sobre la
racionalidad de sus posiciones encuentre un sitio razonable. Ya en 1959, ambos
determinaban que era inconciliable lo que los separaba. Convocados a debatir
en una emisién radial sus pareceres sobre el tema Evasién y arraigo en Borges
y Neruda, Rodriguez Monegal habia afirmado que lo separaba de Rama “algo
inconciliable”, “como la famosa disputa sobre si era mejor el invierno que el
verano”, ante lo cual Rama confirmaba que la discrepancia entre ambos era, en
efecto, “inconciliable”, manera incluso hiperbdlica, la historia total de la filosofia
ha sido analizada como el resultado de la rivalidad de los filésofos.

Tratando de encontrar las “causas sociales” de la filosofia, Randall Collins
(1989) argumenta que la existencia de diversas escuelas es esencialmente causada
por la rivalidad entre los maestros. Sin radicalizar esa hipétesis y consciente de
la complejidad de ciertos procesos, no deja de ser interesante tener en cuenta
c6mo las cosas humanas en general siempre estdn presentes en las construccio-
nes de agrupamientos o redes colectivas. Uno de los casos ejemplares durante
el periodo de elaboracién de las redes latinoamericanistas de los afios sesenta y
setenta ha sido, sin duda, el de los dos criticos uruguayos, que en muchos dm-
bitos se opusieron y en otras tantas cuestiones se superpusieron, en su rol de
intelectuales referentes de América Latina, durante un periodo fundamental del
desarrollo de nuestras letras. Efectivamente, los inventores del canon de la nueva
novela latinoamericana fueron capaces de crear desde el Uruguay redes letradas
antagénicas, basadas en disputas ideolégicas, claro estd, pero cuyo origen se re-
monta también a sentimientos de mutuo desagrado o competencia por legitimar
su propia posicién y deslegitimar la del otro.

En Entre la pluma vy el fusil, no se sefialaba pero se dejaba ver lo profundo
de las convicciones y los prejuicios que compartfan Rama y Monegal, y gran
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parte de la veracidad de lo que se consigna se funda en esos acuerdos tan in-
verosimiles que deben ser ciertos a pesar de la voluntad de disenso que animé
desde siempre y hasta el fin, la actividad de ambos criticos. Criticos que, desde
el pequefio Uruguay, legislaron y pontificaron sobre obras literarias y escritores:
ambos son los responsables de hacer estallar en la onomatopeya “boom”, esa
categorfa nada categorial. Rodriguez Monegal usa la expresién pero es Rama
quien durante todo el afio 1967 se refiere al “boom” que afios después repudiarfa,
como consta en las pdginas literarias del semanario uruguayo Marcha, en donde
es Director y sucesor de Monegal.

No hubo promotores més activos del “boom”, entre cuyo apogeo y caida
transcurrié muy poco tiempo, que Rama y Rodriguez Monegal. Los autores que
no hubieran contado con el apoyo de ambos —como si lo obtuvieron Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Guillermo Cabrera Infante y
Julio Cortézar (que probablemente no le gustaba mucho a ninguno), para mencio-
nar algunos—, no se consagraron ante la critica o los lectores que compraban libros.
En este punto contrariaron la vieja costumbre adquirida de no coincidir nunca en
nada, mal que les pesara a ambos. Ambos fueron necesarios. Los autores consagra-
dos contaron, siempre, con el visto bueno de los dos criticos uruguayos.

Para que hubiera intelectuales como los que se nuclearon en la “época de
los sesenta y setenta”, era preciso que hubiera ciertas condiciones materiales.
Asi como los ejecutivos podian ir, como dice la cancién de Maria Elena Walsh,
del sillén al avién, también los intelectuales tenfan a su disposicién los vuelos
frecuentes, que les facilitaban ir del avién a la revolucién. Naturalmente, también
debian experimentar el deseo y el deber de actuar como comunidad. Los inte-
lectuales de los afios sesenta no tuvieron que competir con la televisién ni con
crecientes masas de colegas que, promocién tras promocién, egresaban de las
universidades con titulos de humanistas y reinterpretaban el tépico de la con-
ciencia critica en términos disciplinarios que mds tarde fundaron el saber que se
denomina “critica”. Una “critica” que, en muchos casos, se presenta como un
modo de impugnacién de lo existente aunque lo existente no parezca advertirlo
ni dejar de ser lo que es.

Transformaciones en revistas y una nueva época

Las revistas politico-culturales que animaban la vida intelectual en los afios se-
senta, y lo comunitario de esa vida, se discontinuaron, como la ensefianza de
la dactilografia. En cambio subsisten las pasiones de rivalidad y odio que en-
frentaron a Rama y Monegal: no se las puede hacer desaparecer por decreto o
ignorando que han existido y existen todavia y que animan a todos los hombres y
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mujeres, incluidos, naturalmente, a los intelectuales. El igualitarismo declarativo
se convirtié en fundamento de la produccién de teorfas e impugnaciones contra
otras teorfas. Y toda prictica, incluso la menos concernida en cuestiones politicas
o 1deoldgicas, fue juzgada o absuelta segiin su autoritarismo. Sin embargo, en
aparente paradoja y como segundo sefialamiento, el sistema de organizacién de
la ciencia se burocratizé. Aunque nos resulte un requerimiento normal, recién a
partir de la segunda posguerra el referato se institucionalizé hasta convertirse en
el elemento de legitimacién de una publicacién, precisamente cuando las revistas
culturales y politico-culturales de alcance masivo comenzaron a declinar y fueron
reemplazadas por otras de difusién muy restringida, donde circula el nunca mds
célebre “supuesto saber”, custodiado por “evaluadores”.

Los intelectuales de los afios sesenta no tuvieron que competir con la
televisién ni con crecientes masas de colegas que, promocién tras promocién,
egresaban de las universidades con titulos de humanistas y reinterpretaban el
tépico de la conciencia critica en términos disciplinarios que mds tarde fundaron
el saber que se denomina “critica” y que, en muchos casos, se presenta como un
modo de impugnacién de lo existente aunque lo existente no parezca advertirlo
ni dejar de ser lo que es.

Alain Badiou denomina “segunda restauracién” al periodo que se inicia a
mediados de los afios setenta, al tiempo que subraya la victoria del capitalismo
globalizado (Badiou, 2005). La experiencia sugiere, sin embargo, que la realidad
es lo suficientemente opaca como para desmentir nuestros diagnésticos, y mds
lo es el futuro para tolerar nuestros pronésticos. Los espacios geograficos que
Badiou identifica con el mundo y los acontecimientos que merecen su atencién
se encuentran geograficamente limitados. La centralidad de Cuba, imposible de
olvidar a menos que se sepulte lo que significé en 1962 la crisis de los misiles o
el impacto de las entusiastas masas de chinos coreando canciones militantes de
Cuba, en castellano kordon. Es dificil enterrar de una vez al Che Guevara y no
mencionarlo como parte inescindible del Siglo o de nuestro pasado reciente. Es
importante sefialarlo porque para cambiar al mundo hay que saber dénde queda.
Y a dénde va mis alld de nuestras locaciones, en particular si nos situamos en el
cé6modo mundo desde donde se ve bastante poco de la extensién del planeta. Tal
vez estemos asistiendo a una larga pero consistente 6rbita histérica en torno a la
geografia que originé las principales religiones monoteistas.

Por otra parte, entre las transformaciones de los tltimos cuarenta afios, la de
las tecnologias de la palabra ha literalmente revolucionado el mundo. Inmensas
mayorias no sélo saben leer y escribir sino que leen y escriben o, més bien, escri-
ben. La distancia entre intelectuales y no intelectuales era inherente a la nocién
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misma de intelectual. Abolida esa distancia, se hace dificil pensar en tareas pro-
pilamente intelectuales, parecidas a las registradas en otros momentos del pasado.

La carrera académica y la devaluacién de los titulos de grado provocada por
el incremento de los graduados y las matriculas universitarias multiplicaron las
dreas disciplinarias y los objetos de estudio, que se han vuelto tan poco relevantes
que pueden ser reclamados como propios por todos los miembros de la comuni-
dad. El derrape de la revista Social Text, que, tras la rutinaria revisién por pares,
publicé “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity”, el paper-ficcién de fisica y psicoandlisis de Alain Sokal,
es emblema de la capitulacién del pensamiento ante todo lo que el pensamiento
no comprende ni se propone comprender. La generalizada conviccién de que la
ciencia no tiene nada que ver con la verdad se expresé y continda haciéndolo en
la inmensa produccién de trabajos dedicados a explicar por qué es preciso ser
relativista a tal punto que ha perdido validez el postulado de que no sabemos si
una teorfa o hipétesis es verdadera al menos si podemos saber si es falsa.

Las acciones humanas reales no siempre confirman la confianza en la racio-
nalidad del Homo Sapiens; mds bien se requiere un esfuerzo, como “saltar” para
ir contra la fuerza de la gravedad, ya que el “caso humano” tira fuerte hacia la
animalidad. A diferencia de los pompeyanos que padecieron la primera erupcién
del Vesubio y que no volverfan a construir sus hogares al lado del volcin, los
sabios del presente emplazan centrales nucleares en zonas regular y sistemdti-
camente afectadas por terremotos y tsunamis, como saben tanto los cientificos
como las personas con un minimo de informacién. De modo que no es nada
extraordinario que suceda lo que se sabia que podia suceder y que ya habia su-
cedido. Lo extraordinario es que el saber no haya servido para nada. El hombre
puede ser un animal racional pero no estd obligado a serlo. Cuesta imaginar
semejante irracionalidad en las acciones humanas deliberadas, conscientes y
con consecuencias previsiblemente fatales. Ni la ignorancia, ni el idealismo ni la
ideologia pueden considerarse explicativos de tamana insensatez. Basta consultar
en Wikipedia para enterarse de que la geografia “Jap6n” se encuentra en medio
del altamente sismico cinturén de fuego del Pacifico. Registra terremotos desde
comienzos del siglo XVIIT y en los tltimos pocos afios sufrié mds de cinco. jDénde
estd el homo sapiens? En simultdneo con las criticas cada vez mds cripticas que se
benefician con el retroceso de las exigencias de veracidad se generalizan objecio-
nes al pensamiento fundadas en cucos como el binarismo, el biologismo y otros
reduccionismos académicos y las causas se convierten en declaraciones de princi-
pios que impiden una prictica fundada esos principios, no siempre inconciliables.
Es dificil hacer coincidir el derecho de una ballena con el de los habitantes de
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Ruanda. Menos dificil es abogar por una racionalidad mds radical, por el aban-
dono de la glosa y el comentario y que se dispense al investigador de ingresar al
campo del conocimiento sin cargar la herencia de autoridades jerdrquicas, las
prohibiciones meramente protocolares o fobias teéricas de miedos ajenos.

Hacia fines de los afios setenta, Marshall Mc Luhan observaba el generalizado
desinterés de las personas por comprender el mundo y la preocupacién por definir
si algo es bueno o malo para juzgarlo (Mc Luhan, 1974). La red Facebook satisface
automdticamente el deseo judicativo al promover el sistema de opciones “me gusta”
0 “no me gusta”: a cuarenta afios de identificado el sindrome de subir o bajar el pul-
gar ante cualquier cosa, ese sindrome se ha expandido colosalmente en el soporte de
lo “escrito”. En un mercado regulado por reglas que —sabemos— no favorecerdn la
produccién ni la circulacién colectiva de nuevos, mejores y mds conocimientos, el
toque de reunién se ha vuelto toque de queda. jEstaremos ala altura de los desafios
que plantea hoy la formacién de redes, que se supone sencilla? ;Aprovecharemos
los canales de los que disponemos, como lo hicieron quienes en los siglos XIX y XX
sortearon obstdculos ahora inexistentes y pusieron en juego energias, recursos y
voluntades para crear las comunidades en las que se buscé pensar, dialogar, valorar
lo comtn, integrar, conocer, intercambiar, colaborar? Ojald.

Para que el tipo de asociacién fuera posible en la época, eran necesarias
clertas condiciones materiales y, por supuesto, el deseo o la necesidad de es-
tructurar un colectivo tras un acontecimiento. Entre aquella época y el presente,
sucedié que la evolucién de las tecnologias fundadas inicialmente en la escritura
desarrollaron por si mismas las condiciones de la asociacién y, paradgjicamente,
han dificultado la sociabilidad entre intelectuales que estudian esas redes pero
no las utilizan como en el pasado. Los “cristales de masa” del presente se forman
gracias a la existencia de canales mecdnicos disponibles para la mayorfa de los
individuos que tienen acceso a las redes sociales y que, a través de ellas, sin la
mediacién de ninguna conciencia, tienen la capacidad mercurial de organizarse
y, eventualmente, también derrocar a un dictador. Las “causas” o “toques de
reunién” bien pueden haber estado interpelando largamente, pero sélo las con-
diciones mecénicas facilitan el agrupamiento efectivo y la conjuncién de fuerzas y
voluntades. El proceso de formacién de la opinién piblica, que estuvo en manos
de letrados hasta hace muy poco, ¢ya no requiere de esas voces? ;O ya no las
permite? Kant podia preguntarse por el sentido de su actualidad porque escri-
bia sobre ella cuando la actualidad le era contempordnea. jDénde, hoy, puede
pensar su actualidad un intelectual-académico que debe esperar afios para que
el proceso de revisién por pares publique sus escritos, que por fuerza tienen que
ser inactuales, puesto que quien escribe conoce los protocolos de la espera y no
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puede apostar a que sus palabras constituyan una intervencién sobre el presente?
La idea de que lo nuevo es un valor absoluto ha logrado incluso que se promo-
cionen los productos de consumo masivo sobre la base de su novedad, incluso
cuando nadie explique por qué se predica de ellos que son nuevos. O cuando su
supuesta novedad sea una supercheria evidente: se argumenta, en piblico, sin
que nadie se oponga, que tal o cual producto para lavar la ropa supera a los otros,
que pasan a ser “tradicionales”, por contener “moléculas de extra limpieza”. No
existen tales moléculas y es extranisimo que nadie se interese en evitar que se
propaguen argumentos falsos con tal de vender jabén en polvo. Sorprende que
estén tan separados el mundo de la ciencia, el del marketing y el sentido comin,
que no siempre es el peor de los sentidos.

En su “Teorfa racional de lo bello”, Baudelaire, un indiscutible defensor
de lo nuevo, para defender lo nuevo tiene que establecer que “lo actual” es la
mitad del arte. La otra mitad, eterna e inmutable, si hacemos los célculos desde
Baudelaire hasta el presente, se ha vuelto mds grande y ha dejado de ser s6lo una
mitad. Incluye, por otra parte, al mismo Baudelaire.

El mundo, para Mallarmé, bien podia ser algo que estaba hecho para
terminar en un Libro. Es razonable que uno de los mds eminentes poetas de la
generacién que se alfabetiz6 masivamente en un mundo tan dominado por la
presencia excluyente de lo escriturario pensara de ese modo.

Nada ha terminado. Somos nosotros los que ponemos fin a nuestras cosas
y a nuestras periodizaciones, no la historia. La palabra “fin” no pone fin ni el fin
se limita a ser una palabra. Como recuerda Braudel y sabemos por experiencia
(1958), el hombre sigue estando, como al principio, prisionero de la geografia y
cautivo del clima. Por ahora.
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