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resumen
Este artículo estudia el papel 
de lo sagrado y la religión 
en el desarrollo de la novela 
hispanoamericana. González 
examina la narrativa de Vallejo 
como parte de las narrativas 
desacralizadoras del posboom 
que respondieron a las novelas 
enciclopédicas y totalizadoras 
del boom y se resistieron a la 
tendencia moderna de hacer 
de los textos literarios textos 
sagrados, fuentes de revelación 
de saberes trascendentes sobre 
los orígenes de la nación. Por 
medio de su reflexión sobre las 
manifestaciones estéticas de 
la desacralización en Vallejo, 
González no solo sitúa a Vallejo 
en el contexto más amplio de la 
literatura hispanoamericana, sino 
que aporta también una manera 
de aproximarse a sus posturas 
antirreligiosas. 

Palabras clave: literatura 
latinoamericana, Fernando 
Vallejo, posboom, religión, 
modernismo

abstract
This article studies the roles 
of what is sacred and religious 
as per the development 
of Latin American novel. 
González analyzes Vallejo’s 
narrative as part of the post-
boom demystifying narratives 
which were a response to the 
encyclopedic and totalizing 
novels of the boom, by resisting 
the modern tendency to 
turn literary texts into sacred 
ones, sources of revelation 
of transcending knowledge 
about the origins of the nation. 
Through his reflection on 
the aesthetic manifestations 
of demystification in Vallejo, 
González not only places Vallejo 
in the widest context of Latin 
American literature but makes 
a contribution as per one way 
to approach his anti-religious 
stances.  

Key words: Latin American 
literature; Fernando Vallejo; 
post-boom; religion; modernism

resumo
Este artigo estuda o papel 
do sagrado e da religião 
no desenvolvimento da 
novela hispano-americana. 
González examina a escritura 
de Vallejo como parte das 
narrativas dessacralizadoras 
do pós-boom. Estas últimas 
responderam às novelas 
enciclopédicas e totalizadoras 
do boom, resistindo à tendência 
moderna de fazer dos textos 
literários textos sagrados, 
fontes de revelação de saberes 
transcendentes sobre as origens 
da nação. Através de sua reflexão 
sobre as manifestações estéticas 
da dessacralização em Vallejo, 
González não somente situa o 
escritor no contexto mais amplo 
da literatura hispano-americana, 
como também apresenta uma 
maneira de aproximar-se a suas 
posturas antirreligiosas.
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“La ‘razón’ en el lenguaje: ¡oh qué vieja hembra estafadora! Me temo que 

no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática…”

F R I E D R I C H  N I ET Z S C H E , E l  c re p ú s c u l o  d e  l o s  í d o l o s

En honor a  la verdad, debo confesar de inmediato que el subtítulo de este 
trabajo —cómo narrar sin religión— promete algo que quizás sea imposible, como 
sugiere el epígrafe de Nietzsche y como lo demuestra en la práctica la narrativa de 
Fernando Vallejo. A primera vista, parecería que el autor colombiano premiado 
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en el 2011 también se podría 
llevar el premio (si lo hubiera) para el más irreligioso o incluso más antirreligioso 
de los escritores contemporáneos en cualquier lengua. ¿Más que Salman Rush-
die, con sus Versos satánicos (1988), que casi le cuestan la vida? ¿Más que Richard 
Dawkins, cuyo libro The God Delusion (2006) compendia todos los argumentos 
contra la existencia de Dios y en favor de la superioridad moral del ateísmo? 
¿Más que el fallecido polemista Christopher Hitchens, con quien quizás tiene el 
mayor parecido? Tal vez no tanto, como se verá enseguida, pero no es porque no 
lo haya intentado. De hecho, me propongo argumentar que uno de los aportes 
más novedosos de la novelística de Vallejo es el experimento que se hace en ella 
de forjar una narrativa desacralizada y, todavía más, una narrativa que se resiste a 
ser sacralizada aún por sus lectores más devotos.

En su ensayo de 1951, “Del culto de los libros”, contrastando el privilegio de 
la oralidad en las culturas antiguas con el respeto por la palabra escrita en la era 
moderna, Jorge Luis Borges observó: “Un libro, cualquier libro, es para nosotros 
un objeto sagrado” (Obras completas II 91). Incitado por esta aseveración, me he 
dedicado desde hace algunos años a examinar el papel de lo sagrado y la religión 
en el desarrollo de la novela hispanoamericana. Es cierto que hablar sobre el 
vínculo entre la novela y la religión podría parecer contradictorio o paradójico, 
dado el carácter predominantemente secular de la prosa de ficción en Occidente. 
Aunque la religión y la poesía siempre han estado entrelazadas visiblemente y 
de manera armoniosa, no ha sucedido lo mismo con la novela, hecho que llevó 
al crítico húngaro Georg Lukács a observar que “la novela es la epopeya de un 
mundo sin dioses” (93). En años más recientes, el novelista italiano Roberto Ca-
lasso, elaborando sobre la idea de Lukács, ha dicho con elegancia: “los dioses son 
los huéspedes fugitivos de la literatura” (1). A pesar de la existencia de algunas 
narraciones doctrinales de carácter alegórico, como el Pilgrim’s Progress (1678), 
de John Bunyan, en Inglaterra, de novelas picarescas moralizantes como el Guz-
mán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán, en España, o las hagiografías o vidas 
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de santos y beatos (que forman un género aparte), no hay propiamente novelas 
o cuentos escritos “a lo divino” como fácilmente se hizo con la poesía de Garci-
laso de la Vega y de tantos otros poetas líricos seculares del Renacimiento. Más 
preocupada con las dudas, errores e incertidumbres del “reino de este mundo” 
que con la certeza de una vida ultraterrena, la novela, al ocuparse de asuntos 
religiosos —como ha sucedido en muchas ocasiones, desde el clérigo avaro del 
Lazarillo de Tormes y el cura quemador de novelas de caballerías en el Quijote—, 
lo ha hecho desde la perspectiva crítica de la modernidad y ha privilegiado aque-
llo que se puede ver y conocer, contar y medir, contraponiendo las esferas de lo 
ideal y lo real, lo sagrado y lo profano.

No obstante, pese a sus orígenes decididamente seculares, a medida que la 
novela va alcanzando su madurez, también se va revistiendo de aspectos que la 
acercan a lo sagrado. En particular me interesa el fenómeno del aprovechamiento 
estético de la religión para dotar a la novela de una mayor trascendencia artística, 
intelectual e, incluso, espiritual. Me he propuesto estudiar cómo un sector signi-
ficativo de la novela hispanoamericana se lanzó, desde fines del siglo XIX hasta 
fines del siglo XX, al intento de hacer de la novela algo más que un testimonio 
histórico o un objeto de admiración estética para convertirla, en cambio, en algo 
muy semejante a un texto sagrado —es decir, un texto que ofrece una revelación 
trascendente acerca de la realidad—.

No utilizo este término —texto sagrado— simplemente en un sentido meta-
fórico. A mi modo de ver, durante algunas décadas del siglo XX, y en numerosos 
países, los novelistas de verdad aspiraron —por motivos estéticos, no religiosos— a 
darles a sus obras el carácter y los atributos de un texto sagrado. Para ello, la novela 
asimiló críticamente en su constitución toda una gama de experiencias y conceptos 
religiosos, desde el propio concepto de “lo sagrado” hasta ideas como la creación, 
la eternidad, la creencia o la fe, la profecía y la vida después de la muerte. 

En Religious Experience and the Modernist Novel, Pericles Lewis ha hecho 
observaciones parecidas con respecto a los novelistas del High Modernism euro-
peo y angloamericano, como Henry James, Marcel Proust, Franz Kafka y Virginia 
Woolf. Lewis señala que, en la transición al siglo XX, al calor de las investigaciones 
científicas sobre el impulso religioso hechas por pensadores como William James, 
Emile Durkheim, Sigmund Freud y Max Weber, y reaccionando a la creciente 
secularización de sus sociedades, los novelistas agnósticos o ateos de la vanguar-
dia angloeuropea se dedicaron a experimentar con la estructura de la novela para 
hacer que esta describiera experiencias trascendentes. Aclara Lewis que estos 
novelistas entendían la “trascendencia” como experiencias del mundo cotidiano 
que producían intuiciones extraordinarias acerca de la realidad, aunque a menudo 
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utilizaban términos religiosos para referirse a ellas, como sucede con el vocablo 
epifanía, en James Joyce. Según apunta Lewis: “The modernists sought a secular 
sacred, a form of transcendent or ultimate meaning to be discovered in this world, 
without reference to the supernatural” (19-21).

A finales del siglo XIX y principios del XX, señala Lewis, el género de la 
novela comienza a incorporar en su constitución, de modo deliberado y autocon-
sciente, la idea de lo sagrado. Sin embargo, hubo también diferencias importantes 
en el modo en que esto ocurrió en distintas regiones del mundo: los modernists 
europeos, como subraya Lewis, enfocaron su búsqueda de lo sagrado no en la 
experiencia colectiva ni de los sucesos extraordinarios, sino en la experiencia 
individual y cotidiana, a fin de describir lo que Virginia Woolf llamó “an ordinary 
mind on an ordinary day” (Lewis 22).1 De ahí el uso prominente por parte de 
estos escritores de técnicas como el monólogo interior, el fluir de conciencia y 
el acendrado descriptivismo al que se refería Ortega y Gasset en Ideas sobre la 
novela cuando señalaba que en Proust “la novela queda reducida […] a pura 
descripción inmóvil” (Meditaciones del Quijote e ideas sobre la novela 176). De 
ahí, además, el relieve de “la novela moderna” en el psicologismo, como observa 
Ortega al postular que esta novelística se basa en “la psicología imaginaria” y “la 
invención de almas interesantes” (199, 202). 

En cambio, la narrativa vanguardista hispánica e hispanoamericana durante 
las décadas de los veinte y de los treinta va evolucionando a contrapelo de los dic-
támenes de Ortega de que la novela es un “género moroso” o un “género tupido” 
(160, 193), y tiende a preferir lo que Pérez Firmat llama con acierto una estética 
neumática para producir novelas “leves, ágiles, incorpóreas” o “gaseiformes” 
(49). La insistencia sobre la experimentación formal y verbal, y la concepción 
del arte como juego en novelas de vanguardia en lengua española como El profe-
sor inútil (1926), del español Benjamín Jarnés, o Margarita de niebla (1927), del 
mexicano Jaime Torres Bodet, las lleva a manifestar de primera mano posturas 
deliberadamente intrascendentes en las que el interés por lo sagrado no tiene 
cabida. En poco tiempo, sin embargo, las fuertes presiones sociopolíticas que se 
ciernen a ambos lados del Atlántico —encarnadas en sucesos que van desde la 
Revolución Mexicana (1910-1940) hasta la Guerra Civil Española (1936-1939)— van 
a conducir tanto a los autores que militaron en el vanguardismo como a los que 
mantuvieron su distancia de este movimiento, a reorientar su enfoque y a buscar 
darles trascendencia a sus textos vinculándolos con fenómenos más abarcadores 
y significativos. En este sentido, no fueron pocos los autores para quienes los 

1 La cita de Woolf proviene de su ensayo “Modern Fiction” (106).
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dimes y diretes del discurso político, y las diferencias ideológicas que parecían 
agotarse en consignas, resultaban insuficientes para darle valor y resonancia tanto 
a la poesía como a la prosa narrativa de aquellos años: desde la poesía de César 
Vallejo, en Poemas humanos (1938), y de José Gorostiza, en Muerte sin fin (1939), 
hasta la novelística de Miguel Ángel Asturias, en El señor presidente (escrita en 
1933, publicada en 1946) y Alejo Carpentier en ¡Ecué Yamba-O! (1934). 

A su vez, el surgimiento de tendencias irracionalistas en la cultura europea 
tras la debacle de la primera guerra mundial propició el auge del neoprimitivismo 
en las artes de vanguardia y motivó tanto en Europa como en las Américas una re-
novada curiosidad artística por la experiencia religiosa y sus efectos en la sociedad 
y la cultura. Esto se aprecia claramente en el “negrismo”, uno de los movimientos 
vanguardistas de mayor alcance social y literario en Hispanoamérica, del cual 
Carpentier formó parte. Incluso en la “narrativa de la tierra” hispanoamericana 
de los años veinte y treinta, pese a su retórica derivada del realismo decimonóni-
co, se observa la postulación de una relación de tipo espiritual, casi panteísta, 
entre los hispanoamericanos y su tierra, es decir, su entorno geográfico y natu-
ral. Como señala Carlos J. Alonso, en la literatura telúrica “the authochtonous 
Latin American landscape became a privileged literary category, since it was 
through its constant contact with it that the spiritual essence of the continent’s 
people was shaped” (63). 

Todo esto apunta al hecho —ya muy conocido— de que la narrativa his-
panoamericana coetánea y un poco posterior a la del High Modernism estaba 
movida por urgencias mayores que las que movían a las novelas de Joyce, Woolf, 
Proust o Kafka, pues la crisis de secularización que perturbaba a esos autores 
escasamente podía parangonarse con las serias cuestiones de fundamentación 
existencial y legitimidad política y cultural que atormentaban a los hispanoameri-
canos desde la crisis de la guerra hispano-cubano-norteamericana de 1898. Dicho 
de otro modo, a los hispanoamericanos les preocupaba mucho menos la “muerte 
de Dios”, proclamada por Nietzsche, que la muerte de la nación —o por lo menos 
las inestabilidades políticas, sociales y económicas que amenazaban con deshacer 
unos sentimientos de identidad colectiva que, a principios del siglo XX, llevaban 
poco más de un siglo de inaugurados—.

La nación —sus orígenes, su destino, sus contornos y definiciones— siguió 
siendo en gran medida el referente trascendental de las novelas del boom hispano-
americano de los años sesenta, las cuales buscaron, además, renovar el poderío 
del género novelesco. Se trataba de textos que prometían un saber trascendente 
sobre los orígenes nacionales y que exigían una lectura devota, atenta, informada 
por algún tipo de fe; una lectura que era menos una experiencia de placer, que 
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un ejercicio ascético de purificación o una prueba iniciática. Enciclopédicas y 
totalizadoras, estas novelas buscaron causar no solo el escándalo y el asombro, 
sino también una veneración análoga a la devoción religiosa. Más aún, estas 
novelas asumieron una misión fundacional en cuanto a la creación de un nuevo 
discurso sobre la nación. Para cumplir con esa labor fundacional, siguiendo una 
conocida dialéctica de la modernidad, las “novelas totales” del boom estudiaban 
y repasaban críticamente al pasado nacional para poder dejarlo atrás e ir así pre-
parando el terreno para un nuevo comienzo.2 De ahí el tono escatológico, de fin 
de época, que caracterizaba tanto a las novelas del boom como a sus modelos 
del High Modernism, desde las jitanjáforas mortuorias de Finnegans Wake (1939), 
de Joyce, hasta el final desolador de Cien años de soledad, cuando Macondo es 
asolado por un “huracán bíblico” (García Márquez 447). 

Sin duda, el proceso de sacralización de la novela en la narrativa hispano-
americana llega a su culminación en el boom. La arquitectura de casi todas las 
obras maestras novelísticas de ese periodo se sostiene sobre elementos derivados 
de la teología y los textos sagrados. En Rayuela (1964), de Cortázar, se narra con 
ribetes existencialistas el itinerario intelectual y espiritual de un individuo repre-
sentativo, un everyman hispanoamericano llamado Horacio Oliveira; mientras 
que en Cien años de soledad (1967), de García Márquez, se representa el relato 
colectivo de toda una estirpe mediante el uso abundante y elaborado del dis-
curso profético y de los recursos simbólicos del “realismo mágico”. A su vez, 
en Paradiso (1966), de Lezama Lima, vemos una ambiciosa tentativa de fusionar 
el discurso novelístico y el religioso a través de la poesía. En gran medida, estas 
novelas son también discursos sobre la creación del arte, la literatura y la nación, 
y en todas ellas se narran relatos fundacionales que se proponen como revelacio-
nes acerca de la historia y el destino de Hispanoamérica. Novelas que aspiran a 
asemejarse a los textos sagrados, estas obras hacen hincapié en la lectura como 
experiencia iniciática de desciframiento y aprendizaje y exigen de sus lectores la 
más profunda atención y devoción.

2 Me refiero a la dialéctica de la “autodestrucción innovadora” de la modernidad burguesa que 
identifica Marshall Berman en su clásico libro All that Is Solid Melts into Air, y que describe 
del siguiente modo: “The truth of the matter, as Marx sees, is that everything that bourgeois 
society builds is built to be torn down. ‘All that is solid’—from the clothes on our backs to the 
looms and mills that weave them, to the men and women who work the machines, to the houses 
and neighborhoods the workers live in, to the firms and corporations that exploit the workers, 
to the towns and cities and whole regions and even nations that embrace them all—all these 
are made to be broken tomorrow, smashed or shredded or pulverized or dissolved, so they can 
be recycled or replaced next week, and the whole process can go on again and again, hopefuly 
forever, in ever more profitable forms” (99).
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Esta tendencia hacia la sacralización de la novela en la novelística del boom 
condujo luego, por necesidad, a una tendencia opuesta de desacralización de la 
novela por parte de las generaciones subsiguientes. Esto se aprecia en las cor-
rientes novelísticas que sucedieron al boom, forjadas por un grupo de autores 
más jóvenes que llevan a cabo una crítica de las “novelas totales” y exploran una 
amplia gama de nuevas formas de novelar: Miguel Barnet y Elena Poniatowska 
inauguran la influyente modalidad de la novela testimonial o documental que 
se tornaría en el modelo novelístico predominante en la década de los ochenta; 
Alfredo Bryce Echenique da impulso a una narrativa neosentimental que privi-
legia la experiencia amorosa; Severo Sarduy y Manuel Puig producen novelas 
intensamente experimentales y autorreflexivas que deshacen en mayor o menor 
medida los convencionalismos narrativos del boom, y Mempo Giardinelli y Paco 
Ignacio Taibo II cultivan la novela de crimen o “novela negra”. Ya la crítica se 
ha ocupado ampliamente de caracterizar esta novelística del posboom y ha enu-
merado varios de sus rasgos principales, que aparecen en gran medida como la 
negación de muchos de los rasgos característicos del boom: el rechazo de la to-
talización y los metarrelatos que buscan explicarlo todo, en favor de narraciones 
centradas en experiencias individuales; la crítica de los andamiajes genealógicos 
y del patriarcalismo y elitismo que ellos propician, en favor de relatos centrados 
en personajes de grupos socialmente marginados (mujeres, homosexuales, gru-
pos étnicos minoritarios); un mayor énfasis en la cultura popular y la llamada 
cultura de masas, y el rechazo de los procesos de sacralización textual asociados 
a los artificios del “realismo mágico” y “lo real maravilloso”, en favor de una 
perspectiva desacralizadora y desengañada de la ficción.3

3 Para estos comentarios en torno al boom y el posboom, me he beneficiado de los estudios 
de Gutiérrez-Mouat (“La narrativa latinoamericana del post-boom”), Pellón (“The Spanish 
American Novel: Recent Developments, 1975 to 1990”) y Shaw (Antonio Skármeta and the 
Post-Boom y The Post-Boom in Spanish American Fiction). A las tres corrientes del posboom 
que identifica Pellón (la novela testimonio, la novela histórica y la policial, 282), habría que 
añadir, sin lugar a dudas, las otras dos que señala Shaw (The Post-Boom…, 23-24): la que 
podría llamarse neovanguardista (de Sarduy a Eltit) y la amorosa-sentimental representada 
por Bryce Echenique e Isabel Allende. Las críticas al realismo mágico por parte de los escri-
tores del Crack y de MacOndo, que en un principio parecen bastante trasnochadas (el realismo 
mágico como término y como práctica literaria fue algo de lo que el propio García Márquez se 
fue alejando a partir de novelas como Crónica de una muerte anunciada), se entienden mejor 
si las interpretamos como una manera de aludir al aspecto “sagrado” con el que se revisitió a 
muchas de las novelas del boom. Jorge Volpi ha sido uno de los autores actuales más insistentes 
sobre este punto. Véanse al respecto sus comentarios en “El profeta de América Latina” (21-6) 
y El insomnio de Bolívar (67-77).
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No obstante, como es frecuente en el ámbito de las artes, recorrer el camino 
de la desacralización y el desengaño no fue una pérdida de tiempo, pues no solo 
hizo de la novelística hispanoamericana una de las tradiciones más influyentes 
del globo, sino que además condujo a una apreciación más madura y refinada del 
género por parte de los novelistas de nuestro continente. Sacralizar y desacralizar 
la novela les ha permitido a los autores y autoras de hoy entender mejor los límites 
y las posibilidades de este género ante el desafío de las nuevas tecnologías de la 
comunicación y los nuevos modos de interacción social en un mundo que —para 
bien o para mal— se encuentra cada vez más vinculado entre sus partes.

La narrativa de Fernando Vallejo ocupa un lugar clave dentro de este con-
texto de la desacralización de la novela, debido a la elevada visibilidad de sus 
posturas antirreligiosas en su discurso novelístico. Todo lector de Vallejo ha 
experimentado el aluvión de diatribas contra la Iglesia católica, el cristianismo, 
la existencia de Dios y la religiosidad en general con el que están salpicadas sus 
narraciones. Ahora bien, además de las citadas posturas antirreligiosas, ¿cómo se 
manifiesta estéticamente la desacralización de la novela en Vallejo? 

Primero que nada, habría que señalar que algunos de los rasgos desacra-
lizadores de la novelística de Vallejo son afines a los que se manifiestan en las 
novelas del posboom. Al igual que las novelas testimoniales y neosentimentales, 
las de Vallejo manifiestan un elevado subjetivismo y personalismo: su narrador-
protagonista es en todas ellas ese “viejo dandy” egoísta, misántropo y prejuiciado, 
modelado sobre el discurso del decadentismo de fines del siglo XIX, que ha 
explorado recientemente con lucidez Juanita Aristizábal. De este modo, Vallejo 
da al traste con aquella pululación de personajes y con la impersonalidad cuasi-
divina de las novelas del boom que se derivaba, en última instancia, del célebre 
dictamen de Gustave Flaubert: “El autor en su libro debe ser como Dios en el 
universo: presente en todas partes y visible en ninguna” (173). 

Otro rasgo fundamental de todas las novelas de Vallejo es la crítica del 
nacionalismo y de lo nacional, análoga a la que se inicia en las novelas testimo-
niales del posboom y que se ha incrementado en años más recientes en proyectos 
novelísticos como los emanados del grupo del Crack, en México, en los diversos 
autores que colaboraron con la antología MacOndo, en Chile, y en autores de la 
talla de Roberto Bolaño. Ya es famosa la aseveración de Vallejo de que: “Yo soy la 
memoria de Colombia y su conciencia y después de mí no sigue nada” (La virgen 
de los sicarios 21); esta reducción de la nación y sus símbolos al discurso de un 
narrador solipsista y egomaníaco efectivamente despoja a la idea de la nación de 
su trascendencia, fundada en lo colectivo, y la convierte en un espejismo sujeto a 
la fantasía de un individuo.
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Volviendo al personalismo o subjetivismo en la novelística de Vallejo, otro 
efecto de este, es paradójicamente el de hacer aún más visible la religión al hablar 
sobre ella negativamente de manera tan abierta y explícita. Como otros muchos 
célebres ateos, desde el marqués de Sade y Nietzsche hasta Luis Buñuel —quien, 
haciendo suyo un aforismo de Lichtenberg, aseveró: “Soy ateo, gracias a Dios”—, 
su ateísmo lleva a Vallejo a referirse con frecuencia a la religión y a hacerlo en la 
modalidad muy tradicional de la blasfemia. Para muestra, baste este botón de El 
desbarrancadero: 

Nos amamos, gústele o no le guste a este Papa. A esta travestida polaca y a 

sus esbirros del Opus Dei y de la Compañía de Jesús, que Nuestro Señor 

Satanás acoja sin dilaciones en su caldero hirviendo. ¡O qué! ¿Va a dejar este 

Diablo idiota que se nos vaya impune a cantar al cielo semejante pandilla 

internacional de mafiosos? Si hay Dios tiene que haber un Diablo que cobre 

las cuentas sucias de este mundo y nos investigue de paso las de los ban-

cos vaticanos, a ver si las encuentra tan católicas. Dios sí existe pero anda 

coludido con cuanto delicuente hay de cuello blanco en el planeta. Este viejo 

es como los presidentes colombianos: un alcahueta del delito, un desvergon-

zado, un indigno […] Mientras Él exista existirán siempre aquí abajo, en este 

desventurado valle de lágrimas, el ecumenismo o globalización, la corrupción, 

la impunidad, la coima. El único que puede acabar con los cuatro jinetes del 

Apocalipsis es el Diablo. (176)

Con su invectiva sazonada de blasfemia, Vallejo pone al descubierto, a la 
vez que pone a prueba, el andamiaje religioso que, desde los tiempos del High 
Modernism, sustenta más o menos soterradamente a la novela moderna. Cuan-
do el narrador vallejiano lanza una de sus muchas andanadas contra la deidad, 
está también denunciando, en términos estéticos, la aparente dependencia de la 
novelística moderna sobre una religiosidad que no se atreve a decir su nombre. 
Más aún, denuncia una religiosidad que ha sido utilizada, con cierto cinismo, a 
la manera de los “efectos especiales” cinematográficos, para hacer de la novela, 
tradicionalmente el género del desencanto y la desilusión desde Cervantes y el 
Balzac de Illusions perdues (1837), un género de engañosa magia y de efímera 
trascendencia. No en balde un destacado novelista colombiano actual, Santiago 
Gamboa, ha señalado a Fernando Vallejo como uno de los inspiradores de la 
más reciente novelística hispanoamericana, para la cual “los preferidos fueron 
los más alejados del realismo mágico: Sergio Pitol, César Aira, Fogwill, Fernan-
do Vallejo, y en lo relativo a la novela negra, Paco Taibo II” (Gamboa, “De los 
noventa para acá”).
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Como puede apreciarse en el citado pasaje de El desbarrancadero, Vallejo 
no se preocupa sobremanera por las contradicciones, antinomias y paradojas a 
veces jocosas en las que incurre en sus blasfemias. Esto se explica porque su dis-
curso narrativo se funda sobre la contra-dicción: es decir, el hablar en contra o en 
oposición sistemática a cualquier concepto, individuo o postura que él considere 
dominante. La estrategia de Vallejo es comparable a la de los llamados contrarios 
en ciertas naciones indígenas de Norteamérica, como los payasos heyoka entre 
los lakota y los guerreros “contrarios” de los cheyennes, los cuales, según los 
especialistas: “manifest a resistance to normative behavior. Their ritual clowning 
often entails doing daily tasks backward and speaking in seemingly nonsensical 
and inappropriate ways” (Crawford y Kelley 764-5). También es muy afín a la 
actitud de los filósofos cínicos de la Antigüedad, desde Diógenes hasta Menipo, 
cuya conducta anticonvencional y su práctica de la parresia —hablar siempre 
con absoluta franqueza, aun a costa de sus vidas— los convirtió en los rebeldes 
sociales arquetípicos del mundo antiguo (Branham y Goulet-Cazé; Foucault, 
Discourse and Truth).4

Resultaría simplista decir que el discurso vallejiano se basa en el principio 
de la “transgresión” que ha regido en la literatura moderna desde las vanguardias 

4 Vale la pena señalar que en los pasados veinte años ha resurgido entre los teóricos y pensadores 
el interés por los cínicos de la Antigüedad. Pocos meses antes de su fallecimiento, en 1983, 
el pensador francés Michel Foucault anticipó esta revisión del cinismo antiguo al dictar una 
serie de charlas en la Universidad de Berkeley sobre los cínicos y el discurso de la verdad 
(Discourse and Truth). Cinco años después, el teórico alemán Peter Sloterdijk publicó un 
influyente estudio sobre el tema: Crítica de la razón cínica. El renovado interés en los cínicos 
surge en parte como respuesta a lo que algunos han visto como la acentuada tendencia en la 
cultura posmoderna hacia el cinismo en el sentido actual del término, que el Diccionario de la 
Real Academia Española define tajantemente como “Desvergüenza en el mentir o en la defensa 
y práctica de acciones o doctrinas vituperables”. Ciertamente, hoy día llamamos cínico a todo 
aquel que descuenta los “altos” ideales como la justicia, la generosidad, el patriotismo, el amor 
y la santidad, pues considera que las personas son incorregiblemente egoístas y que la naturale-
za humana es esencialmente malvada (Desmond viii). El cinismo clásico, sin embargo, sí tenía 
“altos” ideales y se fundaba precisamente en la creencia en la virtud innata del ser humano. 
Desaseados y deambulantes, pobres y protestones, los cínicos eran ascetas y rebeldes sociales 
que vagaban por las ciudades del mundo grecorromano como perros realengos: iban en medio 
del pueblo, pero sin formar parte de este, como perros guardianes potencialmente amistosos 
pero también como agresivos y rabiosos espíritus satíricos (Desmond viii). La desvergüenza 
de los cínicos era legendaria: es fama que Diógenes de Sinope se masturbaba en el ágora para 
luego exclamar: “¡Ojalá que frotándome el vientre se me quitase el hambre!” (Diógenes Laercio 
341). Diógenes orinaba, defecaba, copulaba y comía en público (esto último tampoco era bien 
visto en la antigua Grecia), y así lo hacían también sus seguidores, los esposos Crates e Hipar-
quia, para escándalo de la sociedad de la época (Branham y Goulet-Cazé 9-10). 
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históricas y que Octavio Paz bautizó con el nombre de la tradición de la ruptura. 
El objetivo de la transgresión ha sido siempre el de anular o ningunear aquello 
que se transgrede —llámese la ley, la naturaleza, o la deidad— para poder enton-
ces afirmar el establecimiento de un nuevo principio, un nuevo comienzo. Hay 
una voluntad creadora o redentora —de índole en última instancia religiosa— en 
la transgresión vanguardista, que se podría resumir en el conocido verso de Vi-
cente Huidobro: “El poeta es un pequeño Dios”. En cambio, Vallejo realiza una 
“transgresión de la transgresión”, pues no elimina el término que transgrede; 
por el contrario, se vale este, aunque lo despoja de su valor trascendente. Como 
dice en el pasaje antes citado: “Dios sí existe pero anda coludido con cuanto 
delicuente hay de cuello blanco en el planeta” (176). 

Otra transgresión de la transgresión en Vallejo se da en su empecinada 
conservación de la gramática que, en gran medida, es una contra-dicción del 
postulado de Nietzsche al que aludí en el epígrafe: “Me temo que no nos libra-
remos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramática…”. Vallejo no solo 
no renuncia a la gramática, sino que se autoproclama en La virgen de los sicarios 
“el último gramático de Colombia” (58). Seguir la sugerencia de Nietzsche y 
escribir desatendiendo la gramática para así poder “librarse de Dios” —como lo 
intentaron los vanguardistas históricos con la escritura automática, las jitanjáfo-
ras y otros experimentos semejantes— desemboca en una escritura enigmática y 
alienada que renuncia a toda comunicación, lo cual no es, a todas luces, una de 
las metas de Vallejo. 

Al principio de estas páginas propuse que uno de los aportes de Vallejo es el 
de intentar producir una narrativa profundamente desacralizada que se resista in-
cluso a la tendencia moderna a hacer de los textos literarios —y particularmente 
las novelas— textos sagrados. Probablemente la principal estrategia de Vallejo 
para resistir a la sacralización es la ya mencionada técnica de la contra-dicción, 
asociada a su postura de sistemática contrariedad a todo lo que sea o parezca 
ser favorecido o desfavorecido por la mayoría de su público lector: así, el nar-
rador vallejiano dice despreciar todo tipo de religión, además de la democracia 
y el populismo, la nación en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo 
por procreación y la vida humana en general; por otra parte, afirma su ateísmo 
(aunque en los ambiguos términos de la blasfemia), su postura más egoísta que 
elitista ante las masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y 
su nihilismo. No se trata en este caso, a mi parecer, de la simple y llana inversión 
de valores que han practicado los poetas y prosistas “malditos” de los siglos XIX 
y XX, desde Baudelaire hasta Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en 
torno a estos autores una sacralidad de signo negativo. Se trata, más bien, de 
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una estrategia de “ofender a todos por igual” para no permitir que sus textos 
sean sacralizados —es decir, vistos como fuente de revelación— ni que su persona 
sea vista como la de un vates o un profeta. Inasible y mercurial como un Diablo 
Cojuelo, la escritura de Fernando Vallejo busca remontarse al instante inaugural 
en el cual la literatura empezó a darse cuenta de que está hecha, a la misma vez, 
de afirmaciones y de negaciones, de algo y de nada, y comenzó a descubrirse a 
sí misma, como afirmara Michel Foucault, en “el ser salvaje e imperioso de las 
palabras” (Las palabras y las cosas 313).
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