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resumen
El presente artículo examina 
el realismo de la narrativa de 
Fernando Vallejo como un estilo 
desestabilizador de los discursos 
dominantes, sobre todo de la 
tradición cosmopolita de viajar 
a Europa, a través de la cual su 
propio narrador trotamundos 
busca insertarse en el canon 
global. Mediante un cuidadoso 
seguimiento de la trayectoria del 
narrador en las cinco novelas que 
conforman El río del tiempo y en 
diálogo con los planteamientos 
sobre el cosmopolitismo de 
Kwame Anthony Appiah, 
Nicholson identifica tres 
caminos que atraviesan la 
ansiedad del narrador sobre 
lo global y lo local: el río del 
tiempo asociado a un idealismo 
ingenuo seguido por un cinismo 
material, los trenes europeos de 
sus experiencias cosmopolitas 
fracasadas y la carretera a la finca 
de los abuelos asociada con una 
felicidad juvenil. 

Palabras clave: Fernando 
Vallejo; El río del tiempo; 
cosmopolitismo, globalización, 
teoría estética

abstract
This article examines Vallejo’s 
realism as destabilizing 
dominant cultural discourses 
in Latin America, particularly 
the cosmopolitan tradition of 
travelling to Europe in order 
to “letter oneself ”.  Vallejo 
self-mockingly engages in this 
rite when he travels throughout 
Europe trying to insert himself 
in the global literary canon.  
Through a careful reading of 
the path the narrator of the five 
novels that make up El río del 
tiempo, and as a counterpoint 
to Kwame Anthony Appiah’s 
idealist cosmopolitanism, 
Nicholson identifies a layered 
metaphor of linear paths that 
parse the tension between the 
global and the local in the work: 
the river of time, associated with 
a naive idealism followed by a 
material cynicism, European 
trains in which the narrator has 
failed cosmopolitan encounters, 
and the road to his grandparents’ 
farm with which he aassociates 
youthful bliss.

Key words: Fernando Vallejo; El 
río del tiempo; cosmopolitism; 
globalization; Aesthetics theory 

resumo
O presente artigo examina o 
realismo da narrativa de Vallejo 
como um estilo desestabilizador 
dos discursos dominantes, 
particularmente da tradição 
cosmopolita de viajar à Europa 
através da qual seu próprio 
narrador andarilho busca 
inserir-se no cânon global. 
Por meio de um cuidadoso 
acompanhamento da trajetória 
do narrador nos cinco romances 
que conformam El río del tempo, 
e em diálogo com as teses sobre 
o cosmopolitismo de Kwame 
Anthony Appiah, Nicholson 
identifica três caminhos que 
atravessam a ansiedade do 
narrador sobre o global e o local: 
o rio do tempo associado a um 
idealismo ingênuo e seguido por 
um cinismo material, os trens 
europeus de suas experiências 
cosmopolitas fracassadas e 
a estrada para o rancho de 
seus avós associada com uma 
felicidade juvenil.

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; El río del tempo; 
cosmopolitismo; globalização; 
teoria estética 
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Debería  ser  fácil  entender a una figura literaria como Fernando Vallejo 
(1942- ). Sus obras están escritas en primera persona y el narrador recurrente 
que desarrolla a lo largo de una carrera literaria, ya en su tercera década, tiene 
una trayectoria que corre paralela a su vida propia. Escribe con un tono realista 
que es franco y crudo en la manera en que retrata la realidad vivida. Y sus batal-
las —literarias, políticas y espirituales— siempre se han manifestado en público. 
Sin embargo, y a pesar de una audiencia que aumentó de manera inverosímil 
después de la publicación de La virgen de los sicarios en 1994, los críticos lit-
erarios asociados con la academia han mantenido a Vallejo a una distancia 
típicamente reservada para lo altamente denso, lo brillantemente romántico y lo 
filosóficamente abstruso. La prominencia literaria e importancia de Vallejo en el 
canon nacional, regional y global ahora es indudable, y se ha hecho evidente no 
solo en la recepción de la película de La virgen de los sicarios, dirigida por Bar-
bet Schroeder, en 2000, sino también en el Premio Rómulo Gallegos, que ganó 
en 2003, y el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en 2011. 
Pero hasta ahora, poco se ha escrito sobre Vallejo, lo cual se debe, a mi modo de 
ver, a las reglas intrínsecas que gobiernan su realismo.1 Este estilo desestabiliza 
a lectores con altibajos. En ciertos momentos, la narrativa de Vallejo trata temas 
de anomia social con una poética llena de humanidad y esperanza; en otros, 
evoca un fascismo de facto que se apropia del discurso de los “escuadrones de la 
muerte” en Colombia.2 

Esta tendencia enigmática de Vallejo nace del hecho de que no hace lo que 
esperamos (nosotros: académicos cosmopolitas, críticos literarios y lectores inter-
nacionales) de un autor “periférico” de un país asociado más con la violencia que 
con la alta cultura. Es interesante considerar, por ejemplo, la diferencia entre cómo 
el autor periférico por excelencia, William Faulkner, recibió el Premio Nobel en 

1 Para ejemplos de estudios que se han realizado sobre Vallejo, casi todos sobre La virgen de los 
sicarios, vea la bibliografía, al final del artículo. 

2 Un ejemplo de la reacción ambivalente que provoca la obra de Vallejo entre académicos son dos 
opiniones que ofrece Jean Franco. La primera es de The Decline and Fall of the Lettered City: La-
tin America in the Cold War, en que arguye, “Unless we read irony into the account, the viewpoint 
is misogynist and racist. It is as if the novel in exaggerated fashion places before us the ultimate 
absurdity — the disassociation of the female reproduction machine and the male death machine, 
both of which function blindly, the one to reproduce and the other to exterminate” (225). La 
segunda es de su artículo de esta misma colección: “Soy feminista. Leer la obra de Fernando 
Vallejo siempre me hunde en un mar de contradicciones entre admiración y desacuerdo, aunque 
comparto algo de su pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Queda claro que el blanco de 
la ira de Vallejo va más allá de la familia antioqueña y más allá de la nación, más allá de Colombia 
con sus guerras civiles, con la violencia y el exceso de población, más allá de la destrucción del 
ambiente, el sufrimiento de los perros y lo absurdo de la religión católica”.
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1949 y cómo Vallejo respondió cuando le fue otorgado el Doctor Honoris Causa 
de la Universidad Nacional de Colombia, en 2009. Frente a “los sentimientos con-
tradictorios del corazón humano”, dice Faulkner, el acto afirmativo de escribir es 
“ayudar al hombre a perseverar, exaltando su corazón” (2; mi traducción). Para 
los familiarizados con la obra de Vallejo, estas palabras resuenan. Fácilmente po-
drían describir su obra. Pero tampoco nos sorprendemos cuando en el discurso 
público para recibir el título honorario dijo: “¿Para qué? ¿Para qué seguir en este 
desbarrancadero, a la vanguardia del desastre?”.3 

Pese a la hipérbole típica de su obra, Vallejo comparte cierta fe en la humani-
dad con Faulkner. La diferencia es que Vallejo constantemente pone en duda esta 
fe o va contra ella misma. En esta oscilación resbaladiza entre contrastes, se ubica 
el realismo de Vallejo, un estilo mejor comprendido, propongo, al considerar las 
instituciones globales y las formas que su obra derroca. Interesantemente, Vallejo 
no reduce las instituciones populares a cenizas, más bien apunta al núcleo que las 
hace funcionar. Ninguna de sus reprimendas excéntricas de los metadiscursos a 
los que fue expuesto —la Iglesia, la nación, la pureza estética— vienen antes de 
tomar sus utopías prometidas en serio. 

Cuando Fernando intenta vivir la vida alta moderna de un esteta urbano 
en el Medellín de los años noventa en La virgen de los sicarios, por ejemplo, y la 
promesa estética en la base de la constitución colombiana se presenta en marcado 
contraste con la realidad de la ciudad violenta, Fernando está tan sorprendido 
como estarían Miguel Antonio Caro o Friedrich Schiller.4 Cuando hace comen-
tarios fascistas y clasistas incómodos sobre colombianos marginales, Fernando 
imita el discurso de los “escuadrones de la muerte”, adoptado por el gobierno 
colombiano a partir de los años noventa, solo para sorprenderse por la humani-
dad de la anomia urbana (piénsese en la metáfora de la seducción en La virgen 
de los sicarios).5 Además, cuando incita una de sus diatribas innumerables sobre 
la Iglesia, llama atención el hecho de que, en su vida, el papel de la religión ha 
tenido más que ver con la marginalización que con la moralidad.

3 Este discurso está disponible en YouTube. 
4 Para un estudio de los intersticios entre el idealismo estético y la fundación de la nación colom-

biana, véase The City of Translation: Poetry and Ideology in Nineteenth-Century Colombia, de 
José María Rodríguez García. 

5 En su artículo “La construcción del nexo de violencia y culpa en la novela La virgen de los 
sicarios”, Hermann Herlinghaus desenreda las complexidades del simbolismo detrás de la 
relación entre Fernando y los sicarios. Para un análisis del discurso de los “escuadrones de la 
muerte” en La virgen de los sicarios, véase el artículo “Profilaxis, traducción y ética: humani-
dad ‘desechable’ en Rodrigo D: no futuro, La vendedora de rosas y La virgen de los sicarios”. de 
Juana Suárez y Carlos Jáuregui. 
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En este artículo elaboro sobre una tendencia que considero central a la obra 
de Vallejo: la de empujar el discurso utópico a su extremo, solo para exponer 
sus limitaciones, y eventualmente descubrir un espíritu humano prediscursivo e 
idealista. Este idealismo contradictorio, que se percibe en la serie de cinco novelas 
que conforman El río del tiempo, encuentra un paralelo metafórico en el realismo 
de Vallejo que, mediante la oscilación entre la realidad vivida y la prosa ficticia, 
marca un equivalente literario del fracaso de las promesas políticas.6 Con el fin de 
analizar las contradicciones intrínsecas al idealismo (y realismo) de Vallejo, pongo 
en contraste las experiencias descritas por el narrador trotamundos de El río del 
tiempo con el cosmopolitismo célebre del teórico Kwame Anthony Appiah.

El último cosmopolita de américa Latina

Vallejo desarrolla su narrador epónimo, Fernando, a lo largo de la serie de cinco 
novelas: El río del tiempo, compuesta por Los días azules (1985); El fuego secreto 
(1987); Los caminos a Roma (1988); Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas 
(1993). La serie es parcialmente autobiográfica y parcialmente interpretación del 
canon. Vallejo inserta su vida en la de sus antepasados literarios, compara su 
relación personal con características históricas nacionales y evoca la posición de 
los antiguos filósofos griegos en relación con el desarrollo de la historia global. 
Es esta tensión entre lo global y lo local alrededor de la cual se centra El río del 
tiempo, una colección repleta de paradojas, digresiones y vívidos contrastes.

Formalmente, Vallejo insiste en que se lea la novela como metáfora de un 
río. A lo largo de la colección, y especialmente en Los días azules, Fernando com-
para su vida con una fuente de agua larga y corriente, que comienza en la finca 
Santa Anita de sus abuelos en Medellín y serpentea a través del mundo hasta 
terminar en la Ciudad de México. El río no es tanto una guía pacífica, sino una 
fuerza turbulenta, hecho anunciado por el epígrafe de Heráclito: “no volveremos 
a bañarnos en las aguas del mismo río”. Esta turbulencia está marcada por la ten-
dencia formal a salirse del curso sobre el cual insiste la metáfora del río. El estilo 
de Vallejo en El río del tiempo es circular y conducido por regresiones nostálgicas. 
A lo largo de la colección, independiente de dónde esté el narrador —Medellín, 
Roma, Madrid, París, Londres, Nueva York o México— el texto implica tanto un 
curso linear sin la habilidad de regresar al punto de origen como los lamentos 
ante los intentos inútiles de regresar a la infancia. Solo al final de Entre fantasmas, 

6 Para un excelente análisis y resumen del debate que gira en torno al uso del yo en la obra de 
Vallejo, véase el artículo de María Fernanda Lander de esta misma colección. También, véase 
“La primera persona”, de Daniel Balderston.
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Fernando regresa a la finca de sus abuelos y reconoce que nunca podrá recuperar 
completamente el pasado, que el narrador y el texto abandonan sus intentos de 
hacer lo linear y lo circular compatibles. Más allá del estilo formal, El río del 
tiempo es un texto repleto de contradicciones filosóficas y discursivas. Fernando, 
además de ser un filósofo que insiste en mantener el control en escena picaresca 
tras escena picaresca, surge como un cuerpo que se deja llevar por los riachuelos 
de movimientos geográficos y políticos. El río del tiempo es, para Fernando, no 
solo un vehículo del desarrollo, sino también una fuente de trama.

La autobiografía ficticia de Vallejo hace hincapié en el empuje y el tirón 
discursivo en la frontera cosmopolita, en una serie de contradicciones inheren-
tes. Vallejo resalta sus influencias nacionales y globales. En lo local, la trayectoria 
de Fernando marca una síntesis de las biografías de sus héroes literarios, José 
Asunción Silva y Porfirio Barba Jacob, y, de varias maneras, se abre a las mismas 
narrativas de viaje trágicas. Al igual que Silva y Barba Jacob, Vallejo se instala en 
la Ciudad de México. Sin embargo, Fernando viaja a los “centros” de producción 
cultural, estudiando en escuelas cinemáticas en Roma, Madrid y París, y luego 
viaja a Nueva York con la esperanza de encontrar recursos para sus películas. 
Mientras viaja, Vallejo alude a las influencias que gana del canon cultural global 
y la filosofía europea, extendiéndose desde los presocráticos hasta Heidegger.

Fernando también encarna la pluralidad de voces vividas desde la perspec-
tiva local en Medellín y como un colombiano en el extranjero. Hay un contraste 
intenso entre la voz del erudito Fernando y el tono común de la colección, la jerga 
local paisa y las diatribas racistas y xenofóbicas que ocasionalmente se apoderan 
de él. Atrapado entre varias voces, Fernando interrumpe monólogos largos y poé-
ticos con diatribas reaccionarias que parecen sacadas de las que habrían estado 
circulando durante su niñez en el período de La Violencia. Sobre la juventud 
urbana involucrada en la violencia de pandillas, por ejemplo, propone el control 
de la población: “muerte natural, como se muere en Colombia: asesinado. Le 
aplicaron el control de la población por cuestiones de la política” (Caminos a 
Roma 185). En otras partes hace eco de las pretensiones de sus antepasados socio-
políticos, quienes se veían como embajadores de la alta cultura para la periferia: 
“Suerte común a todos los filósofos anteriores a Sócrates, de lo que escribiera 
Heráclito nada queda: solo referencias de autores muy posteriores, aproxima-
ciones, fragmentos pasados de escritor a escritor, de siglo en siglo hasta llegar 
a nosotros como el agua de los brahmanes a Alejandro enturbiada en muchos 
canales” (285). Las acciones y semánticas orales contrarias y traviesas del Me-
dellín urbano también aparecen, mientras que en Londres se orina en medio de 
Piccadilly Circus: “¿En el centro de la metrópoli, en el cruce de los caminos, 
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en el corazón del Imperio? Sí. Ahí” (430). Mientras las observaciones poéticas 
y los lamentos nostálgicos por su Medellín perdido prevalecen, estas formas 
discursivas alternativas a las cuales Vallejo hubiera sido expuesto a lo largo de 
su vida chocan con el personaje de Fernando y estallan de manera espontánea. 
Vallejo resalta esta tensión formalmente, al contrastar la hipotaxis compleja de las 
reflexiones poéticas de Fernando con la oralidad de diatribas reaccionarias y la 
jerga callejera.

Con cada ataque de histeria, la arquitectura de la voz de Fernando se di-
suelve, y, de varias maneras, él encamina la frontera estética y cosmopolita. Lo 
anterior es ejemplar del delegado cosmopolita de Kwame Anthony Appiah, un 
sujeto ideológicamente inestable y, a veces, cuasisociópata. En El río del tiempo, 
el fanático cultural y geográfico tiene un deber triple. Consolidar su lugar en el 
canon global; escribir sus memorias del tiempo que pasó en Europa estudiando 
cine, y obligarnos a pensar críticamente sobre la misma tradición cosmopolita de 
la que él disfruta. Fernando nos anima a ver irónicamente la tradición de viajar 
a Europa para hacerse una persona letrada, un proceso típicamente celebrado. 
Su proceso de convertirse en un ciudadano letrado es violento, y esencialmente 
inefectivo, en lugar de dar fuerza y ser sublime. Pasa por las reglas prescritas, pero 
nunca logra el fin prometido.

El uso de Fernando por parte de Vallejo socava las corrientes apologéticas 
de un globalismo singular basado en la modernidad europea. Vallejo toma la mod-
ernidad estética y cosmopolita en su palabra, la empuja a sus límites y expone el 
fracaso en el proceso de convertirse en un ciudadano ético funcional. En Fernando 
resuena el cosmopolita parcial de Appiah, quien no está ni con “the nationalist 
who abandons all foreigners nor with the hard-core cosmopolitan who regards her 
friends and fellow citizens with icy impartiality” (xvii). Además, sigue las reglas 
de la globalización estética, ya que su objetivo es crear una serie de películas para 
representar La Violencia colombiana y crear un clásico nacional a través de la téc-
nica y los principios que aprendió en Europa. Fernando entiende que las leyes de 
la globalización, ya sean jurídicas, ética o estéticas, están basadas en Europa, que 
lo llevan a seguir a sus antepasados literarios con el viaje a la metrópoli para apre-
nder la forma universal. Silva viaja a París para aprender el modernismo poético, y 
Fernando sigue su ejemplo con el fin de aprender el equivalente cinemático. Para 
Appiah, la centralidad en este sistema en el cual Fernando se engrana no solo es 
beneficial en un mundo posglobalizado, sino que es esencial:

When we’re trying to interpret the concept of cultural property, we ignore 

at our peril what lawyers, at least, know: property is an institution, created 

largely by laws which are best designed by thinking about how they can serve 
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the human interests of those whose behavior they govern. If laws are interna-

tional laws, then they govern everyone. And the human interests in question 

are the interests of all humankind. (130)

Esta comunidad sin fronteras, continúa Appiah, es un lugar donde, “The 
believer in human dignity spreads across the nations, and they live their creed” 
(138). Sin embargo, cuando Fernando sigue las presuposiciones del “credo” de 
Appiah, la dignidad humana está lejos de lo que presencia. Fernando es testigo 
al mismo nivel de las instituciones fracasadas, la tensión subjetiva y racial y los 
sistemas financieros opresivos tanto en Europa y Norteamérica como en su pro-
pio país. Hay un juego de capa y espada que Vallejo juega, mientras Fernando 
viaja. Cada novela de El río del tiempo está asociada con una región geográfica, 
y Fernando llega con una inocencia de cara fresca y un deseo de participar en 
el código cultural de cada región. Sin embargo, esta inocencia es rápidamente 
vencida por la realidad franca de cada ciudad que visita a medida que se mueve 
rápidamente de una capital global a otra en una larga cadena de viajes extensivos 
repletos de esperanza. A lo largo de este tiempo, Fernando convierte en fetiche 
su punto de origen en una densa metáfora que incluye a su abuela, la finca Santa 
Anita donde pasó la mayoría de su niñez y la ciudad de Medellín. En el ciclo 
constante de esperanza y cinismo, de la realidad pompa y la vivida, Fernando se 
encuentra entre un particular cultural y un sistema global.

Revela mucho que la primera novela de la serie que ocurre en el extranjero, 
Caminos a Roma, comience con un análisis de la geopolítica de la producción 
cultural: “Amigo, todos los caminos llevan a Roma. Así ha sido siempre y así 
siempre será. Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblios, en Tre-
veris, en Hispania, Lusitania, Germania, en Medellín o Envigado está fregado: 
vive en la periferia” (326). Mientras en las primeras dos novelas de la serie Vallejo 
describe la razón para la partida reacia de Fernando, en Caminos a Roma las ra-
zones son estéticas. Mientras la filosofía europea y las letras globales llegaban a él 
en Los días azules y El fuego secreto, hay una necesidad de expresión que Medellín 
y Colombia no pueden cumplir. Las memorias más queridas de Fernando son 
las memorias de su abuela leyéndole a Heidegger en Santa Anita. Sin embargo, 
él mismo tiene que buscar esta forma literaria durante sus años de madurez. De 
este modo, Vallejo agrega una dimensión ética al problema estético de Fernando. 
Mientras Los días azules coloca una escena de origen para Fernando, El fuego 
secreto trata principalmente de un deseo que es ilícito en ese mismo punto de ori-
gen. Fernando se ve forzado a marcharse del útero nacional en gran parte porque 
es homosexual, y aunque hay una abundancia de clubs y grupos homosexuales 
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ocultos, en el ámbito nacional su sexualidad no es aceptada. Mientras deja las 
restricciones de la nación para poder explorar sus deseos estéticos y sexuales, la 
insistencia de Appiah en leer lo global como un foro para los derechos universa-
les tiene sentido. Además, el fuego que actúa como metáfora para este deseo se 
vuelve demasiado grande para ser detenido por las restricciones de lo particular. 
Al final de El fuego secreto, Fernando tumba una vela en un club gay, El Café Mia-
mi, y se ve forzado a huir de la ciudad. Su estado ontológico, su gusto estético y 
sus acciones físicas lo obligan a las avenidas cosmopolitas de aceptación ética de 
Appiah. La realidad que sigue en Caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre 
fantasmas, sin embargo, ponen el relieve en el hecho de que la identidad humana 
de Appiah no es tan inclusiva como la habría imaginado Fernando. No es la idea 
de un sistema ético universal lo que encuentra, sino la iniquidad de su aplicación.

Vallejo empieza en Roma, donde planea estudiar en la escuela cinemática 
de Italia. Sin embargo, cuando llega a Roma y ve una realidad diferente a lo que 
esperaba, sufre de episodios de nostalgia por Colombia. Vallejo refleja la ideal-
ización de la metrópoli con la nostalgia de Fernando por su casa: “mi segunda 
noche romana, soñé con Medellín. Soñé que la calle Junín era un río. He ahí mi 
paradoja: cuando vivía en Medellín empecé a soñar con Roma. De tope a tope 
del mar se iban mis sueños inconformes, viajeros, con su nostalgia necia” (338). 
En Caminos a Roma, Fernando viaja geográficamente y emocionalmente más que 
en cualquier otra novela de la colección y madura mientras aplica la misma ide-
alización a nuevas ciudades mientras viaja por Europa. Al no encontrar el éxito 
o la educación sentimental que anticipaba lograr en Roma, Fernando se traslada 
a París —donde una serie de exámenes le prohíben entrar en escuelas de cine 
francesas—, a Madrid —donde no puede pasar más allá de la primera entrevista 
en cualquier universidad— y luego a Londres, Ámsterdam y Múnich, siempre 
con resultados similares.

Vallejo complica la experiencia cosmopolita fracasada de Fernando al 
dorar su inhabilidad estructural de ser aceptado en el sistema estético con ex-
periencias negativas, particularmente en trenes, donde mientras viaja de capital 
a capital, la desilusión presagia un idealismo que se va disminuyendo en cada 
país que visita. En una de las escenas de tren más reveladoras, Fernando tiene 
un encuentro agresivo con un camarero francés mientras viaja de Roma a París. 
Fernando intenta comprar comida del camarero, quien rechaza sus liras italianas, 
al declararlas una moneda inútil. Fernando empieza un discurso prolongado, 
reprendiendo al camarero en una mezcla de lenguajes, ninguno de los cuales le 
permiten una expresión fluida. La escena coloca las fronteras políticas y físicas, 
que son fácilmente cruzadas, en contraste con su equivalente afectivo, lingüístico 
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y subjetivo. En el espacio enfáticamente no nacional, Fernando —quien es un via-
jero cosmopolita que no está en casa en ningún país europeo en particular pero, 
en teoría, se siente cómodo en todos— cae en un hueco material y existencial. 
Su moneda no tiene valor ni literal ni figurativamente. No es solo que no pueda 
pagar físicamente por el servicio que desea, sino que su “moneda” lingüística 
no le permite expresarse, y su moneda afectiva no le atribuye el conocimiento 
técnico para navegar la situación. En el no lugar cosmopolita del viaje en tren 
entre dos capitales europeas, las jerarquías subjetivas no desaparecen, sino que 
son reproducidas a medida que la exclusión de Fernando del centro global se 
duplica, y resultan en amargura en vez de apoderamiento.

Al tiempo de su cuarto viaje internacional en tren, la descripción de sus 
compañeros posnacionales se ha oscurecido. Paradójicamente, en vez de encon-
trar una identidad humana en ellos, Fernando comienza a dirigirse a ellos con 
estereotipos nacionales. Hemos viajado muy lejos desde la idealización temprana 
del espacio europeo y cosmopolita cuando, en camino a Londres, Fernando se 
queja de la alienación en vez del apoderamiento de la metrópoli:

Va el tren oscuro y silencioso culo sucio de hierro, de ceniza, con todos los 

asientos ocupados. Todos ocupados y sin embargo ni una palabra, ni una 

mirada que se cruce con otra mirada. Viajeros hieráticos. ¿Me he despeñado 

acaso por una hendidura del tiempo en otro tiempo, de otro planeta, de otra 

dimensión? No. Son ingleses. Y ahí donde usted los ve tan propios, tan cir-

cunspectos, tan callados van borrachos. Yo sé lo que les digo, yo los conozco, 

yo soy experto en humanidad. Borrachos pero callados, rumiando los pensa-

mientos, con el pudor de existir. (428)

Vallejo hace hincapié en la lucha de Fernando, al ponerlo en un tren que 
está físicamente lleno, pero vacío, en términos de los intercambios que podrían 
ser simbólicamente importantes. Mientras la infraestructura del tren se oxida, su 
ideal de la experiencia cosmopolita también se deteriora. Fernando recalca que 
es un experto en asuntos de la humanidad; él quiere que nosotros sepamos que 
ha viajado al centro del mundo y ahora puede dar un reportaje que expresa que 
no es nada como lo que imaginaba. La vida en la metrópoli no se debe glorificar, 
y él quiere que imaginemos una alternativa. Sin embargo, como su “moneda” 
lingüística y monetaria, su conocimiento de sí mismo comienza a perder tracción 
y su tono se hace caótico: “Españoles, italianos, franceses, holandeses, voy por 
estas tierras de Europa de patria en patria rezando mi rosario ecuménico. Colec-
ciono nacionalidades. Para el futuro, para el recuerdo. Después pasaré las viejas 
cintas desviadas, borradas, tratando de ver” (Caminos a Roma 438). Se hace claro 
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que Vallejo pinta una imagen de náufrago actualizada para el final del siglo XX, 
y que su interés en la pérdida de la obra de Silva mientras viajaba de París a 
Colombia en barco se mantiene (Caminos a Roma 438). Fernando pierde sus 
modales culturales, su propia producción literaria (“cintas desvaídas, borradas”), 
satirizado en un tren en medio de Europa, mientras Vallejo, otra vez, juega el 
doble juego de insertarse en el canon nacional colombiano al mismo tiempo que 
explora un mundo posnacional. 

El movimiento es central a la representación del río de tiempo de Vallejo. 
Mientras que la interpretación de Heráclito de los ríos del tiempo establece el 
tono de El río del tiempo, hay interpretaciones contrarias desparramadas a lo 
largo de la novela. El amplio sentido de tiempo que enmarca la colección gira 
alrededor del concepto de flujo universal. Hay un punto de origen claro en el río 
de Vallejo, ya sea literal, cultural o figurativo, al igual que un tributario claro. El 
río abarca todo y, repetidamente, recuerda la máxima pantha rhei (“todo fluye”) 
de Heráclito y fluye en una dirección singular, hacia el malestar de Fernando que 
está basado en su reto conocido. 

Vallejo utiliza el personaje de Fernando para confrontar la singularidad 
de estos flujos poniendo el telos universal y cultural en reversa. Si nadie puede 
escapar de las corrientes del río de tiempo, Fernando insiste en examinar sus 
orígenes y deltas más significantes. Cuando viaja a Nueva York, Londres, París, 
Madrid y Roma para poder encontrar el conocimiento y financiamiento para 
crear un producto cultural nacional, delinea el flujo de la historia global y el telos 
del Imperio. Pero, con la desilusión constante que le causan estas capitales cultu-
rales, globales y económicas, Fernando desafía su primacía. Une la epistemología 
estética —el conocimiento técnico de crear películas colombianas con un estilo y 
tono moderno—, la capital cultural —el caché asociado con cada escuela cinemá-
tica de la cual es rechazado— y el flujo geográfico del globalismo, que termina en 
una narración cruda del río universal, cultural y un reto a la preeminencia de los 
centros globales a los cuales viaja.

Hay tres caminos lineares claros asociados a un movimiento que, más a 
fondo, subraya la ansiedad de Fernando sobre lo global y lo local. Hay un río 
de tiempo universal que él asocia con un idealismo ingenuo seguido por un ci-
nismo material: los trenes en los cuales deambula a través de Europa, los cuales 
asocia con experiencias cosmopolitas fracasadas, y la carretera de su vecindad 
en Medellín a la finca de sus abuelos, la cual asocia con una felicidad juvenil. 
El río del tiempo gira alrededor de estos tres caminos lineares, y el malestar de 
Fernando —el choque entre las voces de registros altos y coloquiales, la obsesión 
con la memoria de su abuela leyéndole a Heidegger en la finca con la cual asocia 
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la experiencia local y el desdén enfático por los centros cosmopolitas— alterna 
estas tres formas de moción y flujo, arreglándolos en un orden de asociaciones 
locales y globales. Vallejo posiciona a Fernando en medio de estos flujos y utiliza 
sus experiencias en estos tres ríos para explorar las fronteras entre el “centro” y 
la “periferia”, mientras construye, a través de Fernando, un caso revelador sobre 
cómo sobrevivir a la frontera estética.

Conclusión 

Hay que acordarse de que cuando Faulkner presenta su discurso de Premio 
Nobel, en 1949, y plantea que el propósito de escribir es “exaltar el corazón 
humano”, lo hace después de una carrera de décadas experimentando con un 
realismo que deja huellas indelebles en el canon literario mundial y al explorar 
los oscuros extremos del ser humano.7 A la vez, no estamos tan lejos de lo que 
Jean Franco llama la provocación del “fascista de adentro”, que Vallejo causa a 
sus lectores. Tampoco estamos muy lejos de la innovación literaria que Vallejo 
desarrolla desde los años setenta hasta hoy. Quizás Faulkner nunca será, pero 
si Vallejo comparte algo con este maestro periférico es que sabe que si quiere 
producir arte que honestamente exalte el corazón humano, primero hay que 
dedicarse a explorar sus extremos. 
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