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Resumen

Es la lucha perpetua entre
Vallejo y el olvido en la cual se
enmarca el estudio que Camilo
Herndndez Castellanos realiza
sobre el uso de la fotografia

en El desbarrancadero. El

autor avanza en el estudio de

la autoficcién de Vallgjo al
analizar la inclusién de una foto
auténtica y simbdélicamente
cargada de la infancia del

autor en la publicacién del
libro. Mediante su andlisis
innovador sobre la capacidad
de la imagen para enfrentarse al
olvido, Herndndez Castellanos
arguye que en el nexo entre
memoria, indice y relato Vallejo
recurre a la fraternidad, a la
experiencia comunal y a los
testamentos fotogréficos para
fortalecerse frente al abismo de
lo desconocido y el pasar de los

anos.

Palabras clave: Fernando Vallejo;
El desbarrancadero; fotografia;

teorfa de la imagen; autoficcién

Abstract

It is the perpetual fight
between Vallejo and oblivion
which is the framework of the
study that Camilo Herndndez
Castellanos carries out about
the use of photography in El
desbarrancadero. Herndndez
Castellanos advances the
study of the self-fiction of
Vallejo when he analyzes the
inclusion of an authentic and
symbolically charged picture
of the childhood of the author
in the publication of the book.
Through his innovative analysis
about the ability of the image
to face oblivion, Herndndez
Castellanos argues that it is

in the relationship between
memory, index, and story that
Vallejo resorts to fraternity, the
experience of the community,
and the photographic legacies
to be strengthened before the
abyss of the unknown and of the
passing of the years.

Key words: Fernando Vallejo; EI
desbarrancadero; photography;
theory of the image; self-fiction

Resumo

E na luta perpetua travada
entre Vallejo e o esquecimento
que se acomoda o estudo de
Camilo Herndndez Castellanos
sobre o uso da fotografia em El
desbarrancadero. Hernandez
Castellanos avanga na anlise
da autoficgdo de Vallejo ao
examinar a inclusdo de uma
foto auténtica e simbolicamente
carregada da infincia do autor na
publicagdo do livro. Através de
sua apreciagdo inovadora sobre
a capacidade da imagem para
enfrentar-se ao esquecimento,
Hernédndez Castellanos
argumenta que € no nexo entre
memoria, indice e relato que
Vallejo recorre a fraternidade,

a experiéncia comunal e aos
testamentos fotograficos para
se fortalecer frente ao abismo
do desconhecido e o passar dos

anos.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; El desbarrancadero;
fotografia; teoria da imagem;

autoficgdo
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“La imagen en ruinas”: muerte, memoria y representacién en
El desbarrancadero, de Fernando Vallejo

“Writing itselfis a mediation —just like images— and is subject to the same internal dialectic”
VILEM FLUSSER,
Towards a Philosophy of Photography

“There can be no image that is not about destruction and survival [...] every
image [...] bears witness to the enigmatic relation between death and survival, loss
and life, destruction and preservation, mourning and memory. It also tells us, if it
can tell us anything at all, that what dies, is lost, and mourned within the image —
even as it survives, lives on, and struggles to exist— is the image itself”

EDUARDO CADAVA,

Lapsus Imaginis: The Image in Ruins

¢COMO PENSAR LAS diversas articulaciones simbélicas producidas en la
interseccién de memoria personal y ficcién en El desbarrancadero, de Fernando
Vallgjo? ;Cémo dar cuenta de los diversos niveles textuales mediante los que archi-
vo familiar y narracién se entrelazan? En este ensayo se argumenta que, mediante
el andlisis de las formas como, dentro de la novela y fuera de esta, se circula, se
lee y se articula simbélicamente una imagen fotogréfica, podemos pensar varias de
las constantes de representacion que informan El desbarrancadero. Se parte del
presupuesto de que algunas de las mds importantes caracteristicas representacio-
nales que estructuran el medio fotogrifico, en general, y esta imagen fotografica, en
particular, sirven de forma idénea para explorar no solo el enlace fundamental entre
los dmbitos personal y piblico, sino los limites difusos entre narrador y autor, y la
dialéctica entre representacién y memoria que informan la novela. Se argumentard,
adicionalmente, que la indefinicién manifiesta en esta fotografia entre los espacios
narrativos y cognitivos de la memoria y la ficcién se constituye en el eje central
y estructurador de la narracién, al tiempo que genera una compleja red de con-
secuencias intertextuales propiciados por el quiebre de la frontera epistemoldgica
entre sujeto y objeto de narracién. Este quiebre epistemolégico es el acto de vio-
lencia original que articula e informa la descripcién mds explicita de las sucesivas
“catdstrofes” que, de acuerdo con el narrador, conforman la novela.

La imagen de dos hermanos abrazados

Una imagen fotografica determina la dialéctica de significacién de El desba-
rrancadero. En esta imagen, dos nifios posan abrazados. Atrds, de camiseta de
mangas cortas y a rayas, pelo rubio y lacio, el que suponemos tiene mds edad mira
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directamente a la cimara. Sus ojos fascinados e increiblemente abiertos miran
directamente a la cdmara, al futuro espectador, al presente desde el cual contem-
plamos ahora la imagen. Frente a él, en sus brazos, méds pequefio y envuelto por
un gran abrigo, el otro nifio mira a su izquierda dejando entrever el amago de
una sonrisa o acaso de un llanto. Algo fuera de la imagen capta su atencién. ;Su
madre, su padre, un perro que bate la cola? Un misterio que se nos escapa por
fuera de los limites mismos de representacién impuestos por la fotografia, por el
marco, por esa estructura espacial y temporal de significacién supuesta en toda
imagen. La fotografia, en su conjunto, nos atrae por la fascinante aura de protec-
ci6n, complicidad e inocencia que la envuelve. Es la constancia de un estadio de
la infancia posiblemente anterior a la propia articulacién lingiiistica supuesta en
la narrativizacién de cualquier memoria. Un recuerdo filial en el que vemos mu-
cho mis que el gesto congelado de una fotografia de estudio. Estamos no frente a
una pose de significados dados y preestablecidos, sino frente a la instantédnea de
un gesto: jde amor, de fraternidad, de temor?

Esta fotografia se nos presenta en El desbarrancadero en dos contextos
semdnticos diferentes. En primer lugar, aparece dentro del cuerpo ficcional de la
novela por primera vez en el jardin de la casa paterna de Fernando, el narrador,
y Dario, su hermano agonizante. La situacién es la siguiente: Fernando ha regre-
sado a Medellin —ciudad de su infancia— luego de mucho tiempo de ausencia:
“Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero de la infinidad que
tuve, se estaba muriendo” (8). Un dfa cualquiera, poco después de su llegada a
Medellin y luego de que se ha instalado en la casa paterna, Fernando despierta de
una siesta y busca a su hermano por toda la casa. La bisqueda es prolongada y
angustiosa. Detrds de ella se adivina el temor de Fernando por la posible muerte
de Darfo y el alivio evidente que presupone el encuentro y la confirmacién de
que al menos, por ahora, sigue vivo. La fotografia aparece justamente cuando
Fernando ha encontrado a Darfo en el jardin interior de la casa:

[-.-.] lo encontré abajo en el jardin bajo el sol mananero hojeando un viejo
dlbum de fotos. Marchitas fotos, descoloridas fotos de lo que un dia fuimos
en el amanecer del mundo. De Papi, de Silvio, de Mario, de Ivdn, de Elenita,
el abuelo, la abuela [...] Para nunca mds —gle estds pasando revista al cemen-
terioP— Mird. Y me sefial6 entre las fotos una de dos nifios como de cuatro y
cinco afios: —nosotros. El de bucles rubios con un abrigo, yo detrés de él con

una camisa a rayas abrazdndolo. (158)

En la fotografia se observa entonces a Dario y Fernando cuando eran muy
pequeiios. Es un recuerdo familiar de dos hermanos que posan abrazados.
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“La imagen en ruinas”: muerte, memoria y representacién en
El desbarrancadero, de Fernando Vallejo

En segundo lugar (y en otro contexto

2 Fernando Vallejo semdntico), esta misma fotografia aparece

¥

1 desbarrancadero por fuera del cuerpo ficcional como imagen
empleada en la ilustracién de la cardtula de la
primera edicién de la novela (Alfaguara, 2001).
Es una foto presente tanto en el cuerpo na-
rrativo de la novela como en el cuerpo fisico
del libro. La fotograffa se nos presenta como
objeto visual en el interior de la narracién
(como parte integrante del relato), pero tam-
bién se nos presenta fuera de esta ficcién como
imagen central en la creacién del objeto-libro.
Respecto a esto tltimo se nos informan varias

cosas en la pdgina legal de la primera edicién
delanovela. En primer lugar, se afirma que esta
foto fue tomada efectivamente por un existente tio Argemiro un dia lejano de la
infancia de Fernando Vallejo, el escritor. Es decir, se establece por parte de la casa
editorial que esta foto existe fuera de la ficcién y que fue tomada por un familiar
del autor. Se nos informa, ademds, que este es quien se encuentra a la derecha
de la imagen y que su hermano, Darfo, lo acompaia.' De esta manera, la foto es
una de Fernando (el escritor) y Darfo (el hermano de Fernando), tomada por un
existente tio Argemiro y transformada inteligentemente en la portada de la nove-
la. Es una foto que se mueve del archivo personal del autor al archivo ficcional
de su novelistica, y de este a su vez al espacio editorial (y ptblico). De su calidad
tanto de objeto narrativo como fisico nos dan testimonio la novela y los discursos
legales de la casa editorial. Es tanto un recuerdo familiar del escritor como un
objeto narrativo. Muestra el profundo vinculo entre memoria personal y ficcién
en el cual se establece la narracién.

Por todo lo anterior, esta fotografia es representativa del desarrollo seménti-
co de la novela, al enlazar un doble nivel textual y epistemolégico: por una parte,
al ser descrita y presentada dentro del cuerpo narrativo de la novela, se constituye
en parte integral de la ficcién y como objeto referente dentro de ella; por otra,
al ser la imagen de la cardtula de la primera edicién del libro-objeto, se instaura
como referente externo a la ficcién, perteneciente al archivo familiar del autor,
putblicamente expuesto mediante su inclusién dentro de la presentacién editorial

1 “Disefio de cubierta: Ana Marfa Sinchez. En la cubierta Fernando Vallejo (ala derecha) con su
hermano Darfo de nifios, foto tomada por su tio Argemiro” (pdgina legal).
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de la novela y, por tanto, como objeto que enlaza la narracién con la figura autoral.
Por esta semdntica multiple, la fotografia de los dos hermanos abrazados nos instala
inmediatamente en uno de los problemas centrales al que es llevado el lector de la
novela. Aquel de separar al yo narrativo del yo subjetivo, al narrador del escritor, la
memoria personal y la ficcién. En este sentido, la doble enunciacién de la fotografia
apunta al doble nivel representacional en el que se mueve toda la narracién.

Un universo de imagenes

Al hacer hincapié en la doble calidad citacional de la imagen fotogrifica de los dos
hermanos abrazados, estd el hecho de que esta se presenta en medio de un conjunto
visual que articula un archivo familiar de recuerdos. Tal y como es claro en el frag-
mento citado, la fotografia se presenta en la novela como una instancia individual en
un universo colectivo de imdgenes. Cada una de estas imdgenes y la enumeracién
que de estas fotos realiza Darfo corresponde con los “habitantes” de un espacio
significativo del narrador: la abuela, el abuelo, papi, Silvio, etc. Los muertos —un
“cementerio” segin el narrador— con los cuales se compone el espectro de signifi-
caci6n narrativa y que constituyen el dmbito intertextual de la narracién: el espacio
de significacién de El desbarrancadero es un pante6n. En medio de esta sucesién
de imdgenes que aluden a la muerte y la desaparicién se articula la foto particular
de los dos hermanos. La imagen se debe entender como parte de esta serie, en
medio de esta cadena de ausencias. Si como afirma Susan Sontag “las fotografias
objetivan: transforman un evento o persona en algo que puede ser poseido” (81; mi
traduccién), entonces, la foto de Dario y de Fernando debe entenderse en medio de
las posibles significaciones de esta “posesién”, en medio de la pérdida implicita en
el panteén de imdgenes en que se enmarca. En este contexto, la posesién implicita
en la fotografia harfa referencia al menos a dos cosas:

En primer lugar, referiria a una forma de objetivar el pasado, de hacer fisica-
mente presente, palpable, incluso coleccionable, un momento que de otra forma
serfa solo recuerdo subjetivo. La fotografia, en cuanto instancia material (objeto
que puede, por ejemplo, almacenarse en un “viejo dlbum de fotos™), garantiza
que el pasado “no se pierda”, que se preserve como imagen impresa en un mate-
rial fisico. Mediante esta impresién se garantizaria la retdrica de la autenticidad
que posibilitarfa el testimonio temporal de la imagen, el “estuvo alli” de todo
momento fotografico (Azoulay 160). La imagen fotogrifica alude a una presencia
original y pasada (ahora perdida) que puede testificarse en el presente mediante
ella. En este sentido, la imagen aludirfa implicitamente a sus propias condiciones
semidticas, en cuanto #ndice, en cuanto instancia que refiere a una presencia ori-
ginal con la cual necesariamente entré en contacto y de la cual es ahora huella.
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El desbarrancadero, de Fernando Vallejo

El concepto de indice empleado aqui refiere a la categorizacién conceptual

del signo desarrollada por Charles S. Peirce. De acuerdo con este, un éndice:
[...] es un signo o una representacién que remite a su objeto no tanto por-
que exista alguna similitud o analogfa con €l ni porque esté asociado con los
caracteres generales que dicho objeto posee, sino porque estd conectado di-
ndmicamente (y también espacialmente) tanto con el objeto individual como
con los sentidos o la memoria de la persona para la cual sirve de signo. (34;

mi traduccién)

Un indice es asi el rastro fisico (la marca) que un determinado objeto deja en
la realidad: las huellas dactilares, el rastro de un pie en la arena, las impresiones de
laluz sobre una superficie fotosensible, etc. Por esta raz6n un indice es un signo que
mantiene con su referente una relacién directa, fisica de derivacién y causalidad.*

La fotografia de los dos hermanos abrazados forma parte “de la clase de
signos que tienen con su referente relaciones que implican una asociacién fisi-
ca [que forma] parte del mismo sistema que las impresiones, los sintomas, las
huellas, los indicios” (Krauss 15). Toda imagen fotogréfica participa del cardcter
indicial del medio. Indica una presencia objetiva que ha dejado una impresién
fisica en una material fotosensible que puede posteriormente testificar esta pre-
sencia. Por ello, la imagen de los dos hermanos, que de otra forma serfa si acaso
solo recuerdo subjetivo e inmaterial, deviene objeto mediante el que se certifica
la memoria de un pasado comin que ahora puede testificarse.

En segundo lugar, al hablar de posesién, nos referimos a la capacidad de la
imagen fotogréfica de delimitar un espacio cognitivo mediante la creacién de un
campo de significacién autorreferente: aquello que pertenece a la imagen, aquello
que estd dentro de sus limites. Esta demarcacién implicitamente apunta desde
luego a una exclusién. Aquello que no ha quedado registrado, aquello otro de la
imagen, lo que ha quedado por fuera de ella y paradgjicamente se evoca (aunque
no se muestre) mediante ella. En este sentido, poseer implica demarcar un algo
que pertenece frente a algo otro que se encuentra por fuera, que es ajeno, que se

2 Para Peirce el #ndice (index) constituye, junto con el simbolo (symbol) y el icono (zcon), las tres
posibles instancias semiéticas del signo. Un séimbolo es un signo cuya interpretacién depende
de procesos intelectuales abstractos no necesariamente conectados con un referente por simi-
litud o por contacto fisico, sino por procesos mentales de asociacién. El ejemplo cldsico de
simbolo es el lenguaje escrito y hablado. Finalmente, un #cono es, de acuerdo con Pierce, una
representacién de la apariencia externa de un objeto, tal y como una pintura donde hay una
semejanza entre el objeto de la representacién y lo representado mediante la similitud de sus
caracteristicas externas. El icono sigue un principio de similitud o apariencia.
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presenta como alterno. Toda imagen fotografica implica una seleccién que se ins-
taura tanto fisica como simbdélicamente por los propios limites de la imagen, por
aquello que incluye y aquello que excluye. Esto equivale a afirmar que la fotografia
entrafia una interrupcion, una fragmentacién temporal, asi como una demarca-
ci6n espacial que lleva a la significacién mediante la articulacién de todo aquello
que ha quedado dentro de la imagen como constitutivo de una dindmica interna
de sentido. De forma inversa, toda fotografia supone una descontextualizacién:
un sacar de su entorno una situacién o un evento de mdltiples significados y
circunscribirlo a unas circunstancias aparentemente estables y especificas. Toda
demarcacién supuesta en la fotografia conlleva una determinacién contextual,
una frontera espacial y visual en la que se precisa también una frontera semdntica
que une el contenido visual con su posible significacién: la imagen con su con-
texto. Por esto, podemos pensar esta seleccién de los limites impuestos en toda
fotograffa como una “maquinaria de captura y expulsién que cubre la unién entre
laimagen y la economia de sentido en la cual resuena, y en la que la interpretacién
toma lugar” (Tagg 5; mi traduccién). Esta economia de sentido estd dada en la
imagen de los dos hermanos en la relacién multiple entre observadores (lectores)
y contextos narrativos. Mediante esta fotografia de la infancia se reconstruye un
contexto de aquello que la imagen evoca aunque no muestra. La narracién se ins-
tala justamente como el proceso de reconstruccién contextual de aquello que la
imagen ha dejado ausente. Por ella (mediante ella) se propicia tanto la narracién
como nuestra interpretacién como lectores (observadores).

Dado lo anterior, la fotografia del narrador y su hermano deviene una bue-
na herramienta para pensar la funcién de la narracién y la estrategia cognitiva
llevada a cabo mediante la novela. Tanto la fotografia como la novela establecen
una unidad contenida espacial y temporalmente, un limite simbélico que se eri-
ge como una forma de resistencia contra el transcurso del tiempo mediante la
conservacién de aquello que se incluye dentro de esta delimitacién simbdlica.
La fotograffa y la novela, al igual que toda memoria personal, elaboran una com-
posicién subjetiva de elementos objetivos: son un arreglo. Esta composicién, este
ordenamiento de hechos o imdgenes, es siempre incompleto, parcial y se haya
informado por las estructuras y limites representacionales propios del medio
(fotogrifico, narrativo) en que se presenta:

If the structure of the image is defined as what remains inaccessible to vi-
sualization, this withholding and withdrawing structure prevents us from
experiencing the image in its entirety, or, to be more precise, encourages us to
recognize that the image, bearing as it always does several memories at once,

1s never closed. (Cadava 41; las cursivas son mias)
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“La imagen en ruinas”: muerte, memoria y representacién en
El desbarrancadero, de Fernando Vallejo

El desbarrancadero funciona estructuralmente como una imagen. Una
instantdnea que opera simbdlicamente de manera anédloga a como lo hace la foto-
graffa de los hermanos de la que se ha venido hablando. La estructura de la novela
(como el de la fotografia) se define por aquello que es inaccesible a la narrativizia-
ci6n, por aquello alo que ella apunta sin nombrarlo (mostrarlo) de modo directo.
La narracién, tal y como la imagen, es un complejo simbdlico ambiguo, donde lo
que se muestra no solo apunta, sino ademds se encuentra determinado por aque-
llo que no estd presente. La interpretacién se presenta como el resultado natural
de esta ambigiiedad. “Images are not ‘denotative’ (unambiguous) complexes of
symbols (like numbers, for example) but ‘connotative’ (ambiguous) complexes of
symbols: They provide space for interpretation” (Flusser 8). El esfuerzo por im-
poner un significado al evento registrado en la fotografia, el intento por estabilizar
su contexto Interpretativo, el acto de leer aquello que no es visible en la fotografia
y que, sin embargo, la determina son actos que involucran interpretacién.

Por otra parte, si el intento de la novela, al igual que el de la fotografia, es
articular simbélicamente un evento o una serie de ellos, de forma que el objeto
resultante (visual o narrativo) resista la ruina (el olvido) que toda muerte pre-
supone, entonces esta articulacién implica, en su propia naturaleza, la falla y la
imposibilidad de representacién plena. “The image 1s always at the same time
an image of ruin, an image about the ruin of image, about the ruin of the image’s
capacity to show, to represent, to address and evoke the persons, events, things,
truths, histories, lives and deaths to which it would refer” (Cadava 36). El desba-
rrancadero, tal y como la imagen fotogréfica, testifica la incapacidad de preservar
o mostrar adecuadamente las memorias que pretende evocar, al tiempo que ar-
ticula las limitaciones inherentes al proceso de remembranza y de construccién
de la memoria.

Tal y como la fotografia de los hermanos abrazindose, la novela articula
la imposibilidad dltima de preservar plenamente aquello a lo cual, de forma
paraddjica, solo es posible acceder a través de su recreacién en cuanto imagen
o narracién. Si “lo que hace la imagen es su capacidad de llevar las huellas de
aquello que no puede mostrar, de continuar a pesar de su pérdida y de su ruina,
de sugerir y apuntar hacia su potencialidad comunicativa” (Cadava 36; mi tra-
duccién), entonces, la narrativa misma se instala en esta potencialidad. La novela
testificaria que a pesar de que la imagen no pueda realmente mostrar nada mds
que su propia incapacidad de enunciacién, esta incapacidad propicia nuestra
posicién como testigos de aquello que ha sido silenciado, aquello que ya no estd
mds aqui, nos persigue y motiva a recordar las muertes y pérdidas de las cuales,
adn hoy, seguimos siendo responsables (Cadava 36).
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Escritura y pérdida
Por lo anterior, El desbarrancadero debe leerse como una novela cuya materia
narrativa estd constituida por un proceso inconcluso e incompleto de recons-
truccién del pasado, a través de los mecanismos estructuralmente limitantes de
la narracién. Este proceso se desarrolla mediante el recuento que el narrador
hace de los tltimos dias que ha pasado con Dario, su hermano agonizante. Por
medio de este recuento se busca construir un espacio de significacién simbélica
con el cual asegurar la preservacién de lo que estd a punto de perderse con la
muerte. Este proceso se da en un doble nivel estructural. Por un lado, la novela
busca la construccién narrativa de la figura del hermano agonizante y de su
memoria; por otro, intenta articular la memoria que el narrador construye del
pasado personal (pasado que, desde luego, se encuentra profundamente ligado
al del hermano).

El impulso narrativo se da por la vuelta de Fernando a dos espacios fisicos
y simbdlicos: la ciudad de su infancia, Medellin, y la casa paterna. Si bien la ago-
nia de su hermano lo hace volver, una vez en estos espacios el movimiento clave
descrito por el narrador es otra agonfa, otra muerte: la del mundo que el narrador
imagina como perteneciente al espacio privilegiado e incluso utépico con el que
se recuerda la nifiez, y que se testifica por la desintegracién de la familia y la de
la ciudad que ya no reconoce como propia. El regreso de Fernando a Medellin
supone el reencuentro con la realidad de la cual se nutri6 su propia memoria y
constituye un enfrentamiento directo con los objetos, personas y situaciones que
la han determinado. Esta doble articulacién del pasado en que se convierte la
novela, deviene prueba del proceso de desintegracién producido por la muerte,
al tiempo que testifica el intento de reconstruccién de la memoria personal del
narrador. De esta manera se crea un vinculo entre narracién del otro y reconstruc-
ci6n del pasado personal. El narrador vuelve a acompafiar a morir a su hermano,
y termina testificando la fragilidad con la que ha construido su propia memoria.

Estructuralmente, la novela establece una relacién de mutua dependencia
entre narracién, memoria y testimonio publico. En este sentido, un andlisis de
El desbarrancadero debe ocuparse de las complejidades que esta novela presen-
ta como instancia de construccidn, artificio y arreglo. Y esto, al menos, en dos
niveles: 1) debe pensarse la forma como se desarrolla el proceso narrativo con
relacién a cémo se reconstruye la figura del hermano agonizante. Se debe prestar
atencién a los mecanismos mediante los cuales un relato acerca de la muerte, la
pérdida y la imposibilidad de la memoria plena se convierte, paradéjicamente, en
el lugar donde se crea un espacio de articulacién simbdlica del pasado, y 2) debe
explorarse la necesidad de la confesién ptblica en el proceso de constitucién
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de la memoria personal, asi como las implicaciones que este hacer ptblico —la
memoria privada (familiar)— puede tener.

En lo que resta de este ensayo se analiza estas dos instancias. Se argiird 1)
que en El desbarrancadero se asume una fuerte relacién entre construccién de
la memoria y estructura narrativa, 2) que El desbarrancadero presupone e inclu-
so articula la incapacidad de estas construcciones (memoria y narracién) para
garantizar que se preserve adecuadamente lo perdido y 3) que esta incapacidad
responde a las propias caracteristicas inherentes a la narracién y pueden pensarse
en relacién con la fotografia como medio privilegiado de indexacién del pasado.

Tres instancias narrativas especificas sirven para caracterizar esta relacién
entre memoria y construccién ficcional. La primera instancia es un suefio com-
partido por Darfo y el narrador. La segunda estd determinada por la construccién
de un espacio de significacién especifica durante la novela: el jardin de la casa
paterna de los hermanos. La tercera instancia estd constituida por algunas de las
interpelaciones explicitas que el narrador hace a un supuesto doctor/escucha/
lector. Estas tres instancias marcan momentos especificos de articulacién entre
memoria y narracién, y se unen al ya descrito mediante la fotografia. Mientras la
imagen fotogréfica sirve como metdfora de las limitaciones inherentes a la propia
estructura narrativa en su intento de reconstruccién del pasado, las tres instan-
cias particulares abordan estos limites en el contexto especifico de la memoria
individual (suefio), familiar (jardin de la casa paterna) y publica (confesion).
Estas instancias muestran, adicionalmente, el proceso de exteriorizacién de la
memoria subjetiva llevado a cabo a través de la narracién y la confesién. Mediante
este proceso podemos pensar el nexo entre memoria, indice y relato.

Un suefio, el doble
Estamos de nuevo en el jardin de la casa paterna y de nuevo en el momento en que
los hermanos ojean el badl de fotos viejas de la infancia. Dario le sefiala a Fernan-
do otra foto de los dos cuando eran nifios: “;Esos fuimos nosotros?”, interpela
el narrador senalando la foto: “;cudnta agua ha arrastrado el rio!”. “El Cauca”,
responde Dario, y agrega: “Anoche sofié que lo cruzdbamos en el Studebaker por
el puente viejo de La Pintada, y que el puente al columpiarse nos lanzaba al agua”
(158). Aqui la imagen fotogréfica propicia el reconocimiento de una profunda
conexién que se articula fuera de ella: el suefio del Studebeker cruzando el rio es
exactamente el mismo que Fernando ha tenido la noche anterior. “Me quedé de
una pieza, querido amigo: habfamos sofiado lo mismo” (159).

En primer lugar, esta escena nos recuerda un motivo familiar en la narrativa
de Vallejo: el rio como metdfora del tiempo. Al respecto Rory O’Bryen afirma que
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“como es sugerido por el titulo de su mds importante obra [El rio del tiempo],
Vallejo ostensiblemente asocia la escritura con la temporalidad orgdnica del ‘rio
del tiempo’, reiterando frecuentemente la nocién heracliteana de que ‘No volve-
remos a bafiarnos en las aguas del mismo rio” (47; mi traduccién). El rio Cauca
marca no solo el transcurso temporal, sino ademds de la irremediable pérdida
supuesta en la analogfa del incesante movimiento. La fotografia, como aquello
que se preserva estable en medio del movimiento del tiempo, testifica justamente
el peligro de este devenir. En segundo lugar, el episodio del suefio compartido
¢jemplifica una relacién que el narrador desarrolla durante toda la novela: la del
doble. En diferentes episodios, Dario y Fernando se presentan abiertamente
como figuras complementarias y paralelas que comparten en multiples ocasiones
momentos biogrificos andlogos, sucesos que los afectan simultineamente en
lugares distantes, heridas o accidentes similares, suefios compartidos, etc. Por
doble se puede entender una figura de suplantacién, de identificacién o de subli-
maci6n del otro. Sin embargo, en El desbarrancadero se entiende por doble, ante
todo, la figura psiquica de proyeccién mediante la cual el otro se asume como la
instancia mediante la cual se garantiza la veracidad misma de la experiencia vivi-
da y recordada. El doble en la novela es aquel que, en palabras de Paul Ricoeur,
“envejece con nosotros” y termina por convertirse en proyeccién del ego mismo
y, por tanto, en garante de la memoria individual. El otro es doble en cuanto com-
parte nuestra experiencia y determina la forma como la reconstruimos mediante
el gjercicio de la memoria.

De acuerdo con Ricoeur, una “experiencia compartida del mundo” se for-
ma solo mediante la pertenencia a una comunidad espacial y temporal (130). A la
experiencia social comun tradicionalmente asociada a conceptos territoriales de
proximidad fisica o geografica, como la familia, el clan, el grupo social o la na-
cién, debe agregdrsele la experiencia compartida en términos temporales: ciclos
de vivencias y memorias en los que participan contemporineos, predecesores
y sucesores. El recuerdo personal se complejiza, se contrasta y se valida frente
aquellos que han compartido nuestras experiencias, participan de los recuerdos
que ellas originan y son quienes finalmente terminan legitimando nuestra posi-
cién subjetiva frente a ellas. En la relacién establecida entre Dario y el narrador, el
factor de contemporaneidad es particularmente importante, dado que posibilita
la creacién comin de una experiencia de vida y su reconstruccién mediante la
constitucién de una memoria mutuamente validada. “Darfo compartia conmigo
todo: los muchachos, los recuerdos. Nadie tuvo en la cabeza tantos recuerdos
compartidos conmigo como él” (24). Este lazo de experiencias cominmente
vividas, y ante todo el trdnsito temporal marcado por ellas, crea la relacién de
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proyeccién y doble entre Dario y Fernando. “La experiencia de envejecer juntos
[...] sitda el desenvolvimiento de dos periodos de tiempo en relacién sinérgica.
Un flujo temporal acompaiia a otro en tanto se soporten mutuamente” (Ricouer
130; mi traduccién). Esta relacién sinérgica es la que se establece entre el narrador
y Dario, y por ella la muerte de Dario constituye una deslegitimacién de la propia
memoria del narrador.

No es extrafio que en repetidas ocasiones Fernando busque validar su pro-
pio recuerdo contrastindolo con el de Darfo. El narrador busca la legitimacién
implicita de la memoria compartida. “—gS{ te acordds, Darfo?— ;Claro que se
acordaba! Por eso puedo decir aqui que si el muerto hubiera sido yo en vez de
él no se habrfa perdido nada, porque la mitad de mis recuerdos, los mejores,
eran suyos, los mds hermosos” (35). La muerte de Dario implica en gran medida
la muerte del propio narrador (*si el muerto hubiera sido yo en vez de él no
se habrfa perdido nada”) y, por tanto, de forma inversa, la preservacién de la
memoria de Darfo supuesta en la narracién implica tanto la supervivencia de
Dario como la del narrador mismo: “Uno no es mds que unos recuerdos que se
comen los gusanos. Cuando vos te murds”, le dice el narrador a Darfo, “seguirds
viviendo en mi, que te quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo
a mi vez me muera, desaparecerds para siempre” (82). Y se podria agregar, “al
menos desde luego que se preserve esa memoria en la novela misma”. Y esto
porque lo que parece implicar el narrador es simplemente que no muere quien
se recuerda, quien “vive” en la narracién. Dario, como doble, es paradéjicamente
el que también legitima la remembranza subjetiva de Fernando y, por tanto, el
proyecto de memoria que es la novela misma. Es Darfo quien puede primero
garantizar la propia memoria de su hermano narrador y originar el proceso de

reconstruccién de la memoria comin.

El jardin de la infancia
A lo largo de la novela, el jardin de la casa paterna de Fernando y Darfo se
reelabora sucesivamente como un espacio privilegiado de articulacién de rela-
ciones simbélicas. Tal y como sucede en la imagen fotogréfica, en este espacio
cada elemento participa de una compleja red de interacciones significativas. El
espacio reconstruido es el espacio de la mutua significancia. Cada elemento da
significado a otro, al tiempo que encuentra su propio significado no solo en otro
elemento adicional, sino en su propio dar significado.

En una de estas reelaboraciones narrativas del jardin paterno, Fernando
sube con su padre a un edificio recién construido al lado de su casa. Desde allf
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Fernando puede ver por primera vez la que fuera la casa de su infancia desde la
distancia espacial y simbdlica supuesta en la altura:
[...] un afio atrds habfa subido con mi papi al edificio del al lado, recién ter-
minado, a conocer sus apartamentos que acababan de poner en venta, y que
vi por primera vez desde arriba el jardincito de mi casa: un cuadradito verde,
vivo, vivo, al que llegaban los pdjaros. Uno de los dltimos que quedaban en

ese barrio de Laureles cuyas casa habfan ido cayendo una a una a golpes de

piqueta. (13)

Mis que a un lugar especifico, el jardin refiere a unas relaciones familiares
que se encuentran mediadas por variables espaciales y temporales, y al que solo
puede accederse desde la contemplacién distante y pasiva. Esta distancia es una
de las marcas caracteristicas de toda la narracién. Fernando narra desde lejos:
ya sea desde la verticalidad de la observacién de altura hacia el jardin de la casa
de su infancia o desde la proteccién del presente hacia ese pasado que la novela
intenta reconstruir. En Vallejo, la literatura, al igual que la memoria, obsesiva-
mente reescribe el pasado desde el punto de vista del presente (O’Bryen 47).
Esta reescritura, mediada por la distancia temporal, espacial y cognitiva, limita y
estructura “obsesivamente” aquello que se pretende recordar. No extrafia que el
tiempo que pasa el narrador con su hermano moribundo trascurra en este jardin.
Este lugar trasciende lo meramente espacial y adquiere una dimensién temporal
que permite que ellos se reencuentren en un pasado comin construido a través
de la narracién de unas memorias compartidas. En la simbélica de la novela el
jardin supone el espacio privilegiado de los dos hermanos y de las memorias co-
munes. Mediante este se establecen limites tangibles y fisicos a esa construccién
intangible supuesta en la reconstruccién del pasado emprendida en la narracién.

¢Cudles son los limites de este espacio de significacién? En primer lugar, el
presente, entendido en su dimensién dindmica como aquello que deviene, que
transcurre, que lleva al cambio (el rio que fluye en la metdfora favorecida por
Vallejo) y, por tanto, altera precisamente aquello que se busca preservar mediante
la escritura. En segundo lugar, este espacio de significacién narrativa se inscribe
—precisamente como espacio— contra la ciudad. En esta se desarrolla una trans-
formacién urbana, piblica que se opone a laidealizacién espacial mediante la cual
el narrador inscribe su relato. Mediante su transformacién urbanistica, la ciudad
se opone como lo otro que delimita asi como amenaza la estabilidad espacial del
recuerdo idealizado. “Por los dias en que Darfo se moria terminaron el Metro,
de suerte que a mi regreso, después de diez afios de gestacién en la panza del
presupuesto, ya volaba el gusano veloz, elevado, recién inaugurado, por sobre las
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ruinas de mis recuerdos” (54). El metro en cuanto figura esencial de movimiento,
desplazamiento, velocidad y transformacién, representa idealmente la inestabili-
dad espacial de la que se ha venido hablando. Por ello, este metro no se desplaza
sobre un espacio geografico determinado, sobre las coordenadas especificas de
unas calles o referentes urbanos, sino sobre las “ruinas” de una utopia espacial
que se ubica irremediable y paradgjicamente en el pasado. También, por ello, los
espacios 1dealmente recordados como pertenecientes a la infancia se encuentran
cerrados, aislados y contenidos en sf mismos. Clausurados a toda exterioridad:
Bajo las altas estaciones del Metro y entre las ruinas, como #slitas del silencio
eterno quedaban en pie las iglesias. Pero cerradas. Cerradas no les fueran a ro-
bar el cupén y la custodia y con la custodia el Santisimo expuesto. Expuesto
al robo. Ni siquiera eso me dejaron, esos oasis de paz, frescos, callados, donde
9o solia de muchacho refugiarme del estrépito y el calor de afuera.... No tenia

pues ni ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del tiempo. (54)

Espacios cerrados y, ademds, silencios. Habitats donde el “ruido” supuesto
por la exterioridad, pero también por la narracién misma, no tiene cabida. En
este sentido, el pasado Gnicamente sobrevive como una unidad contenida que
paradédjicamente no es posible abrir al relato.

La ciudad y la infancia se unen en un lazo que parte y termina en la propia
subjetividad, donde las relaciones se agotan en el sujeto de la narracién y el es-
pacio exterior solo es sintoma de aquello que resiste y condiciona la memoria:

iQué fresquecito que era mi Medellin en m¢ infancia! Soplaba la brisa jugue-
tona sobre los carboneros de m¢ barrio, meciéndoles las ramas, pulsindoles
las hojas, improvisando sobre el pavimento de la calle [...] {Nunca mds! Mz
barrio se murid, los carboneros los tumbaron, las sombras se esfumaron, la
brisa se cansé de soplar, la rapsodia se acabé y esta ciudad se fue calentando,

calentando, calentando, calentando. (106; las cursivas son mias)

La ciudad como espacio ptblico e histérico se niega. La colectividad
urbana y la geografia de una ciudad compartida se enfrentan a la construccién
privada de una subjetiva apreciacién del pasado. Esta negacién frente al espacio
como construccién comin que informa la novela se ve complejizada por el hecho
paradéjico de que la estructura del relato implica un gesto de confrontacién de la
memoria subjetiva frente al otro (lector, piblico). La dialéctica de comunicacién
de la memoria personal implica la participacién del otro, por cuanto presupone
un acto de escucha. La muerte de Darfo, la desaparicién del doble con el cual se
ha “envejecido”, implica que la funcién de articulacién mediante la escucha pasa
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a ser ocupada ahora por un tercero implicito. Mediante este tercero, la memoria
pasa de ser filial a publica, y se estructura un enlace entre recuerdo subjetivo y
testimonio publico.

Tradicionalmente, la figura del tercero ha sido asociada al psicoanalista, o al
confesor. Més alld de que estas dos figuras aparezcan en diversas ocasiones durante
la novela, puede sugerirse que es el lector quien finalmente se constituye en el ter-
cero en el proceso de confesion. Si esto es asi, el acto de lectura serd el mecanismo
que articule la dialéctica narrativa de la memoria personal del narrador.

Confesién y narracién
El vinculo que Ricouer establece entre sujeto y comunidad al introducir el con-
cepto de experiencia compartida del mundo implica que solo por medio de los
otros con los que se tiene esta experiencia puede legitimarse la memoria personal.
Como se ha visto, Darfo y Fernando participan de esta experiencia compartida
del mundo de forma que la reconstruccién de la memoria llevada a cabo median-
te la novela se ve legitimada de forma dialéctica por los dos. La muerte de Darfo
implica que esta dialéctica tenga que articularse mediante la figura de un tercero-
otro (doctor, confesor, escucha) que actualice lo narrado a través del expediente
de la confesién y la escucha y, en cierto sentido, asuma el papel de garante en
ausencia de Darfo. Hay, en consecuencia, dos instancias importantes en las cuales
debemos detenernos: aquella de la confesion y aquella de la confrontacién de la
memoria tanto frente al foro publico representado por el lector implicito como
por el explicito, al que varias veces se hace referencia durante la narracién.
Respecto a la confesién, basta sefialar que la propia enunciacién de la me-
moria contiene lo que Ricoeur ha llamado la marca del otro:
En su fase declarativa, la memoria entra en dmbito del lenguaje; las memorias
habladas, pronunciadas, son ya de por si un tipo de discurso que el sujeto
lleva a cabo consigo mismo. Lo que es pronunciado en este discurso ocurre
en el lenguaje ordinario, la mayorfa de las veces en la lengua materna, la cual,

debe decirse, es la lengua de los otros. (129; mi traduccién)

La articulacién discursiva de la memoria presupone al otro como la instan-
cia necesaria que posibilita e incluso estructura el discurso. Este otro participa
no solo del proceso de constitucién formal de esta articulacién, sino, en algunos
casos, del contenido mismo de lo que se recuerda. Por eso, tras la muerte de
Darfo el lector implicito ocupa estructuralmente el papel dejado por este y posi-
bilita la fase declarativa de la memoria supuesta en la narracién. Por otra parte, la
confesién implica el proceso consciente de ordenar, de reconstruir en una cadena
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légica y comprensible el pasado, ddndole “sentido” a una serie posiblemente
azarosa de eventos. Esta ordenacién es, desde luego, similar a la de la narracién
misma y refuerza el vinculo entre reconstruccién de la memoria personal y cons-
trucci6én del cuerpo narrativo de la novela.

El narrador de El desbarrancadero es consciente de la funcién confesional
de su narracién: “Es muy ficil, doctor”, interpela el narrador a un doctor/lector
implicito, “estar loco y que los demds se jodan. Y si no véame a mi aqui ahora, ha-
blando, desbarrando, abusando y usted oyendo” (74). Pareciera incluso inferirse
“abusando” precisamente a usted que me esta “oyendo”. La narracién interpela
de forma explicita al escucha y reconoce la importancia y la “carga” que supone
escuchar la confesién personal. Solo este proceso de escucha/lectura articula la
memoria que el narrador construye, y mediante él se garantiza que las memorias
personales no se pierdan. Adicionalmente, la narracién asume el cardcter tera-
péutico de la confesién, dado que permite la exteriorizacién de los recuerdos
dolorosos. El narrador asume el papel de la narracién dentro de un posible pro-
ceso de superacién de la pérdida personal. El otro (en este caso pensado a través
de la figura de un supuesto psiquiatra/escucha) llega incluso a plantearse como
instancia implicita y necesaria dentro de esta posible cura producida mediante
la fase declarativa de la memoria: “—No jodan mds, no insistan!”, interpela el
narrador a sus “muertos”, a sus recuerdos dolorosos, “;No ven que estoy con el
psiquiatra confesindome? Hoy los pienso enterrar a todos, doctor, a paletadas
de olvido” (96). La confesién, la escritura, se presentan como mecanismos o ins-
tancias terapéuticas. En la paradoja final de la narracién, dejar constancia de “los
muertos queridos” posibilita su olvido. Se deja una inscripcién narrativa de ellos,
pretendiendo borrarlos del recuerdo. La confesién se piensa, entonces, como un
proceso de descarga cognitiva mediante la cual se vacia la subjetividad.

En este sentido, la tensién entre memoria privada y publica estarfa deter-
minada por la asimetria entre la autoenunciacién (la memoria personal que es
libre de cualquier juicio externo) y la enunciacién que otros realizan de nuestro
pasado. En el caso especifico de la novela, la tensién se da porque la autoenun-
clacién pasa necesariamente por la “correccién” del tercero. La muerte de Darfo
como instancia idénea de validacién (pues es quien ha crecido junto al narrador)
conlleva que sea ahora el lector, el tercero implicito, quien estructuralmente asu-

ma ese funcién en la l6gica enunciativa de la memoria.

De vuelta a la imagen
Al inicio de este ensayo se plante6 una imagen fotografica como estructura sig-
nificante por medio de la cual se podfan pensar algunas de las mds importantes
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articulaciones simbdlicas producidas en la interseccién de memoria personal y
ficcién en El desbarrancadero. Se propuso que esta imagen fotografica permitirfa
articular los diversos niveles semédnticos mediante los que memoria subjetiva y
ficcién se entrelazan durante la novela. Por ello, esta fotografia permitié acer-
carnos a las relaciones entre narracién y temporalidad, particularmente cuando
esta deviene, justamente, objeto de narracién. La tesis implicita en esta cadena
argumental es que El desbarrancadero se presenta ante todo como un testimonio
de la temporalidad. Es decir, se presenta como una novela que no solo articula
las relaciones temporales (como toda novela, como todo relato), sino que, adi-
clonalmente, convierte en objeto de narracién el “estuvo alli”, el “existi6” de una
persona amada, de una infancia, de una ciudad, de una casa. En este sentido, la
novela se encuentra ligada a la naturaleza misma de la imagen fotografica. “The
single, indisputable truth about any photograph is not its meaning or veracity
but its testimony about time. “This once was,’ each photograph says, ‘and you are
viewing it from a time in which the photographed object or person may no longer
exist’” (Baer 7). Parafraseando a Baer podemos afirmar que la tnica e indisputable
verdad acerca de El desbarrancadero no es su significado o la veracidad de su
relato, sino su testimonio acerca del tiempo. Tanto la imagen fotogréfica como la
novela buscan funcionar como marcadores temporales. Son registros de lo que ya
no estd pero estuvo, presencias simbélicas mediante las que se testifican ausencias.

Quiero, finalmente, volver a la imagen fotogréfica de los dos hermanos,
sobre todo al pequefio Fernando que mira de frente a la cimara. Esta mirada se
instaura dentro de la imagen como el punctum barthesiano que me interpela.’
¢Qué implica esta mirada? ;Un gesto tal vez de curiosidad, de asombro o, inclu-
so, de desafio frente a esa maquinaria de captura e inscripcién mecédnica que es
la cdmara fotogrifica? ;Puede acaso estar pensando el pequefio Fernando en el
posible espectador? ¢En el momento futuro de la contemplacién de la fotografia?
¢En cémo se verdn? ;En quién los verd?

La mirada de Fernando implicitamente refiere a la posicién de quien no
solo es registrado pasivamente y, por el contrario, busca activamente interpelar
y participar en una dialéctica en la que la cdmara es una instancia de mediacién.
Por medio de esta mirada, y de manera inocente y desprevenida, Fernando in-

3 En el famoso andlisis de los efectos de la imagen fotogrifica en el espectador desarrollado en
Camera Lucida, Roland Barthes desarrolla los conceptos de Studium y Punctum. El Studium
denota las interpretaciones politicas, lingiiisticas y culturales de una fotografia. El Punctum
refiere en cambio a la “herida”, el detalle que de forma subjetiva y personal permite que se
establezca una relacién directa entre el espectador y los objetos o personas al interior de la
imagen. Al respecto ver Barthes (26-28).
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vierte la dindmica del registro. Activamente observa, participa en un escenario de

comunicacién visual, devuelve la mirada al fotégrafo (al tio Argemiro) e, indirec-
tamente, la nuestra, confrontando esa mecdnica de indexacién que es el registro
fotogrifico. Esa mirada se une ademds al gesto de proteccién filial supuesto en el
abrazo, tal y como si Fernando permitiera que su hermano se distraiga y pierda
su mirada en el entorno, en el mds alld no presente en el registro. Es Fernando,
hermano protector, el que confronta la inscripcién, el que participa activamente
en la dialéctica de la memoria. Por todo lo anterior, en esta mirada se contiene el
futuro esfuerzo de “reescritura obsesiva” de la memoria personal de Fernando.
De alli su centralidad: esta imagen fotogréfica prefigura los procesos de recons-
truccién y remembranza actualizados en la novela. El abrazo protector, la mirada
fija, inocente y concentrada en el lente del tio Argemiro, la participacién activa en
una dialéctica visual en la que mediados por la cdmara fotogréfica, participamos
Fernando, Darfo y nosotros como espectadores (lectores), anticipa el acto mis-
mo, la mediacién de la escritura.
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