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resumen
Es la lucha perpetua entre 
Vallejo y el olvido en la cual se 
enmarca el estudio que Camilo 
Hernández Castellanos realiza 
sobre el uso de la fotografía 
en El desbarrancadero. El 
autor avanza en el estudio de 
la autoficción de Vallejo al 
analizar la inclusión de una foto 
auténtica y simbólicamente 
cargada de la infancia del 
autor en la publicación del 
libro. Mediante su análisis 
innovador sobre la capacidad 
de la imagen para enfrentarse al 
olvido, Hernández Castellanos 
arguye que en el nexo entre 
memoria, índice y relato Vallejo 
recurre a la fraternidad, a la 
experiencia comunal y a los 
testamentos fotográficos para 
fortalecerse frente al abismo de 
lo desconocido y el pasar de los 
años.

Palabras clave: Fernando Vallejo; 
El desbarrancadero; fotografía; 
teoría de la imagen; autoficción

abstract
It is the perpetual fight 
between Vallejo and oblivion 
which is the framework of the 
study that Camilo Hernández 
Castellanos carries out about 
the use of photography in El 
desbarrancadero.  Hernández 
Castellanos advances the 
study of the self-fiction of 
Vallejo when he analyzes the 
inclusion of an authentic and 
symbolically charged picture 
of the childhood of the author 
in the publication of the book. 
Through his innovative analysis 
about the ability of the image 
to face oblivion, Hernández 
Castellanos argues that it is 
in the relationship between 
memory, index, and story that 
Vallejo resorts to fraternity, the 
experience of the community, 
and the photographic legacies 
to be strengthened before the 
abyss of the unknown and of the 
passing of the years. 

Key words: Fernando Vallejo; El 
desbarrancadero; photography; 
theory of the image; self-fiction 

resumo
É na luta perpetua travada 
entre Vallejo e o esquecimento 
que se acomoda o estudo de 
Camilo Hernández Castellanos 
sobre o uso da fotografia em El 
desbarrancadero.  Hernández 
Castellanos avança na análise 
da autoficção de Vallejo ao 
examinar a inclusão de uma 
foto autêntica e simbolicamente 
carregada da infância do autor na 
publicação do livro. Através de 
sua apreciação inovadora sobre 
a capacidade da imagem para 
enfrentar-se ao esquecimento, 
Hernández Castellanos 
argumenta que é no nexo entre 
memória, índice e relato que 
Vallejo recorre à fraternidade, 
à experiência comunal e aos 
testamentos fotográficos para 
se fortalecer frente ao abismo 
do desconhecido e o passar dos 
anos.

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; El desbarrancadero; 
fotografia; teoria da imagem; 
autoficção
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“Writing itself is a mediation —just like images— and is subject to the same internal dialectic”

V I L É M  F LU S S E R , 

Tow a rd s  a  P h i l o s o p h y  o f  P h o t o g ra p h y 

“There can be no image that is not about destruction and survival […] every 

image […] bears witness to the enigmatic relation between death and survival, loss 

and life, destruction and preservation, mourning and memory. It also tells us, if it 

can tell us anything at all, that what dies, is lost, and mourned within the image —

even as it survives, lives on, and struggles to exist— is the image itself ”

E D UA R D O  C A DAVA , 

L a p s u s  I m a g i n i s :  T h e  I m a ge  i n  R u i n s

¿Cómo pensar  las  diversas articulaciones simbólicas producidas en la 
intersección de memoria personal y ficción en El desbarrancadero, de Fernando 
Vallejo? ¿Cómo dar cuenta de los diversos niveles textuales mediante los que archi-
vo familiar y narración se entrelazan? En este ensayo se argumenta que, mediante 
el análisis de las formas como, dentro de la novela y fuera de esta, se circula, se 
lee y se articula simbólicamente una imagen fotográfica, podemos pensar varias de 
las constantes de representación que informan El desbarrancadero. Se parte del 
presupuesto de que algunas de las más importantes características representacio-
nales que estructuran el medio fotográfico, en general, y esta imagen fotográfica, en 
particular, sirven de forma idónea para explorar no solo el enlace fundamental entre 
los ámbitos personal y público, sino los límites difusos entre narrador y autor, y la 
dialéctica entre representación y memoria que informan la novela. Se argumentará, 
adicionalmente, que la indefinición manifiesta en esta fotografía entre los espacios 
narrativos y cognitivos de la memoria y la ficción se constituye en el eje central 
y estructurador de la narración, al tiempo que genera una compleja red de con-
secuencias intertextuales propiciados por el quiebre de la frontera epistemológica 
entre sujeto y objeto de narración. Este quiebre epistemológico es el acto de vio-
lencia original que articula e informa la descripción más explícita de las sucesivas 
“catástrofes” que, de acuerdo con el narrador, conforman la novela. 

La imagen de dos hermanos abrazados

Una imagen fotográfica determina la dialéctica de significación de El desba-
rrancadero. En esta imagen, dos niños posan abrazados. Atrás, de camiseta de 
mangas cortas y a rayas, pelo rubio y lacio, el que suponemos tiene más edad mira 
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directamente a la cámara. Sus ojos fascinados e increíblemente abiertos miran 
directamente a la cámara, al futuro espectador, al presente desde el cual contem-
plamos ahora la imagen. Frente a él, en sus brazos, más pequeño y envuelto por 
un gran abrigo, el otro niño mira a su izquierda dejando entrever el amago de 
una sonrisa o acaso de un llanto. Algo fuera de la imagen capta su atención. ¿Su 
madre, su padre, un perro que bate la cola? Un misterio que se nos escapa por 
fuera de los límites mismos de representación impuestos por la fotografía, por el 
marco, por esa estructura espacial y temporal de significación supuesta en toda 
imagen. La fotografía, en su conjunto, nos atrae por la fascinante aura de protec-
ción, complicidad e inocencia que la envuelve. Es la constancia de un estadio de 
la infancia posiblemente anterior a la propia articulación lingüística supuesta en 
la narrativización de cualquier memoria. Un recuerdo filial en el que vemos mu-
cho más que el gesto congelado de una fotografía de estudio. Estamos no frente a 
una pose de significados dados y preestablecidos, sino frente a la instantánea de 
un gesto: ¿de amor, de fraternidad, de temor? 

Esta fotografía se nos presenta en El desbarrancadero en dos contextos 
semánticos diferentes. En primer lugar, aparece dentro del cuerpo ficcional de la 
novela por primera vez en el jardín de la casa paterna de Fernando, el narrador, 
y Darío, su hermano agonizante. La situación es la siguiente: Fernando ha regre-
sado a Medellín —ciudad de su infancia— luego de mucho tiempo de ausencia: 
“Volví cuando me avisaron que Darío, mi hermano, el primero de la infinidad que 
tuve, se estaba muriendo” (8). Un día cualquiera, poco después de su llegada a 
Medellín y luego de que se ha instalado en la casa paterna, Fernando despierta de 
una siesta y busca a su hermano por toda la casa. La búsqueda es prolongada y 
angustiosa. Detrás de ella se adivina el temor de Fernando por la posible muerte 
de Darío y el alivio evidente que presupone el encuentro y la confirmación de 
que al menos, por ahora, sigue vivo. La fotografía aparece justamente cuando 
Fernando ha encontrado a Darío en el jardín interior de la casa: 

[…] lo encontré abajo en el jardín bajo el sol mañanero hojeando un viejo 

álbum de fotos. Marchitas fotos, descoloridas fotos de lo que un día fuimos 

en el amanecer del mundo. De Papi, de Silvio, de Mario, de Iván, de Elenita, 

el abuelo, la abuela […] Para nunca más —¿le estás pasando revista al cemen-

terio?— Mirá. Y me señaló entre las fotos una de dos niños como de cuatro y 

cinco años: —nosotros. Él de bucles rubios con un abrigo, yo detrás de él con 

una camisa a rayas abrazándolo. (158)

En la fotografía se observa entonces a Darío y Fernando cuando eran muy 
pequeños. Es un recuerdo familiar de dos hermanos que posan abrazados. 
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En segundo lugar (y en otro contexto 
semántico), esta misma fotografía aparece 
por fuera del cuerpo ficcional como imagen 
empleada en la ilustración de la carátula de la 
primera edición de la novela (Alfaguara, 2001). 
Es una foto presente tanto en el cuerpo na-
rrativo de la novela como en el cuerpo físico 
del libro. La fotografía se nos presenta como 
objeto visual en el interior de la narración 
(como parte integrante del relato), pero tam-
bién se nos presenta fuera de esta ficción como 
imagen central en la creación del objeto-libro. 
Respecto a esto último se nos informan varias 
cosas en la página legal de la primera edición 
de la novela. En primer lugar, se afirma que esta 

foto fue tomada efectivamente por un existente tío Argemiro un día lejano de la 
infancia de Fernando Vallejo, el escritor. Es decir, se establece por parte de la casa 
editorial que esta foto existe fuera de la ficción y que fue tomada por un familiar 
del autor. Se nos informa, además, que este es quien se encuentra a la derecha 
de la imagen y que su hermano, Darío, lo acompaña.1 De esta manera, la foto es 
una de Fernando (el escritor) y Darío (el hermano de Fernando), tomada por un 
existente tío Argemiro y transformada inteligentemente en la portada de la nove-
la. Es una foto que se mueve del archivo personal del autor al archivo ficcional 
de su novelística, y de este a su vez al espacio editorial (y público). De su calidad 
tanto de objeto narrativo como físico nos dan testimonio la novela y los discursos 
legales de la casa editorial. Es tanto un recuerdo familiar del escritor como un 
objeto narrativo. Muestra el profundo vínculo entre memoria personal y ficción 
en el cual se establece la narración. 

Por todo lo anterior, esta fotografía es representativa del desarrollo semánti-
co de la novela, al enlazar un doble nivel textual y epistemológico: por una parte, 
al ser descrita y presentada dentro del cuerpo narrativo de la novela, se constituye 
en parte integral de la ficción y como objeto referente dentro de ella; por otra, 
al ser la imagen de la carátula de la primera edición del libro-objeto, se instaura 
como referente externo a la ficción, perteneciente al archivo familiar del autor, 
públicamente expuesto mediante su inclusión dentro de la presentación editorial 

1 “Diseño de cubierta: Ana María Sánchez. En la cubierta Fernando Vallejo (a la derecha) con su 
hermano Darío de niños, foto tomada por su tío Argemiro” (página legal). 
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de la novela y, por tanto, como objeto que enlaza la narración con la figura autoral. 
Por esta semántica múltiple, la fotografía de los dos hermanos abrazados nos instala 
inmediatamente en uno de los problemas centrales al que es llevado el lector de la 
novela. Aquel de separar al yo narrativo del yo subjetivo, al narrador del escritor, la 
memoria personal y la ficción. En este sentido, la doble enunciación de la fotografía 
apunta al doble nivel representacional en el que se mueve toda la narración. 

Un universo de imágenes

Al hacer hincapié en la doble calidad citacional de la imagen fotográfica de los dos 
hermanos abrazados, está el hecho de que esta se presenta en medio de un conjunto 
visual que articula un archivo familiar de recuerdos. Tal y como es claro en el frag-
mento citado, la fotografía se presenta en la novela como una instancia individual en 
un universo colectivo de imágenes. Cada una de estas imágenes y la enumeración 
que de estas fotos realiza Darío corresponde con los “habitantes” de un espacio 
significativo del narrador: la abuela, el abuelo, papi, Silvio, etc. Los muertos —un 
“cementerio” según el narrador— con los cuales se compone el espectro de signifi-
cación narrativa y que constituyen el ámbito intertextual de la narración: el espacio 
de significación de El desbarrancadero es un panteón. En medio de esta sucesión 
de imágenes que aluden a la muerte y la desaparición se articula la foto particular 
de los dos hermanos. La imagen se debe entender como parte de esta serie, en 
medio de esta cadena de ausencias. Si como afirma Susan Sontag “las fotografías 
objetivan: transforman un evento o persona en algo que puede ser poseído” (81; mi 
traducción), entonces, la foto de Darío y de Fernando debe entenderse en medio de 
las posibles significaciones de esta “posesión”, en medio de la pérdida implícita en 
el panteón de imágenes en que se enmarca. En este contexto, la posesión implícita 
en la fotografía haría referencia al menos a dos cosas: 

En primer lugar, referiría a una forma de objetivar el pasado, de hacer física-
mente presente, palpable, incluso coleccionable, un momento que de otra forma 
sería solo recuerdo subjetivo. La fotografía, en cuanto instancia material (objeto 
que puede, por ejemplo, almacenarse en un “viejo álbum de fotos”), garantiza 
que el pasado “no se pierda”, que se preserve como imagen impresa en un mate-
rial físico. Mediante esta impresión se garantizaría la retórica de la autenticidad 
que posibilitaría el testimonio temporal de la imagen, el “estuvo allí” de todo 
momento fotográfico (Azoulay 160). La imagen fotográfica alude a una presencia 
original y pasada (ahora perdida) que puede testificarse en el presente mediante 
ella. En este sentido, la imagen aludiría implícitamente a sus propias condiciones 
semióticas, en cuanto índice, en cuanto instancia que refiere a una presencia ori-
ginal con la cual necesariamente entró en contacto y de la cual es ahora huella. 
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El concepto de índice empleado aquí refiere a la categorización conceptual 
del signo desarrollada por Charles S. Peirce. De acuerdo con este, un índice: 

[…] es un signo o una representación que remite a su objeto no tanto por-

que exista alguna similitud o analogía con él ni porque esté asociado con los 

caracteres generales que dicho objeto posee, sino porque está conectado di-

námicamente (y también espacialmente) tanto con el objeto individual como 

con los sentidos o la memoria de la persona para la cual sirve de signo. (34; 

mi traducción) 

Un índice es así el rastro físico (la marca) que un determinado objeto deja en 
la realidad: las huellas dactilares, el rastro de un pie en la arena, las impresiones de 
la luz sobre una superficie fotosensible, etc. Por esta razón un índice es un signo que 
mantiene con su referente una relación directa, física de derivación y causalidad.2 

La fotografía de los dos hermanos abrazados forma parte “de la clase de 
signos que tienen con su referente relaciones que implican una asociación físi-
ca [que forma] parte del mismo sistema que las impresiones, los síntomas, las 
huellas, los indicios” (Krauss 15). Toda imagen fotográfica participa del carácter 
indicial del medio. Indica una presencia objetiva que ha dejado una impresión 
física en una material fotosensible que puede posteriormente testificar esta pre-
sencia. Por ello, la imagen de los dos hermanos, que de otra forma sería si acaso 
solo recuerdo subjetivo e inmaterial, deviene objeto mediante el que se certifica 
la memoria de un pasado común que ahora puede testificarse. 

En segundo lugar, al hablar de posesión, nos referimos a la capacidad de la 
imagen fotográfica de delimitar un espacio cognitivo mediante la creación de un 
campo de significación autorreferente: aquello que pertenece a la imagen, aquello 
que está dentro de sus límites. Esta demarcación implícitamente apunta desde 
luego a una exclusión. Aquello que no ha quedado registrado, aquello otro de la 
imagen, lo que ha quedado por fuera de ella y paradójicamente se evoca (aunque 
no se muestre) mediante ella. En este sentido, poseer implica demarcar un algo 
que pertenece frente a algo otro que se encuentra por fuera, que es ajeno, que se 

2 Para Peirce el índice (index) constituye, junto con el símbolo (symbol) y el ícono (icon), las tres 
posibles instancias semióticas del signo. Un símbolo es un signo cuya interpretación depende 
de procesos intelectuales abstractos no necesariamente conectados con un referente por simi-
litud o por contacto físico, sino por procesos mentales de asociación. El ejemplo clásico de 
símbolo es el lenguaje escrito y hablado. Finalmente, un ícono es, de acuerdo con Pierce, una 
representación de la apariencia externa de un objeto, tal y como una pintura donde hay una 
semejanza entre el objeto de la representación y lo representado mediante la similitud de sus 
características externas. El ícono sigue un principio de similitud o apariencia. 



156

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 149-168

camilo Hernández castellanos

presenta como alterno. Toda imagen fotográfica implica una selección que se ins-
taura tanto física como simbólicamente por los propios límites de la imagen, por 
aquello que incluye y aquello que excluye. Esto equivale a afirmar que la fotografía 
entraña una interrupción, una fragmentación temporal, así como una demarca-
ción espacial que lleva a la significación mediante la articulación de todo aquello 
que ha quedado dentro de la imagen como constitutivo de una dinámica interna 
de sentido. De forma inversa, toda fotografía supone una descontextualización: 
un sacar de su entorno una situación o un evento de múltiples significados y 
circunscribirlo a unas circunstancias aparentemente estables y específicas. Toda 
demarcación supuesta en la fotografía conlleva una determinación contextual, 
una frontera espacial y visual en la que se precisa también una frontera semántica 
que une el contenido visual con su posible significación: la imagen con su con-
texto. Por esto, podemos pensar esta selección de los límites impuestos en toda 
fotografía como una “maquinaria de captura y expulsión que cubre la unión entre 
la imagen y la economía de sentido en la cual resuena, y en la que la interpretación 
toma lugar” (Tagg 5; mi traducción). Esta economía de sentido está dada en la 
imagen de los dos hermanos en la relación múltiple entre observadores (lectores) 
y contextos narrativos. Mediante esta fotografía de la infancia se reconstruye un 
contexto de aquello que la imagen evoca aunque no muestra. La narración se ins-
tala justamente como el proceso de reconstrucción contextual de aquello que la 
imagen ha dejado ausente. Por ella (mediante ella) se propicia tanto la narración 
como nuestra interpretación como lectores (observadores). 

Dado lo anterior, la fotografía del narrador y su hermano deviene una bue-
na herramienta para pensar la función de la narración y la estrategia cognitiva 
llevada a cabo mediante la novela. Tanto la fotografía como la novela establecen 
una unidad contenida espacial y temporalmente, un límite simbólico que se eri-
ge como una forma de resistencia contra el transcurso del tiempo mediante la 
conservación de aquello que se incluye dentro de esta delimitación simbólica. 
La fotografía y la novela, al igual que toda memoria personal, elaboran una com-
posición subjetiva de elementos objetivos: son un arreglo. Esta composición, este 
ordenamiento de hechos o imágenes, es siempre incompleto, parcial y se haya 
informado por las estructuras y límites representacionales propios del medio 
(fotográfico, narrativo) en que se presenta: 

If the structure of the image is defined as what remains inaccessible to vi-

sualization, this withholding and withdrawing structure prevents us from 

experiencing the image in its entirety, or, to be more precise, encourages us to 

recognize that the image, bearing as it always does several memories at once, 

is never closed. (Cadava 41; las cursivas son mías)
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El desbarrancadero funciona estructuralmente como una imagen. Una 
instantánea que opera simbólicamente de manera análoga a como lo hace la foto-
grafía de los hermanos de la que se ha venido hablando. La estructura de la novela 
(como el de la fotografía) se define por aquello que es inaccesible a la narrativizia-
ción, por aquello a lo que ella apunta sin nombrarlo (mostrarlo) de modo directo. 
La narración, tal y como la imagen, es un complejo simbólico ambiguo, donde lo 
que se muestra no solo apunta, sino además se encuentra determinado por aque-
llo que no está presente. La interpretación se presenta como el resultado natural 
de esta ambigüedad. “Images are not ‘denotative’ (unambiguous) complexes of 
symbols (like numbers, for example) but ‘connotative’ (ambiguous) complexes of 
symbols: They provide space for interpretation” (Flusser 8). El esfuerzo por im-
poner un significado al evento registrado en la fotografía, el intento por estabilizar 
su contexto interpretativo, el acto de leer aquello que no es visible en la fotografía 
y que, sin embargo, la determina son actos que involucran interpretación. 

Por otra parte, si el intento de la novela, al igual que el de la fotografía, es 
articular simbólicamente un evento o una serie de ellos, de forma que el objeto 
resultante (visual o narrativo) resista la ruina (el olvido) que toda muerte pre-
supone, entonces esta articulación implica, en su propia naturaleza, la falla y la 
imposibilidad de representación plena. “The image is always at the same time 
an image of ruin, an image about the ruin of image, about the ruin of the image’s 
capacity to show, to represent, to address and evoke the persons, events, things, 
truths, histories, lives and deaths to which it would refer” (Cadava 36). El desba-
rrancadero, tal y como la imagen fotográfica, testifica la incapacidad de preservar 
o mostrar adecuadamente las memorias que pretende evocar, al tiempo que ar-
ticula las limitaciones inherentes al proceso de remembranza y de construcción 
de la memoria.

Tal y como la fotografía de los hermanos abrazándose, la novela articula 
la imposibilidad última de preservar plenamente aquello a lo cual, de forma 
paradójica, solo es posible acceder a través de su recreación en cuanto imagen 
o narración. Si “lo que hace la imagen es su capacidad de llevar las huellas de 
aquello que no puede mostrar, de continuar a pesar de su pérdida y de su ruina, 
de sugerir y apuntar hacia su potencialidad comunicativa” (Cadava 36; mi tra-
ducción), entonces, la narrativa misma se instala en esta potencialidad. La novela 
testificaría que a pesar de que la imagen no pueda realmente mostrar nada más 
que su propia incapacidad de enunciación, esta incapacidad propicia nuestra 
posición como testigos de aquello que ha sido silenciado, aquello que ya no está 
más aquí, nos persigue y motiva a recordar las muertes y pérdidas de las cuales, 
aún hoy, seguimos siendo responsables (Cadava 36). 
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Escritura y pérdida

Por lo anterior, El desbarrancadero debe leerse como una novela cuya materia 
narrativa está constituida por un proceso inconcluso e incompleto de recons-
trucción del pasado, a través de los mecanismos estructuralmente limitantes de 
la narración. Este proceso se desarrolla mediante el recuento que el narrador 
hace de los últimos días que ha pasado con Darío, su hermano agonizante. Por 
medio de este recuento se busca construir un espacio de significación simbólica 
con el cual asegurar la preservación de lo que está a punto de perderse con la 
muerte. Este proceso se da en un doble nivel estructural. Por un lado, la novela 
busca la construcción narrativa de la figura del hermano agonizante y de su 
memoria; por otro, intenta articular la memoria que el narrador construye del 
pasado personal (pasado que, desde luego, se encuentra profundamente ligado 
al del hermano). 

El impulso narrativo se da por la vuelta de Fernando a dos espacios físicos 
y simbólicos: la ciudad de su infancia, Medellín, y la casa paterna. Si bien la ago-
nía de su hermano lo hace volver, una vez en estos espacios el movimiento clave 
descrito por el narrador es otra agonía, otra muerte: la del mundo que el narrador 
imagina como perteneciente al espacio privilegiado e incluso utópico con el que 
se recuerda la niñez, y que se testifica por la desintegración de la familia y la de 
la ciudad que ya no reconoce como propia. El regreso de Fernando a Medellín 
supone el reencuentro con la realidad de la cual se nutrió su propia memoria y 
constituye un enfrentamiento directo con los objetos, personas y situaciones que 
la han determinado. Esta doble articulación del pasado en que se convierte la 
novela, deviene prueba del proceso de desintegración producido por la muerte, 
al tiempo que testifica el intento de reconstrucción de la memoria personal del 
narrador. De esta manera se crea un vínculo entre narración del otro y reconstruc-
ción del pasado personal. El narrador vuelve a acompañar a morir a su hermano, 
y termina testificando la fragilidad con la que ha construido su propia memoria. 

Estructuralmente, la novela establece una relación de mutua dependencia 
entre narración, memoria y testimonio público. En este sentido, un análisis de 
El desbarrancadero debe ocuparse de las complejidades que esta novela presen-
ta como instancia de construcción, artificio y arreglo. Y esto, al menos, en dos 
niveles: 1) debe pensarse la forma como se desarrolla el proceso narrativo con 
relación a cómo se reconstruye la figura del hermano agonizante. Se debe prestar 
atención a los mecanismos mediante los cuales un relato acerca de la muerte, la 
pérdida y la imposibilidad de la memoria plena se convierte, paradójicamente, en 
el lugar donde se crea un espacio de articulación simbólica del pasado, y 2) debe 
explorarse la necesidad de la confesión pública en el proceso de constitución 
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de la memoria personal, así como las implicaciones que este hacer público —la 
memoria privada (familiar)— puede tener.

En lo que resta de este ensayo se analiza estas dos instancias. Se argüirá 1) 
que en El desbarrancadero se asume una fuerte relación entre construcción de 
la memoria y estructura narrativa, 2) que El desbarrancadero presupone e inclu-
so articula la incapacidad de estas construcciones (memoria y narración) para 
garantizar que se preserve adecuadamente lo perdido y 3) que esta incapacidad 
responde a las propias características inherentes a la narración y pueden pensarse 
en relación con la fotografía como medio privilegiado de indexación del pasado. 

Tres instancias narrativas específicas sirven para caracterizar esta relación 
entre memoria y construcción ficcional. La primera instancia es un sueño com-
partido por Darío y el narrador. La segunda está determinada por la construcción 
de un espacio de significación específica durante la novela: el jardín de la casa 
paterna de los hermanos. La tercera instancia está constituida por algunas de las 
interpelaciones explícitas que el narrador hace a un supuesto doctor/escucha/
lector. Estas tres instancias marcan momentos específicos de articulación entre 
memoria y narración, y se unen al ya descrito mediante la fotografía. Mientras la 
imagen fotográfica sirve como metáfora de las limitaciones inherentes a la propia 
estructura narrativa en su intento de reconstrucción del pasado, las tres instan-
cias particulares abordan estos límites en el contexto específico de la memoria 
individual (sueño), familiar ( jardín de la casa paterna) y pública (confesión). 
Estas instancias muestran, adicionalmente, el proceso de exteriorización de la 
memoria subjetiva llevado a cabo a través de la narración y la confesión. Mediante 
este proceso podemos pensar el nexo entre memoria, índice y relato. 

Un sueño, el doble

Estamos de nuevo en el jardín de la casa paterna y de nuevo en el momento en que 
los hermanos ojean el baúl de fotos viejas de la infancia. Darío le señala a Fernan-
do otra foto de los dos cuando eran niños: “¿Esos fuimos nosotros?”, interpela 
el narrador señalando la foto: “¡cuánta agua ha arrastrado el río!”. “El Cauca”, 
responde Darío, y agrega: “Anoche soñé que lo cruzábamos en el Studebaker por 
el puente viejo de La Pintada, y que el puente al columpiarse nos lanzaba al agua” 
(158). Aquí la imagen fotográfica propicia el reconocimiento de una profunda 
conexión que se articula fuera de ella: el sueño del Studebeker cruzando el río es 
exactamente el mismo que Fernando ha tenido la noche anterior. “Me quedé de 
una pieza, querido amigo: habíamos soñado lo mismo” (159). 

En primer lugar, esta escena nos recuerda un motivo familiar en la narrativa 
de Vallejo: el río como metáfora del tiempo. Al respecto Rory O’Bryen afirma que 
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“como es sugerido por el título de su más importante obra [El río del tiempo], 
Vallejo ostensiblemente asocia la escritura con la temporalidad orgánica del ‘río 
del tiempo’, reiterando frecuentemente la noción heracliteana de que ‘No volve-
remos a bañarnos en las aguas del mismo río’” (47; mi traducción). El río Cauca 
marca no solo el transcurso temporal, sino además de la irremediable pérdida 
supuesta en la analogía del incesante movimiento. La fotografía, como aquello 
que se preserva estable en medio del movimiento del tiempo, testifica justamente 
el peligro de este devenir. En segundo lugar, el episodio del sueño compartido 
ejemplifica una relación que el narrador desarrolla durante toda la novela: la del 
doble. En diferentes episodios, Darío y Fernando se presentan abiertamente 
como figuras complementarias y paralelas que comparten en múltiples ocasiones 
momentos biográficos análogos, sucesos que los afectan simultáneamente en 
lugares distantes, heridas o accidentes similares, sueños compartidos, etc. Por 
doble se puede entender una figura de suplantación, de identificación o de subli-
mación del otro. Sin embargo, en El desbarrancadero se entiende por doble, ante 
todo, la figura psíquica de proyección mediante la cual el otro se asume como la 
instancia mediante la cual se garantiza la veracidad misma de la experiencia vivi-
da y recordada. El doble en la novela es aquel que, en palabras de Paul Ricoeur, 
“envejece con nosotros” y termina por convertirse en proyección del ego mismo 
y, por tanto, en garante de la memoria individual. El otro es doble en cuanto com-
parte nuestra experiencia y determina la forma como la reconstruimos mediante 
el ejercicio de la memoria. 

De acuerdo con Ricoeur, una “experiencia compartida del mundo” se for-
ma solo mediante la pertenencia a una comunidad espacial y temporal (130). A la 
experiencia social común tradicionalmente asociada a conceptos territoriales de 
proximidad física o geográfica, como la familia, el clan, el grupo social o la na-
ción, debe agregársele la experiencia compartida en términos temporales: ciclos 
de vivencias y memorias en los que participan contemporáneos, predecesores 
y sucesores. El recuerdo personal se complejiza, se contrasta y se valida frente 
aquellos que han compartido nuestras experiencias, participan de los recuerdos 
que ellas originan y son quienes finalmente terminan legitimando nuestra posi-
ción subjetiva frente a ellas. En la relación establecida entre Darío y el narrador, el 
factor de contemporaneidad es particularmente importante, dado que posibilita 
la creación común de una experiencia de vida y su reconstrucción mediante la 
constitución de una memoria mutuamente validada. “Darío compartía conmigo 
todo: los muchachos, los recuerdos. Nadie tuvo en la cabeza tantos recuerdos 
compartidos conmigo como él” (24). Este lazo de experiencias comúnmente 
vividas, y ante todo el tránsito temporal marcado por ellas, crea la relación de 
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proyección y doble entre Darío y Fernando. “La experiencia de envejecer juntos 
[…] sitúa el desenvolvimiento de dos periodos de tiempo en relación sinérgica. 
Un flujo temporal acompaña a otro en tanto se soporten mutuamente” (Ricouer 
130; mi traducción). Esta relación sinérgica es la que se establece entre el narrador 
y Darío, y por ella la muerte de Darío constituye una deslegitimación de la propia 
memoria del narrador. 

No es extraño que en repetidas ocasiones Fernando busque validar su pro-
pio recuerdo contrastándolo con el de Darío. El narrador busca la legitimación 
implícita de la memoria compartida. “—¿Sí te acordás, Darío?— ¡Claro que se 
acordaba! Por eso puedo decir aquí que si el muerto hubiera sido yo en vez de 
él no se habría perdido nada, porque la mitad de mis recuerdos, los mejores, 
eran suyos, los más hermosos” (35). La muerte de Darío implica en gran medida 
la muerte del propio narrador (“si el muerto hubiera sido yo en vez de él no 
se habría perdido nada”) y, por tanto, de forma inversa, la preservación de la 
memoria de Darío supuesta en la narración implica tanto la supervivencia de 
Darío como la del narrador mismo: “Uno no es más que unos recuerdos que se 
comen los gusanos. Cuando vos te murás”, le dice el narrador a Darío, “seguirás 
viviendo en mí, que te quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo 
a mi vez me muera, desaparecerás para siempre” (82). Y se podría agregar, “al 
menos desde luego que se preserve esa memoria en la novela misma”. Y esto 
porque lo que parece implicar el narrador es simplemente que no muere quien 
se recuerda, quien “vive” en la narración. Darío, como doble, es paradójicamente 
el que también legitima la remembranza subjetiva de Fernando y, por tanto, el 
proyecto de memoria que es la novela misma. Es Darío quien puede primero 
garantizar la propia memoria de su hermano narrador y originar el proceso de 
reconstrucción de la memoria común. 

El jardín de la infancia

A lo largo de la novela, el jardín de la casa paterna de Fernando y Darío se 
reelabora sucesivamente como un espacio privilegiado de articulación de rela-
ciones simbólicas. Tal y como sucede en la imagen fotográfica, en este espacio 
cada elemento participa de una compleja red de interacciones significativas. El 
espacio reconstruido es el espacio de la mutua significancia. Cada elemento da 
significado a otro, al tiempo que encuentra su propio significado no solo en otro 
elemento adicional, sino en su propio dar significado. 

En una de estas reelaboraciones narrativas del jardín paterno, Fernando 
sube con su padre a un edificio recién construido al lado de su casa. Desde allí 
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Fernando puede ver por primera vez la que fuera la casa de su infancia desde la 
distancia espacial y simbólica supuesta en la altura: 

[…] un año atrás había subido con mi papi al edificio del al lado, recién ter-

minado, a conocer sus apartamentos que acababan de poner en venta, y que 

vi por primera vez desde arriba el jardincito de mi casa: un cuadradito verde, 

vivo, vivo, al que llegaban los pájaros. Uno de los últimos que quedaban en 

ese barrio de Laureles cuyas casa habían ido cayendo una a una a golpes de 

piqueta. (13) 

Más que a un lugar específico, el jardín refiere a unas relaciones familiares 
que se encuentran mediadas por variables espaciales y temporales, y al que solo 
puede accederse desde la contemplación distante y pasiva. Esta distancia es una 
de las marcas características de toda la narración. Fernando narra desde lejos: 
ya sea desde la verticalidad de la observación de altura hacia el jardín de la casa 
de su infancia o desde la protección del presente hacia ese pasado que la novela 
intenta reconstruir. En Vallejo, la literatura, al igual que la memoria, obsesiva-
mente reescribe el pasado desde el punto de vista del presente (O’Bryen 47). 
Esta reescritura, mediada por la distancia temporal, espacial y cognitiva, limita y 
estructura “obsesivamente” aquello que se pretende recordar. No extraña que el 
tiempo que pasa el narrador con su hermano moribundo trascurra en este jardín. 
Este lugar trasciende lo meramente espacial y adquiere una dimensión temporal 
que permite que ellos se reencuentren en un pasado común construido a través 
de la narración de unas memorias compartidas. En la simbólica de la novela el 
jardín supone el espacio privilegiado de los dos hermanos y de las memorias co-
munes. Mediante este se establecen límites tangibles y físicos a esa construcción 
intangible supuesta en la reconstrucción del pasado emprendida en la narración. 

¿Cuáles son los límites de este espacio de significación? En primer lugar, el 
presente, entendido en su dimensión dinámica como aquello que deviene, que 
transcurre, que lleva al cambio (el río que fluye en la metáfora favorecida por 
Vallejo) y, por tanto, altera precisamente aquello que se busca preservar mediante 
la escritura. En segundo lugar, este espacio de significación narrativa se inscribe 
—precisamente como espacio— contra la ciudad. En esta se desarrolla una trans-
formación urbana, pública que se opone a la idealización espacial mediante la cual 
el narrador inscribe su relato. Mediante su transformación urbanística, la ciudad 
se opone como lo otro que delimita así como amenaza la estabilidad espacial del 
recuerdo idealizado. “Por los días en que Darío se moría terminaron el Metro, 
de suerte que a mi regreso, después de diez años de gestación en la panza del 
presupuesto, ya volaba el gusano veloz, elevado, recién inaugurado, por sobre las 
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ruinas de mis recuerdos” (54). El metro en cuanto figura esencial de movimiento, 
desplazamiento, velocidad y transformación, representa idealmente la inestabili-
dad espacial de la que se ha venido hablando. Por ello, este metro no se desplaza 
sobre un espacio geográfico determinado, sobre las coordenadas específicas de 
unas calles o referentes urbanos, sino sobre las “ruinas” de una utopía espacial 
que se ubica irremediable y paradójicamente en el pasado. También, por ello, los 
espacios idealmente recordados como pertenecientes a la infancia se encuentran 
cerrados, aislados y contenidos en sí mismos. Clausurados a toda exterioridad: 

Bajo las altas estaciones del Metro y entre las ruinas, como islitas del silencio 

eterno quedaban en pie las iglesias. Pero cerradas. Cerradas no les fueran a ro-

bar el cupón y la custodia y con la custodia el Santísimo expuesto. Expuesto 

al robo. Ni siquiera eso me dejaron, esos oasis de paz, frescos, callados, donde 

yo solía de muchacho refugiarme del estrépito y el calor de afuera…. No tenía 

pues ni ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del tiempo. (54)

Espacios cerrados y, además, silencios. Hábitats donde el “ruido” supuesto 
por la exterioridad, pero también por la narración misma, no tiene cabida. En 
este sentido, el pasado únicamente sobrevive como una unidad contenida que 
paradójicamente no es posible abrir al relato. 

La ciudad y la infancia se unen en un lazo que parte y termina en la propia 
subjetividad, donde las relaciones se agotan en el sujeto de la narración y el es-
pacio exterior solo es síntoma de aquello que resiste y condiciona la memoria: 

¡Qué fresquecito que era mi Medellín en mi infancia! Soplaba la brisa jugue-

tona sobre los carboneros de mi barrio, meciéndoles las ramas, pulsándoles 

las hojas, improvisando sobre el pavimento de la calle […] ¡Nunca más! Mi 
barrio se murió, los carboneros los tumbaron, las sombras se esfumaron, la 

brisa se cansó de soplar, la rapsodia se acabó y esta ciudad se fue calentando, 

calentando, calentando, calentando. (106; las cursivas son mías) 

La ciudad como espacio público e histórico se niega. La colectividad 
urbana y la geografía de una ciudad compartida se enfrentan a la construcción 
privada de una subjetiva apreciación del pasado. Esta negación frente al espacio 
como construcción común que informa la novela se ve complejizada por el hecho 
paradójico de que la estructura del relato implica un gesto de confrontación de la 
memoria subjetiva frente al otro (lector, público). La dialéctica de comunicación 
de la memoria personal implica la participación del otro, por cuanto presupone 
un acto de escucha. La muerte de Darío, la desaparición del doble con el cual se 
ha “envejecido”, implica que la función de articulación mediante la escucha pasa 
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a ser ocupada ahora por un tercero implícito. Mediante este tercero, la memoria 
pasa de ser filial a pública, y se estructura un enlace entre recuerdo subjetivo y 
testimonio público. 

Tradicionalmente, la figura del tercero ha sido asociada al psicoanalista, o al 
confesor. Más allá de que estas dos figuras aparezcan en diversas ocasiones durante 
la novela, puede sugerirse que es el lector quien finalmente se constituye en el ter-
cero en el proceso de confesión. Si esto es así, el acto de lectura será el mecanismo 
que articule la dialéctica narrativa de la memoria personal del narrador.

Confesión y narración

El vínculo que Ricouer establece entre sujeto y comunidad al introducir el con-
cepto de experiencia compartida del mundo implica que solo por medio de los 
otros con los que se tiene esta experiencia puede legitimarse la memoria personal. 
Como se ha visto, Darío y Fernando participan de esta experiencia compartida 
del mundo de forma que la reconstrucción de la memoria llevada a cabo median-
te la novela se ve legitimada de forma dialéctica por los dos. La muerte de Darío 
implica que esta dialéctica tenga que articularse mediante la figura de un tercero-
otro (doctor, confesor, escucha) que actualice lo narrado a través del expediente 
de la confesión y la escucha y, en cierto sentido, asuma el papel de garante en 
ausencia de Darío. Hay, en consecuencia, dos instancias importantes en las cuales 
debemos detenernos: aquella de la confesión y aquella de la confrontación de la 
memoria tanto frente al foro público representado por el lector implícito como 
por el explícito, al que varias veces se hace referencia durante la narración. 

Respecto a la confesión, basta señalar que la propia enunciación de la me-
moria contiene lo que Ricoeur ha llamado la marca del otro: 

En su fase declarativa, la memoria entra en ámbito del lenguaje; las memorias 

habladas, pronunciadas, son ya de por sí un tipo de discurso que el sujeto 

lleva a cabo consigo mismo. Lo que es pronunciado en este discurso ocurre 

en el lenguaje ordinario, la mayoría de las veces en la lengua materna, la cual, 

debe decirse, es la lengua de los otros. (129; mi traducción) 

La articulación discursiva de la memoria presupone al otro como la instan-
cia necesaria que posibilita e incluso estructura el discurso. Este otro participa 
no solo del proceso de constitución formal de esta articulación, sino, en algunos 
casos, del contenido mismo de lo que se recuerda. Por eso, tras la muerte de 
Darío el lector implícito ocupa estructuralmente el papel dejado por este y posi-
bilita la fase declarativa de la memoria supuesta en la narración. Por otra parte, la 
confesión implica el proceso consciente de ordenar, de reconstruir en una cadena 



165

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 149-168

“la imagen en ruinas”: muerte, memoria y representación en 
El desbarrancadero, de Fernando Vallejo

lógica y comprensible el pasado, dándole “sentido” a una serie posiblemente 
azarosa de eventos. Esta ordenación es, desde luego, similar a la de la narración 
misma y refuerza el vínculo entre reconstrucción de la memoria personal y cons-
trucción del cuerpo narrativo de la novela. 

El narrador de El desbarrancadero es consciente de la función confesional 
de su narración: “Es muy fácil, doctor”, interpela el narrador a un doctor/lector 
implícito, “estar loco y que los demás se jodan. Y si no véame a mí aquí ahora, ha-
blando, desbarrando, abusando y usted oyendo” (74). Pareciera incluso inferirse 
“abusando” precisamente a usted que me esta “oyendo”. La narración interpela 
de forma explícita al escucha y reconoce la importancia y la “carga” que supone 
escuchar la confesión personal. Solo este proceso de escucha/lectura articula la 
memoria que el narrador construye, y mediante él se garantiza que las memorias 
personales no se pierdan. Adicionalmente, la narración asume el carácter tera-
péutico de la confesión, dado que permite la exteriorización de los recuerdos 
dolorosos. El narrador asume el papel de la narración dentro de un posible pro-
ceso de superación de la pérdida personal. El otro (en este caso pensado a través 
de la figura de un supuesto psiquiatra/escucha) llega incluso a plantearse como 
instancia implícita y necesaria dentro de esta posible cura producida mediante 
la fase declarativa de la memoria: “—No jodan más, no insistan!”, interpela el 
narrador a sus “muertos”, a sus recuerdos dolorosos, “¿No ven que estoy con el 
psiquiatra confesándome? Hoy los pienso enterrar a todos, doctor, a paletadas 
de olvido” (96). La confesión, la escritura, se presentan como mecanismos o ins-
tancias terapéuticas. En la paradoja final de la narración, dejar constancia de “los 
muertos queridos” posibilita su olvido. Se deja una inscripción narrativa de ellos, 
pretendiendo borrarlos del recuerdo. La confesión se piensa, entonces, como un 
proceso de descarga cognitiva mediante la cual se vacía la subjetividad. 

En este sentido, la tensión entre memoria privada y pública estaría deter-
minada por la asimetría entre la autoenunciación (la memoria personal que es 
libre de cualquier juicio externo) y la enunciación que otros realizan de nuestro 
pasado. En el caso específico de la novela, la tensión se da porque la autoenun-
ciación pasa necesariamente por la “corrección” del tercero. La muerte de Darío 
como instancia idónea de validación (pues es quien ha crecido junto al narrador) 
conlleva que sea ahora el lector, el tercero implícito, quien estructuralmente asu-
ma ese función en la lógica enunciativa de la memoria.

de vuelta a la imagen

Al inicio de este ensayo se planteó una imagen fotográfica como estructura sig-
nificante por medio de la cual se podían pensar algunas de las más importantes 
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articulaciones simbólicas producidas en la intersección de memoria personal y 
ficción en El desbarrancadero. Se propuso que esta imagen fotográfica permitiría 
articular los diversos niveles semánticos mediante los que memoria subjetiva y 
ficción se entrelazan durante la novela. Por ello, esta fotografía permitió acer-
carnos a las relaciones entre narración y temporalidad, particularmente cuando 
esta deviene, justamente, objeto de narración. La tesis implícita en esta cadena 
argumental es que El desbarrancadero se presenta ante todo como un testimonio 
de la temporalidad. Es decir, se presenta como una novela que no solo articula 
las relaciones temporales (como toda novela, como todo relato), sino que, adi-
cionalmente, convierte en objeto de narración el “estuvo allí”, el “existió” de una 
persona amada, de una infancia, de una ciudad, de una casa. En este sentido, la 
novela se encuentra ligada a la naturaleza misma de la imagen fotográfica. “The 
single, indisputable truth about any photograph is not its meaning or veracity 
but its testimony about time. ‘This once was,’ each photograph says, ‘and you are 
viewing it from a time in which the photographed object or person may no longer 
exist’” (Baer 7). Parafraseando a Baer podemos afirmar que la única e indisputable 
verdad acerca de El desbarrancadero no es su significado o la veracidad de su 
relato, sino su testimonio acerca del tiempo. Tanto la imagen fotográfica como la 
novela buscan funcionar como marcadores temporales. Son registros de lo que ya 
no está pero estuvo, presencias simbólicas mediante las que se testifican ausencias. 

Quiero, finalmente, volver a la imagen fotográfica de los dos hermanos, 
sobre todo al pequeño Fernando que mira de frente a la cámara. Esta mirada se 
instaura dentro de la imagen como el punctum barthesiano que me interpela.3 
¿Qué implica esta mirada? ¿Un gesto tal vez de curiosidad, de asombro o, inclu-
so, de desafío frente a esa maquinaria de captura e inscripción mecánica que es 
la cámara fotográfica? ¿Puede acaso estar pensando el pequeño Fernando en el 
posible espectador? ¿En el momento futuro de la contemplación de la fotografía? 
¿En cómo se verán? ¿En quién los verá?

La mirada de Fernando implícitamente refiere a la posición de quien no 
solo es registrado pasivamente y, por el contrario, busca activamente interpelar 
y participar en una dialéctica en la que la cámara es una instancia de mediación. 
Por medio de esta mirada, y de manera inocente y desprevenida, Fernando in-

3 En el famoso análisis de los efectos de la imagen fotográfica en el espectador desarrollado en 
Camera Lucida, Roland Barthes desarrolla los conceptos de Studium y Punctum. El Studium 
denota las interpretaciones políticas, lingüísticas y culturales de una fotografía. El Punctum 
refiere en cambio a la “herida”, el detalle que de forma subjetiva y personal permite que se 
establezca una relación directa entre el espectador y los objetos o personas al interior de la 
imagen. Al respecto ver Barthes (26-28). 
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vierte la dinámica del registro. Activamente observa, participa en un escenario de 
comunicación visual, devuelve la mirada al fotógrafo (al tío Argemiro) e, indirec-
tamente, la nuestra, confrontando esa mecánica de indexación que es el registro 
fotográfico. Esa mirada se une además al gesto de protección filial supuesto en el 
abrazo, tal y como si Fernando permitiera que su hermano se distraiga y pierda 
su mirada en el entorno, en el más allá no presente en el registro. Es Fernando, 
hermano protector, el que confronta la inscripción, el que participa activamente 
en la dialéctica de la memoria. Por todo lo anterior, en esta mirada se contiene el 
futuro esfuerzo de “reescritura obsesiva” de la memoria personal de Fernando. 
De allí su centralidad: esta imagen fotográfica prefigura los procesos de recons-
trucción y remembranza actualizados en la novela. El abrazo protector, la mirada 
fija, inocente y concentrada en el lente del tío Argemiro, la participación activa en 
una dialéctica visual en la que mediados por la cámara fotográfica, participamos 
Fernando, Darío y nosotros como espectadores (lectores), anticipa el acto mis-
mo, la mediación de la escritura. 
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