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Resumen

El anilisis de Héctor Hoyos se
aproxima al arte de provocacién
de Vallejo como un especticulo
que subvierte la estructura
afectiva del melodrama. En

el presente articulo, Hoyos
propone que tanto en La

virgen de los sicarios como en
La puta de babilonia la voz

de Vallejo, mds alld de buscar
simplemente escandalizar a

su publico, aprovecha sobre
todo la oportunidad para
insertarse en la coyuntura de

la reproduccién medidtica, del
especticulo melodramdtico
montado en torno a los iconos
de Pablo Escobar y Juan Pablo
II. El malditismo parédico de
Vallejo es para Hoyos tardio y
espectacular y estd sostenido por
el melodrama, un melodrama
de fetichismos, reducciones y
lugares comunes que —en medio
de rancheras, tangos, villanos

y brillantes corazones rojos—
Vallgjo busca trastornar desde
adentro.

Palabras clave: Fernando Vallejo;
malditismo; melodrama; La

virgen de los sicarios

Abstract

Héctor Hoyos analyzes Vallejo’s
art of provocation as a spectacle
that subverts the affective
structure of melodrama. In the
present article, Hoyos suggests
that both La virgen de los sicartos
and La puta de babilonia,
beyond simply seeking to
scandalize their public, serve as
an occasion for Vallejo to insert
himself in mediatic reproduction.
Specifically, in a conjuncture
marked of melodramatic
spectacularization of the icons
of Pablo Escobar and John Paul
II. The parodic mauditisme of
Vallejo is, for Hoyos, late and
spectacular. It is one supported
by melodrama, coupled with
fetishism, simplifications and
common places that, immersed
in rancheras, tangos, villains, and
bright red hearts, Vallgjo intends

to unhinge from within.

Key words: Fernando Vallejo;
mauditisme; melodrama; La
virgen de los sicarios

Resumo

A anilise de Héctor Hoyos se
aproxima da arte de provocagao
de Vallejo como um espetdculo
que subverte a estrutura afetiva
do melodrama. No presente
artigo, Hoyos prop 0e que tanto
em La virgen de los sicarios como
em La puta de babilonia avoz
de Vallejo, mais além de buscar
simplesmente escandalizar

a seu puiblico, aproveita,
sobretudo, a oportunidade

para inserir-se na conjuntura

de reprodugio mididtica, do
espetdculo melodramdtico
montado em torno dos icones
de Pablo Escobar e Jodo Paulo
II. O malditismo parédico de
Vallejo é para Hoyos tardio e
espetacular, e estéd sustentado
pelo melodrama, um melodrama
de fetichismos, redugdes e
lugares comuns que em meio

a rancheras, tangos, viloes e
brilhantes coragdes vermelhos,
Vallgjo busca transtornar a partir
de dentro.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; malditismo; melodrama;

La virgen de los sicartos
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El malditismo de Fernando Vallejo
como espectaculo melodramatico

EN EL 2011, ensudiscurso de aceptacién del Premio de Literatura en Lenguas
Romances en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Fernando Vallejo
comenz6 por afirmar que cuando habia llegado a la Plaza Garibaldi hacfa cuaren-
ta afios, se habia sentido como un sacerdote de un pais tercermundista entrando
al Vaticano por primera vez. Al igual que muchos colombianos, Vallejo crecié
escuchando rancheras. De ahi la colorida expresién, que también hace parte del
discurso, de que su primera comunién fuera con tequila. Habiendo cautivado a
su audiencia en Jalisco con esas menciones a la cultura popular mexicana, el autor
prosiguid a iterar sus tropos recurrentes acerca de los derechos de los animales, el
control de la natalidad, la lucha contra la corrupcidn, etcétera. El discurso es rep-
resentativo del estilo de Vallejo: un argumento teol6gico reposado en una cama
de sensacionalismo; una mezcla idiosincrética de alta cultura y cultura popular,
de formas cursi. También cant6 e invocé a Juan Rulfo en el estado natal de aquel
autor. Jorge Volpi, que present6 al galardonado, hizo una referencia velada a la
inesperada relevancia que La virgen de los sicarios adquirfa en México. Se referia,
por supuesto, a la tan mentada “colombianizacién” de México (la degradacién de
la guerra contra las drogas), que se hacia sentir.

En este breve ensayo especularé sobre la vision de mundo de Vallejo, la
cual, propongo, permite que Ciudad de México, Medellin y Roma sean todas
capitales globales. También me propongo caracterizar su forma peculiar de mau-
ditisme o malditismo, que, a mi modo de ver, busca transformar el especticulo
melodramdtico desde su interior.

En los anos sesenta del siglo pasado, Guy Debord se encontré en Francia
con lo que denominé una sociedad del espectdculo. Segin propone, el especticulo
es “capital en un grado tal de acumulacién que se transforma en imagen” (§34).
Como sucede con la ideologfa, el individuo no es consciente del especticulo
cuando se encuentra sometido a él. Sin embargo, a diferencia de la ideologfa, el
espectdculo se caracteriza por su cualidad sensorial, abarcante, de inmersién. El
fetichismo de la mercancia es alli tan predominante que no solo logra convertir
a los seres humanos en bienes de consumo, sino también todo aquello que estos
ven y escuchan. Renunciamos a la vida y la intercambiamos por una represen-
tacién de ella. Nos volvemos incapaces de percibir las relaciones sociales que
hacen posible a las imdgenes; las damos por sentadas, como si éstas no tuvieran
referentes, o ni siquiera hubieran sido producidas. El especticulo, segtn afirma
Debord, “no es un conjunto de imégenes, sino una relacién social entre personas,
mediatizada a través de las imdgenes” (§4).

Flash forward a la Colombia de los afios noventa. Los alegres anuncios
de Citroén no imponen una sensacién de normalidad tras la reciente protesta
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estudiantil, como sucedia en Francia. En cambio, son el fiitbol y las telenovelas
las que se imponen sobre la posibilidad, en su momento bastante factible, de que
los carteles del narcotrifico se tomaran el pais (esta incongruencia entre fitbol
y politica es una de las tramas secundarias mds notables de Perder es cuestion de
método, 1997, de Santiago Gamboa). Todos las esferas de la sociedad estdn en pe-
ligro de terminar colapsando. Las élites se rinden ante la presién que ejercen los
narcotraficantes, tal y como lo reconstruye Garcia Marquez con sumo cuidado
en Noticia de un secuestro (1996). En 1991, la nacién restablecié un nuevo contrato
social por medio de una Constitucién nacida en medio de sefiales ambiguas que
indicaban un posible cese de hostilidades con algunos grupos armados, y un
recrudecimiento con otros grupos. Pero, a pesar de todo ello, siempre es posible
refugiarse en el melodrama. O casi siempre: cuando el defensa de la Seleccién
Colombia, Andrés Escobar, es asesinado en 1994 (un evento traumdtico revisita-
do en el 2009 en la novela dutogol, de Ricardo Silva), ni siquiera el espectdculo
fue capaz de ofrecer solaz.

Hago referencia a estos eventos por dos razones. Primero, porque hacerlo le
quita algo de su cardcter de excepcién a Vallejo. Tal es la tendencia natural en los
estudios concentrados en un autor especifico, como la presente compilacién. Y, se-
gundo, porque esto nos permite apreciar con mayor nitidez lo que hace Vallejo. El,
a diferencia del resto de los autores mencionados, no es un intelectual equilibrado
que analiza un fenémeno del pasado para poder después ofrecer una explicacién
de este. Ni siquiera brinda una caricatura de explicacién, como lo hace Gamboa.
Vallgjo es alguien que aprovecha cualquier oportunidad de participar en el espectd-
culo melodramdtico para darle un nuevo sentido.

De este modo, publicé La virgen de los sicarios en 1994, menos de un afio
después de que Pablo Escobar fuera cazado por los tejados de Medellin (imagen
inmortalizada por Fernando Botero, en 1999). Con el mismo sentido de oportu-
nidad, Vallejo publica en 2007, tras la muerte del papa Juan Pablo 11, La puta de
Babilonia. Hay algo en el poder tanto secular como religioso que detentan estos
dos hombres que fascina a Vallejo. Fernando, el protagonista de La virgen de
los sicarios, deambula por Medellin yendo de iglesia en iglesia. Mentalmente
también visita “La Catedral”, como bien se llamaba a la cdrcel en la cual Escobar,
un papa rodeado de lujo, pasé algiin tiempo preso. Las imdgenes de Escobar
abundaban en las noticias; su cara se habia convertido en el punctum de la guerra
contra las drogas. Mientras estaba fugado, se encontraba por doquier y en ningtn
lado al mismo tiempo; de manera andloga al icono ubicuo del Sagrado Corazén
de Jests, Escobar parecfa no tener un referente en la vida cotidiana. Y después
aparecié su cadédver. Durante varios dfas su cuerpo fue exhibido en todas las
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portadas de los periédicos, incluidas también fotografias de la autopsia. Para la
mayorfa de colombianos, nunca fue un verdadero caddver, sino una imagen. El
espectdculo melodramdtico alcanzé su punto culminante y prosiguié. En la prosa
lirica de Vallejo:
Desde las terrazas de mi apartamento of los tiros: tatatatati. Dos minutos
de rafagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomé con su mito. Lo
tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en desgracia. Dos tiros
tan solo le pegaron, por el su lado izquierdo: uno por el su cuello, otro por
la su oreja. Se despanzurré como el susodicho gato sobre el “entejado”, su
tejado caliente, quebrando, entre €l y sus veinticinco mil perseguidores, mds
de un millén de tejas en la persecucién. La recompensa no me la gané yo,
pero estuve a tres cuadras.
Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedé sin trabajo.
Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los acontecimientos nacionales estin
ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los humildes trama-

das con las de los grandes. (Vallejo 71-2)

La trama de La virgen trata acerca del vacio que dejé Escobar; mientras que
la de La puta, del que dejé Juan Pablo I1. Alexis, el sicario menor de edad a quien
Fernando ama, carece de un propésito en la vida. Distrae su apatia viendo televi-
s16n, pero eso solo funciona hasta que su amante, un fil6logo viejo y cascarrabias,
amenaza con suicidarse. Aquél se siente agobiado por el estrépito de Medellin,
particularmente por la mdsica chillona de los taxis —equivalente, por cierto, a la
que el verdadero Vallejo celebra en Guadalajara— y por la voz aguda del presi-
dente hablando en la televisién. Alexis le dispara al televisor y, al hacerlo, salva la
vida de Fernando. La desventaja es que el vacio en su vida cobra vida propia, y el
muchacho sale a cometer una oleada de asesinatos. jAcaso no podemos apreciar
esta desolacion como la secuela de la muerte de un dios? Como he argumentado
en otro ensayo, La virgen funde lo divino con lo demoniaco, ofreciendo algunas
seudopruebas acerca de la existencia de Dios (teodiceas) y el Diablo. Fernando
declara que Dios existe cuando mira a los ojos a un nifio de la calle drogado o
cuando ve buitres volando por encima de la ciudad. Pero no es hasta cuando
observa los ojos del caddver de uno de sus amantes y, presuntamente, se topa con
su propia reflexi6n en ellos, que atestigua la maldad de Dios.

Este satanismo “juguetén”, como lo ha notado Fernando Dfaz Ruiz, alinea
a Vallejo con la larga tradicién del malditismo. Pero, a diferencia de Diaz, quien
lee a Vallgjo en relacién con Meyer y Baudrillard, y concluye que el autor co-
lombiano es un Rimbaud o Lautréamont contempordneo, me parece que no es
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posible apreciar la especificidad de la apropiacién de esa tradicién por parte de
Vallejo sino tomamos en cuenta su cardcter tardio y espectacular. Tardio porque,
a pesar de que Colombia es un pais clerical y conservador, que se escandaliza,
no es posible que las obras de Vallejo causen el efecto que tuvo en su momento
Una temporada en el infierno (1873). Por supuesto, su evocacién de una versién
idealizada de la maldad se suma al desafio que la sexualidad gay puede tener para
los sectores mds reaccionarios de la sociedad. Pero no hay burgueses ala francesa
alos cuales épater, ni novedad en un sentido profundo.

Vallejo es el primero en reconocer su propio linaje en las obras de Fernando
Gonzilez, Porfirio Barba Jacob y José Asuncién Silva. El escandalizar la moral
cristiana es secundario al fin principal, que a mi modo de ver consiste en revelar
las creencias escatolégicas de los medios de comunicacién modernos. Pablo Es-
cobar es o un demonio o una deidad caida. No es ni mds ni menos que un gato
para un autor que considera a los animales como la tinica cosa realmente sagrada
(recuérdese que en Guadalajara Vallejo compara al expresidente Vicente Fox con
un gallo y un burro). Las imdgenes que nos presentan los medios de comunica-
cién se convierten en iconografia religiosa por su capacidad de congregarnos,
de introducir las esferas del poder en la intimidad de nuestros hogares y por su
habilidad de representar algo més importante que nosotros mismos. Los medios
de informacién ofrecen el consuelo que previamente se reservaba solo para el
cristianismo, con sus corazones cubiertos en llamas y costados sangrantes. “La
sensacién de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la contemplacién
de imdgenes dolorosas”, anota Susan Sontag, “y esa contemplacién supone y for-
talece la sensacién de estar a salvo” (251). La guerra “contra las drogas” solo existe
en la television; el verdadero combate involucra a personas, no a sustancias. Es
absurdo declarar una guerra en nombre de las drogas; ahora bien, las cruzadas,
aunque se convocaban por razones abstractas y sagradas, conducen a muertes
muy concretas y a los mérbidos placeres de la contemplacién. Vallejo contradice
esa l6gica e interrumpe el tipo de mirar que la alienta.

El melodrama escenifica las contradicciones sociales y reduce los matices
morales a una lucha entre el bien y el mal. No es posible realizar un trabajo ela-
borativo (working through) de la contradiccién social a través del melodrama.
En Colombia, una empleada doméstica y sus empleadores pueden ver la misma
telenovela acerca de, por ejemplo, cémo una mujer asciende de clase social por
medio de una cirugia de aumento de senos (Sin tetas no hay paraiso) o de cémo
una recolectora de café logra formar parte de la clase gerencial por medio de
una combinacién de educacién, tenacidad y amor por su jefe (Café con aroma
de muger). El fitbol, dentro de la experiencia latinoamericana, es similarmente
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melodramitico: el mundo acaba cada vez que Boca Juniors se enfrenta ante
River Plate, Nacional-Medellin, Chivas-América. Aqui se entrelazan tres hilos:
el melodrama, el espectaculismo y la vida afectiva del cristianismo popular, llena
de sacrificio, redencién, iconicidad y promesa de trascendencia. La mayorfa de
los jugadores de fitbol tienen una historia de ascensién social prodigiosa; cada
semana se juegan sus nuevos estatus ante la amenaza de las lesiones, el fracaso y,
segln parece, el destino mismo. “El melodrama”, escribe Jestis Martin Barbero,
“[es] mucho de lo que [los latinoamericanos] somos [...] y de lo que sofiamos
ser, el robo de la identidad, la nostalgia y la rabia. En la forma de tango o de tele-
novela, de cine mexicano o de crénica roja el melodrama trabaja en estas tierras
una veta profunda de nuestro imaginario colectivo” (262-63).

Los grandes corazones rojos son el epitome kitsch del melodrama. Tal es
una de las principales imdgenes recurrentes en la obra vallejiana; palpitan al final
de Los dias azules (1985), al comienzo de La virgen (1994), en una escena retros-
pectiva en El desbarrancadero (2003), entre otros pasajes. Esta imagen insistente
alude, en diferentes momentos, al Sagrado Corazén de Jests, al fin de la infancia,
ala voluntad de vivir, al liberalismo, al mundo, a Colombia —y, como me gustarfa
terminar de enfatizar, a la afectividad melodramdtica—:

[E]levamos el globo mds grande que hubieran visto los cielos de Antioquia,
un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara
sobre el cielo azul [... el] humo es como quien dice su alma, y la candileja el
corazén. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estdn ele-
vando sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazén

encendido, palpitando, como el Corazén de Jests. (Vallejo 7)

Como 1lustra la imagen central de la escena, un corazén flotante, el melo-
drama es el fundamento afectivo que sostiene el malditismo parédico de Vallejo.
En efecto, Vallejo cuenta la historia de la Iglesia como si Ella fuera la villana de
la telenovela. Y mientras coquetea con la herejfa, subvierte las normas técitas del
especticulo melodramitico. Vallejo no busca denunciar como ideologfa a este
tipo de especticulo —ni elucidar una verdad oculta, como lo harfa otro tipo de
intelectual—. Al contrario, busca participar en el especticulo y trastocar sus
normas, de manera similar a la prictica de détournement de Debord. De alli la
operacién de queering de Pablo Escobar, o la de transformar la gran narrativa
nacional de auge y caida, rica en machismo y en heteronormatividad. Y subvierte
de igual forma el marianismo, contra el cual se enfrenta tanto en La virgen como
en otras obras, con hipérbole miségina. El arte de provocacién vallejiano logra
ser efectivo no tanto por los conflictos particulares que aborda, sino porque reta
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una estructura afectiva subyacente: tanto en las rancheras y los tangos como en
los vallenatos, las madres son sagradas pero las mujeres son siempre viles.

Los iconos religiosos y los de los medios de comunicacién consiguen una
complexio oppositorum: reconcilian oposiciones y mantienen a raya contradiccio-
nes. Un icono modesto, Vallejo asume el papel de la Virgen de los sicarios, pues
encarna la contradiccién. El, al igual que el resto de los Homo sapiens, es un animal.
Asi que existe una clara tensién entre sus apasionados argumentos contra la repro-
duccién humanay sus brotes de amor por “los animales”. Los dioses no existen, sin
embargo, y nosotros no somos dioses para los animales. Lo que realmente importa
es la vida, tema principal de la novela El don de la vida (2010) que, no obstante,
queda fuera del alcance de este trabajo. Ante la pregunta de si Vallejo exacerba o
apacigua la contradiccién, la respuesta depende de cudnto de la provocacién se
tomen a pecho los lectores. En Guadalajara, Vallejo denunci6 a la policia secreta del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) como el nido de los carteles mexicanos.
Quizi ello sea afirmar lo obvio, pero su mordacidad y efectividad radican en saber
trastornar un festejo dedicado a otro tipo de lugares comunes.
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