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resumen
El análisis de Héctor Hoyos se 
aproxima al arte de provocación 
de Vallejo como un espectáculo 
que subvierte la estructura 
afectiva del melodrama. En 
el presente artículo, Hoyos 
propone que tanto en La 
virgen de los sicarios como en 
La puta de babilonia la voz 
de Vallejo, más allá de buscar 
simplemente escandalizar a 
su público, aprovecha sobre 
todo la oportunidad para 
insertarse en la coyuntura de 
la reproducción mediática, del 
espectáculo melodramático 
montado en torno a los íconos 
de Pablo Escobar y Juan Pablo 
II. El malditismo paródico de 
Vallejo es para Hoyos tardío y 
espectacular y está sostenido por 
el melodrama, un melodrama 
de fetichismos, reducciones y 
lugares comunes que —en medio 
de rancheras, tangos, villanos 
y brillantes corazones rojos— 
Vallejo busca trastornar desde 
adentro.

Palabras clave: Fernando Vallejo; 
malditismo; melodrama; La 
virgen de los sicarios

abstract
Héctor Hoyos analyzes Vallejo’s 
art of provocation as a spectacle 
that subverts the affective 
structure of melodrama. In the 
present article, Hoyos suggests 
that both La virgen de los sicarios 
and La puta de babilonia, 
beyond simply seeking to 
scandalize their public, serve as 
an occasion for Vallejo to insert 
himself in mediatic reproduction. 
Specifically, in a conjuncture 
marked of melodramatic 
spectacularization of the icons 
of Pablo Escobar and John Paul 
II. The parodic mauditisme of 
Vallejo is, for Hoyos, late and 
spectacular. It is one supported 
by melodrama, coupled with 
fetishism, simplifications and 
common places that, immersed 
in rancheras, tangos, villains, and 
bright red hearts, Vallejo intends 
to unhinge from within.

Key words: Fernando Vallejo; 
mauditisme; melodrama; La 
virgen de los sicarios

resumo
A análise de Héctor Hoyos se 
aproxima da arte de provocação 
de Vallejo como um espetáculo 
que subverte a estrutura afetiva 
do melodrama. No presente 
artigo, Hoyos prop õe que tanto 
em La virgen de los sicarios como 
em  La puta de babilonia  a voz 
de Vallejo, mais além de buscar 
simplesmente escandalizar 
a seu público, aproveita, 
sobretudo, a oportunidade 
para inserir-se na conjuntura 
de reprodução midiática, do 
espetáculo melodramático 
montado em torno dos ícones 
de Pablo Escobar e João Paulo 
II. O malditismo paródico de 
Vallejo é para Hoyos tardio e 
espetacular, e está sustentado 
pelo melodrama, um melodrama 
de fetichismos, reduções  e 
lugares comuns que em meio 
à rancheras, tangos, vilões e 
brilhantes corações vermelhos,  
Vallejo busca transtornar a partir 
de dentro.

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; malditismo; melodrama; 
La virgen de los sicarios
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En el  2011, en su discurso de aceptación del Premio de Literatura en Lenguas 
Romances en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Fernando Vallejo 
comenzó por afirmar que cuando había llegado a la Plaza Garibaldi hacía cuaren-
ta años, se había sentido como un sacerdote de un país tercermundista entrando 
al Vaticano por primera vez. Al igual que muchos colombianos, Vallejo creció 
escuchando rancheras. De ahí la colorida expresión, que también hace parte del 
discurso, de que su primera comunión fuera con tequila. Habiendo cautivado a 
su audiencia en Jalisco con esas menciones a la cultura popular mexicana, el autor 
prosiguió a iterar sus tropos recurrentes acerca de los derechos de los animales, el 
control de la natalidad, la lucha contra la corrupción, etcétera. El discurso es rep-
resentativo del estilo de Vallejo: un argumento teológico reposado en una cama 
de sensacionalismo; una mezcla idiosincrática de alta cultura y cultura popular, 
de formas cursi. También cantó e invocó a Juan Rulfo en el estado natal de aquel 
autor. Jorge Volpi, que presentó al galardonado, hizo una referencia velada a la 
inesperada relevancia que La virgen de los sicarios adquiría en México. Se refería, 
por supuesto, a la tan mentada “colombianización” de México (la degradación de 
la guerra contra las drogas), que se hacía sentir. 

En este breve ensayo especularé sobre la visión de mundo de Vallejo, la 
cual, propongo, permite que Ciudad de México, Medellín y Roma sean todas 
capitales globales. También me propongo caracterizar su forma peculiar de mau-
ditisme o malditismo, que, a mi modo de ver, busca transformar el espectáculo 
melodramático desde su interior.

En los años sesenta del siglo pasado, Guy Debord se encontró en Francia 
con lo que denominó una sociedad del espectáculo. Según propone, el espectáculo 
es “capital en un grado tal de acumulación que se transforma en imagen” (§34). 
Como sucede con la ideología, el individuo no es consciente del espectáculo 
cuando se encuentra sometido a él. Sin embargo, a diferencia de la ideología, el 
espectáculo se caracteriza por su cualidad sensorial, abarcante, de inmersión. El 
fetichismo de la mercancía es allí tan predominante que no solo logra convertir 
a los seres humanos en bienes de consumo, sino también todo aquello que estos 
ven y escuchan. Renunciamos a la vida y la intercambiamos por una represen-
tación de ella. Nos volvemos incapaces de percibir las relaciones sociales que 
hacen posible a las imágenes; las damos por sentadas, como si éstas no tuvieran 
referentes, o ni siquiera hubieran sido producidas. El espectáculo, según afirma 
Debord, “no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas, 
mediatizada a través de las imágenes” (§4).

Flash forward a la Colombia de los años noventa. Los alegres anuncios 
de Citroën no imponen una sensación de normalidad tras la reciente protesta 
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estudiantil, como sucedía en Francia. En cambio, son el fútbol y las telenovelas 
las que se imponen sobre la posibilidad, en su momento bastante factible, de que 
los carteles del narcotráfico se tomaran el país (esta incongruencia entre fútbol 
y política es una de las tramas secundarias más notables de Perder es cuestión de 
método, 1997, de Santiago Gamboa). Todos las esferas de la sociedad están en pe-
ligro de terminar colapsando. Las élites se rinden ante la presión que ejercen los 
narcotraficantes, tal y como lo reconstruye García Márquez con sumo cuidado 
en Noticia de un secuestro (1996). En 1991, la nación restableció un nuevo contrato 
social por medio de una Constitución nacida en medio de señales ambiguas que 
indicaban un posible cese de hostilidades con algunos grupos armados, y un 
recrudecimiento con otros grupos. Pero, a pesar de todo ello, siempre es posible 
refugiarse en el melodrama. O casi siempre: cuando el defensa de la Selección 
Colombia, Andrés Escobar, es asesinado en 1994 (un evento traumático revisita-
do en el 2009 en la novela Autogol, de Ricardo Silva), ni siquiera el espectáculo 
fue capaz de ofrecer solaz.

Hago referencia a estos eventos por dos razones. Primero, porque hacerlo le 
quita algo de su carácter de excepción a Vallejo. Tal es la tendencia natural en los 
estudios concentrados en un autor específico, como la presente compilación. Y, se-
gundo, porque esto nos permite apreciar con mayor nitidez lo que hace Vallejo. Él, 
a diferencia del resto de los autores mencionados, no es un intelectual equilibrado 
que analiza un fenómeno del pasado para poder después ofrecer una explicación 
de este. Ni siquiera brinda una caricatura de explicación, como lo hace Gamboa. 
Vallejo es alguien que aprovecha cualquier oportunidad de participar en el espectá-
culo melodramático para darle un nuevo sentido. 

De este modo, publicó La virgen de los sicarios en 1994, menos de un año 
después de que Pablo Escobar fuera cazado por los tejados de Medellín (imagen 
inmortalizada por Fernando Botero, en 1999). Con el mismo sentido de oportu-
nidad, Vallejo publica en 2007, tras la muerte del papa Juan Pablo II, La puta de 
Babilonia. Hay algo en el poder tanto secular como religioso que detentan estos 
dos hombres que fascina a Vallejo. Fernando, el protagonista de La virgen de 
los sicarios, deambula por Medellín yendo de iglesia en iglesia. Mentalmente 
también visita “La Catedral”, como bien se llamaba a la cárcel en la cual Escobar, 
un papa rodeado de lujo, pasó algún tiempo preso. Las imágenes de Escobar 
abundaban en las noticias; su cara se había convertido en el punctum de la guerra 
contra las drogas. Mientras estaba fugado, se encontraba por doquier y en ningún 
lado al mismo tiempo; de manera análoga al ícono ubicuo del Sagrado Corazón 
de Jesús, Escobar parecía no tener un referente en la vida cotidiana. Y después 
apareció su cadáver. Durante varios días su cuerpo fue exhibido en todas las 
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portadas de los periódicos, incluidas también fotografías de la autopsia. Para la 
mayoría de colombianos, nunca fue un verdadero cadáver, sino una imagen. El 
espectáculo melodramático alcanzó su punto culminante y prosiguió. En la prosa 
lírica de Vallejo:

Desde las terrazas de mi apartamento oí los tiros: tatatatatá. Dos minutos 

de ráfagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomó con su mito. Lo 

tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en desgracia. Dos tiros 

tan solo le pegaron, por el su lado izquierdo: uno por el su cuello, otro por 

la su oreja. Se despanzurró como el susodicho gato sobre el “entejado”, su 

tejado caliente, quebrando, entre él y sus veinticinco mil perseguidores, más 

de un millón de tejas en la persecución. La recompensa no me la gané yo, 

pero estuve a tres cuadras.

Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin trabajo. 

Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los acontecimientos nacionales están 

ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los humildes trama-

das con las de los grandes. (Vallejo 71-2)

La trama de La virgen trata acerca del vacío que dejó Escobar; mientras que 
la de La puta, del que dejó Juan Pablo II. Alexis, el sicario menor de edad a quien 
Fernando ama, carece de un propósito en la vida. Distrae su apatía viendo televi-
sión, pero eso solo funciona hasta que su amante, un filólogo viejo y cascarrabias, 
amenaza con suicidarse. Aquél se siente agobiado por el estrépito de Medellín, 
particularmente por la música chillona de los taxis —equivalente, por cierto, a la 
que el verdadero Vallejo celebra en Guadalajara— y por la voz aguda del presi-
dente hablando en la televisión. Alexis le dispara al televisor y, al hacerlo, salva la 
vida de Fernando. La desventaja es que el vacío en su vida cobra vida propia, y el 
muchacho sale a cometer una oleada de asesinatos. ¿Acaso no podemos apreciar 
esta desolación como la secuela de la muerte de un dios? Como he argumentado 
en otro ensayo, La virgen funde lo divino con lo demoniaco, ofreciendo algunas 
seudopruebas acerca de la existencia de Dios (teodiceas) y el Diablo. Fernando 
declara que Dios existe cuando mira a los ojos a un niño de la calle drogado o 
cuando ve buitres volando por encima de la ciudad. Pero no es hasta cuando 
observa los ojos del cadáver de uno de sus amantes y, presuntamente, se topa con 
su propia reflexión en ellos, que atestigua la maldad de Dios.

Este satanismo “juguetón”, como lo ha notado Fernando Díaz Ruiz, alinea 
a Vallejo con la larga tradición del malditismo. Pero, a diferencia de Díaz, quien 
lee a Vallejo en relación con Meyer y Baudrillard, y concluye que el autor co-
lombiano es un Rimbaud o Lautréamont contemporáneo, me parece que no es 
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posible apreciar la especificidad de la apropiación de esa tradición por parte de 
Vallejo si no tomamos en cuenta su carácter tardío y espectacular. Tardío porque, 
a pesar de que Colombia es un país clerical y conservador, que se escandaliza, 
no es posible que las obras de Vallejo causen el efecto que tuvo en su momento 
Una temporada en el infierno (1873). Por supuesto, su evocación de una versión 
idealizada de la maldad se suma al desafío que la sexualidad gay puede tener para 
los sectores más reaccionarios de la sociedad. Pero no hay burgueses a la francesa 
a los cuales épater, ni novedad en un sentido profundo.

Vallejo es el primero en reconocer su propio linaje en las obras de Fernando 
González, Porfirio Barba Jacob y José Asunción Silva. El escandalizar la moral 
cristiana es secundario al fin principal, que a mi modo de ver consiste en revelar 
las creencias escatológicas de los medios de comunicación modernos. Pablo Es-
cobar es o un demonio o una deidad caída. No es ni más ni menos que un gato 
para un autor que considera a los animales como la única cosa realmente sagrada 
(recuérdese que en Guadalajara Vallejo compara al expresidente Vicente Fox con 
un gallo y un burro). Las imágenes que nos presentan los medios de comunica-
ción se convierten en iconografía religiosa por su capacidad de congregarnos, 
de introducir las esferas del poder en la intimidad de nuestros hogares y por su 
habilidad de representar algo más importante que nosotros mismos. Los medios 
de información ofrecen el consuelo que previamente se reservaba solo para el 
cristianismo, con sus corazones cubiertos en llamas y costados sangrantes. “La 
sensación de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la contemplación 
de imágenes dolorosas”, anota Susan Sontag, “y esa contemplación supone y for-
talece la sensación de estar a salvo” (251). La guerra “contra las drogas” solo existe 
en la televisión; el verdadero combate involucra a personas, no a sustancias. Es 
absurdo declarar una guerra en nombre de las drogas; ahora bien, las cruzadas, 
aunque se convocaban por razones abstractas y sagradas, conducen a muertes 
muy concretas y a los mórbidos placeres de la contemplación. Vallejo contradice 
esa lógica e interrumpe el tipo de mirar que la alienta.

El melodrama escenifica las contradicciones sociales y reduce los matices 
morales a una lucha entre el bien y el mal. No es posible realizar un trabajo ela-
borativo (working through) de la contradicción social a través del melodrama. 
En Colombia, una empleada doméstica y sus empleadores pueden ver la misma 
telenovela acerca de, por ejemplo, cómo una mujer asciende de clase social por 
medio de una cirugía de aumento de senos (Sin tetas no hay paraíso) o de cómo 
una recolectora de café logra formar parte de la clase gerencial por medio de 
una combinación de educación, tenacidad y amor por su jefe (Café con aroma 
de mujer). El fútbol, dentro de la experiencia latinoamericana, es similarmente 
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melodramático: el mundo acaba cada vez que Boca Juniors se enfrenta ante 
River Plate, Nacional-Medellín, Chivas-América. Aquí se entrelazan tres hilos: 
el melodrama, el espectaculismo y la vida afectiva del cristianismo popular, llena 
de sacrificio, redención, iconicidad y promesa de trascendencia. La mayoría de 
los jugadores de fútbol tienen una historia de ascensión social prodigiosa; cada 
semana se juegan sus nuevos estatus ante la amenaza de las lesiones, el fracaso y, 
según parece, el destino mismo. “El melodrama”, escribe Jesús Martín Barbero, 
“[es] mucho de lo que [los latinoamericanos] somos […] y de lo que soñamos 
ser, el robo de la identidad, la nostalgia y la rabia. En la forma de tango o de tele-
novela, de cine mexicano o de crónica roja el melodrama trabaja en estas tierras 
una veta profunda de nuestro imaginario colectivo” (262-63). 

Los grandes corazones rojos son el epítome kitsch del melodrama. Tal es 
una de las principales imágenes recurrentes en la obra vallejiana; palpitan al final 
de Los días azules (1985), al comienzo de La virgen (1994), en una escena retros-
pectiva en El desbarrancadero (2003), entre otros pasajes. Esta imagen insistente 
alude, en diferentes momentos, al Sagrado Corazón de Jesús, al fin de la infancia, 
a la voluntad de vivir, al liberalismo, al mundo, a Colombia —y, como me gustaría 
terminar de enfatizar, a la afectividad melodramática—: 

[E]levamos el globo más grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, 

un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resaltara 

sobre el cielo azul [… el] humo es como quien dice su alma, y la candileja el 

corazón. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los están ele-

vando sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazón 

encendido, palpitando, como el Corazón de Jesús. (Vallejo 7)

Como ilustra la imagen central de la escena, un corazón flotante, el melo-
drama es el fundamento afectivo que sostiene el malditismo paródico de Vallejo. 
En efecto, Vallejo cuenta la historia de la Iglesia como si Ella fuera la villana de 
la telenovela. Y mientras coquetea con la herejía, subvierte las normas tácitas del 
espectáculo melodramático. Vallejo no busca denunciar como ideología a este 
tipo de espectáculo —ni elucidar una verdad oculta, como lo haría otro tipo de 
intelectual—. Al contrario, busca participar en el espectáculo y trastocar sus 
normas, de manera similar a la práctica de détournement de Debord. De allí la 
operación de queering de Pablo Escobar, o la de transformar la gran narrativa 
nacional de auge y caída, rica en machismo y en heteronormatividad. Y subvierte 
de igual forma el marianismo, contra el cual se enfrenta tanto en La virgen como 
en otras obras, con hipérbole misógina. El arte de provocación vallejiano logra 
ser efectivo no tanto por los conflictos particulares que aborda, sino porque reta 
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una estructura afectiva subyacente: tanto en las rancheras y los tangos como en 
los vallenatos, las madres son sagradas pero las mujeres son siempre viles. 

Los íconos religiosos y los de los medios de comunicación consiguen una 
complexio oppositorum: reconcilian oposiciones y mantienen a raya contradiccio-
nes. Un ícono modesto, Vallejo asume el papel de la Virgen de los sicarios, pues 
encarna la contradicción. Él, al igual que el resto de los Homo sapiens, es un animal. 
Así que existe una clara tensión entre sus apasionados argumentos contra la repro-
ducción humana y sus brotes de amor por “los animales”. Los dioses no existen, sin 
embargo, y nosotros no somos dioses para los animales. Lo que realmente importa 
es la vida, tema principal de la novela El don de la vida (2010) que, no obstante, 
queda fuera del alcance de este trabajo. Ante la pregunta de si Vallejo exacerba o 
apacigua la contradicción, la respuesta depende de cuánto de la provocación se 
tomen a pecho los lectores. En Guadalajara, Vallejo denunció a la policía secreta del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) como el nido de los carteles mexicanos. 
Quizá ello sea afirmar lo obvio, pero su mordacidad y efectividad radican en saber 
trastornar un festejo dedicado a otro tipo de lugares comunes. 
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