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resumen
En el presente artículo, 
Jean Franco analiza El 
desbarrancadero y El don de la 
vida para establecer un contraste 
entre los lamentos de Vallejo. 
Franco reconoce que en estas 
dos obras Vallejo pasa del elogio 
de lo humano, materializado en 
el amor hacia su hermano Darío, 
al lamento descarnado por la 
pérdida de la humanidad entera. 
La autora utiliza el cambio de 
marco de Vallejo y el estilo del 
memento mori para reflexionar 
sobre lo que sigue siendo tan 
provocativo de la obra de Vallejo. 
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abstract
In this article, Jean Franco 
analyzes El desbarrancadero 
and El don de la vida in order 
to establish a contrast among 
Vallejo’s lamentations.  Franco 
acknowledges that, in these 
two works, Vallejo moves 
from praising what is human, 
materialized in the love for his 
brother Darío, to the brutal 
lamentation due to the loss 
of the whole humanity. The 
author uses the change of 
framework made by Vallejo and 
the ‘memento mori’ style to 
reflect upon what keeps being so 
suggestive about Vallejo’s work.  
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resumo
No presente artigo, Jean Franco 
analisa El desbarrancadero e El 
don de la vida para estabelecer 
um contraste entre os lamentos 
de Vallejo. Franco reconhece 
que nestas duas obras Vallejo 
passa do elogio do humano, 
materializado no amor por 
seu irmão Darío, ao lamento 
descarnado pela perda da 
humanidade inteira. A autora 
utiliza a mudança de marco 
referencial de Vallejo e o estilo 
do ‘memento mori’ para refletir 
sobre o que continua sendo tão 
provocativo na obra de do autor.  

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; El desbarrancadero; El 
don de la vida; memento mori; 
feminismo; humanismo
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“A mí que no me vayan a promover homenajes cuando me muero que ya no 

los quiero. Ni crucifijos, ni flores, ni entierro, ni ninguna de esas faramallas” 

E l  d o n  d e  l a  v i d a 

En El  fuego  secreto, Fernando Vallejo escribe: “la vida cuando se empieza a 
poner sobre el papel se hace novela” (8). Sin embargo, El don de la vida, como 
la mayoría de su obra, es más vituperio que novela. La vituperación es lo opues-
to al diálogo. No tiene respuesta ni hay réplica posible. En su forma escrita, en 
la obra de Vallejo deja a los lectores en una curiosa situación entre cómplices 
involuntarios o críticos impotentes. En 2013, la publicación de una colección de 
ensayos con el título Peroratas confirma el proyecto de fabricar un discurso que 
desafía las preferencias liberales por el diálogo o, por lo menos, por el simulacro 
del diálogo. Los lectores no son participantes, sino recipientes de unas denuncias 
que no permiten respuesta.

Los blancos son variados e incluyen a las madrecitas de Colombia, a los 
muchachos de Colombia y a los amores prohibidos. Curiosamente, como se 
puede averiguar de un video filmado durante una caminata nocturna por las 
calles de Bogotá,1 este profeta de fulminantes sentencias no ha perdido la ad-
miración y respeto de sus compatriotas, a pesar de su crítica y a pesar de su 
emigración a México, lejos de su país natal. En otro video, se ve al escritor solo 
en la tribuna compartiendo con un público, en su mayoría joven, sus numerosas 
antipatías que incluyen la religión cristiana y a los que maltratan los perros (“El 
sermón del Anticristo”). Habla en una voz monótona dando una lista de quejas 
como una comadrona en el mercado, lo que me hace preguntar por qué atrae 
tanto a la gente. Y se me ocurre que en nuestro mundo dicho posmoderno y 
aparentemente democrático falta una tribuna desde donde se pueda expresar 
la inconformidad radical para con este mundo, con la religión, con la política 
y con la vida misma. Las quejas de Vallejo van más allá de la política: atacan la 
civilización entera que, según él no tiene ni propósito ni mucho menos sentido. 
Y como no varían mucho sus odios y son los mismos desde sus primeros libros 
hasta el más reciente, me limito a comentar El don de la vida, cuyo título hay que 
leer como referencia irónica. Como todos sus libros es un lamento por lo efímero 
de las cosas y especialmente por los seres humanos y sus pertinencias. Aunque 
está escrito en forma de diálogo con don Álvaro Jaramillo Echeverri Restrepo, 

1 El escritor Fernando Vallejo caminando por las calles de Bogotá, 17 de octubre de 2010. Se 
puede encontrar las entrevistas de Vallejo en la red. 
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en realidad don Álvaro sirve solo como compañero de ruta en una caminata al 
vacío. En esta conversación, Vallejo varias veces se muestra nostálgico por Santa 
Anita, la finca de la familia: “Me creerán que cuando volví a Santa Anita a ver qué 
quedaba de la finca de mis abuelos y mi niñez y solo descubrí esas piedras me 
salieron las lágrimas” (20).

No es de sorprenderse, por lo tanto, que El don de la vida sea una variación 
de la tradicional Ubi sunt?, y un memento mori que nombra “La Muerte, la Vejez 
y el Tiempo” como “los máximos instrumentos de Dios” (27).

Aunque Vallejo escribe en México porque, como dice, “no sé dónde me-
terme en el planeta”, su escritura está anclada en la provincia de Antioquia y en 
su capital Medellín y en la familia en cuyo seno cunden odios, amores y resen-
timientos. La suya era una familia dedicada a la procreación: los veinte hijos de 
la Loca, la madre procreadora, para Vallejo, demuestran el exceso y la insensatez 
de la procreación en un país afligido por el tráfico de drogas, por las guerras 
internas y por la violencia. Con razón el crítico, Christopher Domínguez Miguel, 
ha nombrado a Vallejo “El Céline de la violencia latinoamericana”.

Aunque la portada de su libro El desbarrancadero lleva una fotografía de 
Fernando chico abrazando amorosamente a su hermanito Darío, esta imagen de 
la inocencia es denegada por la historia de la muerte de Darío de sida, que Va-
llejo describe en detalle en El desbarrancadero. La degeneración de su hermano 
hospedado en el piso bajo de la casa y alejado de la madre la Loca, quien camina 
arriba, va a la par con la degeneración de la provincia, de la naturaleza y un campo 
invadido por la ciudad.

El don de la vida es, por lo tanto, un memento mori para todos sus conocidos 
y para la humanidad en general. Es también un lamento por la degeneración de 
Antioquia, debido al crecimiento de Medellín, que ha transformado los escenarios 
de la juventud y ha hecho imposible el amor para un país natal que ya no existe. La 
ciudad de su infancia “era un jardín botánico regado por un río de plata. Hoy el río 
es un sumidero de alcantarillas y el jardín botánico un terrenito de unas cuantas 
cuadras conservado para recordarnos que la felicidad pasó por aquí y se fue” (143). 
Entre las fincas tumbadas se contaba la de Santa Anita, que había sido propiedad 
de la familia y que para Vallejo era “el sueño del paraíso” antes que su tío Argemiro 
la perdiera y la cambiara por un carro, “el carro por una moto, la moto por una 
bicicleta y la bicicleta por unos patines que tiró al río” (30). Esta minihistoria re-
sume la degeneración que es asociada con las “mentiras” de la creencia religiosa y 
la nacionalidad. Como él mismo constata, “no es comida lo que quiero vomitar. Es 
a Colombia, a mi familia, al loco Cristo… Toda esta mentira nauseabunda que me 
metieron adentro y que me está envenenando las tripas” (115).
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Soy feminista. Leer la obra de Fernando Vallejo siempre me hunde en un 
mar de contradicciones entre admiración y desacuerdo, aunque comparto algo 
de su pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Queda claro que el blanco de 
la ira de Vallejo va más allá de la familia antioqueña y más allá de la nación, más 
allá de Colombia con sus guerras civiles, con la violencia y el exceso de población; 
más allá de la destrucción del ambiente, el sufrimiento de los perros y lo absurdo 
de la religión católica. Su blanco es la vida misma, el “don” de la vida. Le gusta la 
paradoja de este título que da a una crónica que conmemora no solamente a los 
muertos, sino también a la muerte, a los paisajes desaparecidos, las fincas destru-
idas por la construcción de edificios “donde hacinar a la chusma desfondada que 
seguía pariendo” (24). En vano busca una justificación de la existencia humana: 
“el hombre es una máquina programada para eyacular y los demás son cuentos” 
(37), asevera. No se salva la literatura “invadida por una caterva de novelistas 
damnificados y serviles, maestros en el arte de adular al lector y mendigarle su be-
nevolencia en tanto ansían premios literarios, reconocimientos y honores” (137).

De esta lista de enemigos se deduce que Vallejo no está de acuerdo con la 
modernidad, que considera un desastre sin remedio, lo que lo aleja de las que, 
como yo, todavía espera (aunque cada día menos), que la civilización triunfe. 

En El don de la vida, el autor de tales rumiaciones (el Fernando imaginado) las 
emite desde una banca de viejos que comparte con su amigo Álvaro en un parque 
de Medellín, donde circulan “mendigos, prostitutos, prostitutas, chantajistas, es-
tafadores, lustradores de zapatos, vendedores de lotería, expendedores de droga, 
travesties, raponeros” (48-9) y desde donde puede admirar a los jóvenes y recordar 
sus conquistas. Es un lugar privilegiado desde donde ve pasar a todo Medellín mien-
tras fulmina contra la vida y la muerte, contra mujeres carnívoras y las que ocupan 
puestos públicos y hasta contra las “mamarrachadas del ballet”. Su compañero 
observa con razón “lo que usted propone es una religión pederasta, misógina y veg-
etariana”; pero no puede parar al chorro de opiniones que duran toda la tarde hasta 
el anochecer y cuyo tema es “la humanidad sí avanza pero retrocediendo” (135).

El don de la vida es también un libro de recuerdos, un memento mori que 
nombra a los que mataron y los que murieron en la cama. El autor no inventa, 
sino que actúa como escribiente para confeccionar una larga lista de muertos 
cuyos nombres escribe en su libreta, donde en otros tiempos anotaba una lista de 
muchachos que rivalizaba al catálogo de mujeres de don Giovanni —“ingleses, 
franceses, españoles, negros, árabes bereberes. Pero en su mayoría colombianos” 
(36-7)—. Incluye en el libro de muertos también a los perros —“mi perra Argia, 
mi perra Bruja, mi perra Kim y mi perra Quina” (152), que declara sus más gran-
des amores junto con la abuela Raquel y la finca Santa Anita—.
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Su mayor goce es insultar a las vacas sagradas —a la madre, por supuesto, 
a Bolívar el Libertador, a los papas, al “payaso” Sigmund Freud, al “asqueroso” 
Octavio Paz y a algunos menos conocidos como Magnus Hirschfeld, pedófilo, y 
Armando Bo, “productor y director de películas pornográficas”. Y le da placer 
insultar a “esta alcahuetería de los derechos humanos” o al papa Juan Pablo Se-
gundo, el “papa mierda” o a Borges, “Viejo güevón que no pichó. Ni con vivo 
ni con muerto, ni con hombre ni con mujer, ni con perro ni con quimera”. A 
Cristina Kirchner la describe como un “engendro de vulgaridad y oportunismo 
salido de las trompas de Falopio de la Gorgona”. 

Su método es sencillo: decir lo contrario de toda opinión generalmente 
aceptada, por ejemplo, la bondad del campesino que Vallejo expone como “el 
mito más descarado e impúdico que haya parido en su insania, la mentira. Ellos 
llevaron a cabo la Violencia, la que se dejará azuzar en sus podridas almas por 
los políticos” (111). Obviamente no hay respuesta posible a estas sentencias y a 
los lectores los dejan mudos. Lo cierto es que Vallejo está vomitando opiniones, 
como el mismo reconoce, aprovechando de una tribuna que no tiene espacio 
para la respuesta.

Declarando que solo el presente existe que no hay pasado ni futuro, pasa las 
horas en el parque recordando a los muertos y riéndose de ellos. “Y hoy, después 
de mucho que ha llovido y arrastrado agua el río, me sigo riendo de esta sociedad 
astrosa” (127). La lógica (si podemos nombrarla tal) lo conduce al elogio de la 
muerte que condena a los vivos a ser “bípedos fugaces, pasajeros”. La muerte es 
“la bendición de Dios. Lo único bondadoso y que nos ha hecho en catorce mil 
millones de años que lleva supervisando el mundo ese viejo Marica” (156).

Sin embargo, se nota la nostalgia por la religión, a pesar de sus afirmaciones 
de ateo. ¿Cómo se explican de otra manera los rezos al Padre Eterno, el elogio a 
la Catedral, la nostalgia por los muertos? Si ya no le dice nada la religión católica, 
por lo menos, le ha enseñado las prácticas que le permiten rezar por los peca-
dores, entre los cuales incluye los barrios de tolerancia de Medellín. “Barrio de 
Lovaina. Requiescat en pace etc.”. A pesar de que quiere “vomitar a Colombia, a 
la familia, al loco Cristo” (115), es como si no pudiera deshacerse completamente 
de ellos. Por eso me pregunto, si un ateo que no cree en Dios puede cometer 
un sacrilegio (aquí empleo la lógica de Vallejo que convierte cada negación en 
afirmación o viceversa). “Después de mí el diluvio” es una de sus oraciones, la 
última del libro.

La homosexualidad de Fernando, tan celebrada en sus libros, es no solo un 
desafío a la supuesta normalidad, sino una reacción contra la sobrepoblación y 
contra la excesiva y exagerada masculinidad. Su amor a los perros es una reacción 
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contra una humanidad pervertida y una religión absurda. En El don de la vida 
describe la pareja como “turba infecta” y quiere “un paredón para el que se repro-
duzca” (35). Describe su tarea como la de limpiar maleza. Pero es también el espíritu 
de la venganza que le hace bajar de sus sitios privilegiados a los famosos, al escribir 
la lista de los muertos en orden alfabético.

La lista de sus odios se vuelve cómica. Denuncia hasta los teléfonos celu-
lares. “Ahí van pegados a esos aparaticos imbéciles los bípedos zafios de esta 
raza tarada caminando como zombis parlantes” (49). Desde su punto de vista, “el 
hombre es una máquina programada para eyacular y lo demás son cuentos” (37). 
Aunque registra la muerte de la abuela y luego de la Bruja y su hermano Darío, 
lo que parece que le duele más es la pérdida de su sueño del paraíso, un paraíso 
de este mundo que era la finca de Santa Anita. Lo que le queda de herencia es 
“humo, viento, mierda” (29).

La destrucción de la familia y la finca va a la par con la destrucción del país, 
que está “dividido entre dos partidos” y donde “no quedan sino los muertos, 
algunos sin cabeza y otros sin contar”; muertos echado a ríos que ahora se secan 
porque “los mataron con la tala de árboles y los borraron del mapa como piensan 
que me van a borrar a mí pero se equivocan, porque si los ríos pasan la palabra 
queda”. La duración de la palabra es la única esperanza en este mundo atestado, 
“el infierno atestado, el cielo atestado, el purgatorio atestado, el limbo atestado, 
la calles atestadas, los hospitales, los restaurantes atestados. Gente y más gente 
y más gente cagando, cagando y cagando” (57). La ciudad de Medellín ha de-
generado hasta convertirse en “ruinas de ruinas”. “La ruina económica, social, 
espiritual, moral, total” (62).

El don de la vida es el libro donde reitera todas las antipatías y odios. En 
cambio, El desbarrancadero es la crónica de la agonía de su hermano Darío, 
enfermo de sida; una agonía que carece del heroísmo que en los Estados Uni-
dos otorgaba una suerte de nobleza a los enfermos y donde se representaba la 
enfermedad como un problema político que se discutía en reuniones, en el teatro 
y en la literatura. En cambio, Darío sufre aislado en la casa familiar donde la de-
generación física priva su sufrimiento del dramatismo. Sin embargo, Darío es el 
fantasma que ronda alrededor de la obra, el fantasma que acusa a Fernando y que 
el humor no llega a suprimir. 

Aunque me gusta leer los libros de Vallejo, gracias a internet puedo escu-
charlo hablando en la Feria del Libro de Guadalajara o en otras reuniones donde 
denuncia la injusticia, la política vergonzosa, la crueldad. En un mundo donde la 
televisión ha captado la noticia y las opiniones, es importante que haya encontra-
do una tribuna desde donde pueda seguir vituperando. 
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