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resumen
En el presente artículo, Juanita 
Aristizábal ofrece un análisis 
de las diatribas recurrentes de 
Vallejo. Por medio de su estudio 
de longue durée, Aristizábal 
pone en contexto el tono que 
algunos críticos recientemente 
han comparado al de un 
“disco rayado”. Al contrario 
de la repetición superflua, este 
cuidadoso examen de la voz 
narrativa de Vallejo arguye que la 
repetición en sí es lo que le da la 
arquitectura resonante a la crítica 
social de Vallejo y concluye que 
el marco temático y espacial 
de sus libros evoluciona junto 
con el desarrollo de Colombia. 
Además de poner Casablanca 
la bella en el contexto de la 
obra más amplia de Vallejo, 
Aristizábal hace hincapié en las 
imágenes provocativas del dandi 
que Vallejo construye, ya no las 
del esteta que mira con nostalgia 
mientras París se derrumba, 
sino las del autor que vive en las 
sombras de los rascacielos de 
Medellín.
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abstract
In this article, Juanita Aristizábal 
offers an analysis of Vallejo’s 
recurrent diatribes. Through her 
longue durée study, Aristizábal 
contextualizes the tone of what 
some critics have recently 
compared to a repetitive 
attitude. Contrary to superfluous 
repetition, this careful evaluation 
of Vallejo’s narrative voice argues 
that repetition itself is what 
gives the resonant architecture 
to Vallejo’s social criticism, 
concluding that the thematic 
and spatial framework of his 
books evolves along with the 
development of Colombia. 
Besides putting Casablanca 
la bella within the context of 
Vallejo’s wider work, Aristizábal 
emphasizes the provocative 
images of the dandy that Vallejo 
builds: they are not those of 
the aesthete who watches with 
nostalgia how Paris crumbles 
but those of the author who 
lives under the shadows of the 
skyscrapers of Medellín. 

Key words: Fernando Vallejo; 
Casablanca la bella; dandyism; 
Gilles Deleuze 

resumo
No presente artigo, Juanita 
Aristizábal oferece um análise 
das diatribes recorrentes de 
Vallejo. Através de seu estudo 
de longue durée, Aristizábal 
contextualiza o tom que alguns 
críticos recentemente têm 
comparado ao de um “disco 
arranhado”.  Ao contrário 
da reprodução supérflua, 
este exame cuidadoso da voz 
narrativa de Vallejo argumenta 
que a própria repetição é o 
que dá à crítica social do autor 
uma arquitetura ressonante, 
concluindo que o marco 
temático e espacial de seus 
livros evolui junto com o 
desenvolvimento da Colômbia.  
Além de colocar Casablanca la 
bella no contexto da obra mais 
ampla de Vallejo, Aristizábal dá 
ênfase às imagens provocativas 
do dandy que ele constrói, já 
não as do esteta que olha com 
nostalgia enquanto Paris se 
arruína, mas as do autor que vive 
nas sombras dos arranha-céus de 
Medellín.

Palavras-chave: Fernando 
Vallejo; Casablanca la bella; 
dandismo; Gilles Deleuze 
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El primero de  diciembre de 2013, Fernando Vallejo presentó Casablanca 
la bella en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La escena fue bastante 
familiar para quienes han seguido su trayectoria como polémico y reconocido 
escritor desde la publicación de La virgen de los sicarios hace ya veinte años: el 
auditorio lleno y un público de jóvenes entre fascinados y escandalizados con sus 
declaraciones. Con su usual voz serena y su marcado acento antioqueño, Vallejo 
convirtió la charla en una oportunidad para despotricar de la Iglesia católica, al 
culparla sobre todo de su falta de compasión por los animales. La voz de su narra-
dor —ese viejo heterodoxo, nostálgico, sombrío y desconcertantemente parecido 
a él mismo ya en más de tres biografías, una decena de novelas y varios ensayos— 
es también en Casablanca la bella demasiado familiar. La novela reproduce, una 
vez más, el discurso nostálgico y pesimista del viejo, su obsesión por Colombia, 
sus peroratas contra la clase política y las religiones, así como sus exagerados y 
chocantes ataques contra las mujeres y los pobres. Como en varias de sus otras 
novelas, El desbarrancadero (2001), por ejemplo, el narrador regresa desde Méxi-
co a una Colombia en decadencia, esta vez con el proyecto de remodelar una casa 
dilapidada en el barrio donde creció en Medellín. 

No hay nada nuevo en Casablanca la bella. Tal vez por eso la recepción 
de la novela, que puso la imagen de Vallejo a circular de nuevo por los medios, 
ha estado acompañada por tímidas celebraciones de la más reciente reaparición 
de su idiosincrático narrador, relatos anecdóticos de las visitas de Vallejo a la 
Casablanca “real” en Medellín o el tono desilusionado de quienes la declararon 
parte de las novelas “ni fu ni fa” del año, “pesos pesados de la literatura nacional 
que puede que terminen siendo vendidos por peso a las bodegas de remates del 
Centro y Chapinero” (Morales). Las pocas reseñas que se han publicado de la 
novela aluden a “un proyecto que parece agotado en su repetición incesante” 
(Basualdo), a “la poética de disco rayado de Vallejo, su extremismo de la re-
dundancia” (Lenard) y hasta a sus “numerosas páginas inútiles y francamente 
impublicables (Echeverri González). 

Si como lo planteó Deleuze, la repetición puede ser el verdadero poder del 
lenguaje, un juego poderoso de transgresión que fragmenta la identidad y que 
tiene en el arte el poder crítico y revolucionario de apartarnos de la triste repeti-
ción de lo habitual (293), vale la pena interrogar los sentidos de las repeticiones 
de Vallejo más allá de lo agotado y hasta inútil que pueda parecer su discurso. Mi 
propósito en estas páginas es entonces hacer una lectura breve de Casablanca 
la bella para interrogar estos sentidos. Exploraré tanto la repetición como tema 
y recurso mismo del aparato autorreferencial y autorreflexivo de la escritura de 
Vallejo como la potencial dimensión política que tendría en la Colombia actual 
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la insistencia de su narrador en seguir reproduciendo (y, a la vez, desenmasca-
rando) el agresivo discurso jerárquico y elitista que lo ha caracterizado desde la 
publicación de Los días azules, en 1985. 

i

El primero en referirse a una “poética de disco rayado” con respecto a Casablanca 
la bella no es el reseñador, sino el propio narrador, quien no tarda en reconocer 
en la novela que es el mismo de siempre: “Soy el que siempre he sido, un río 
fiel a su corriente. En mis remolinos revuelco vivos y los pongo a girar, a girar, 
a girar, como disco rayado a 78 revoluciones por minuto” (15). La imagen —que 
hace explícito el carácter siempre autorreflexivo y autoconsciente de la narrativa 
de Vallejo, de la autofiguración de su narrador— es una repetición en sí misma. 
El lector ya se la había encontrado varias veces en novelas anteriores. Pronun-
ciada por él mismo en El desbarrancadero en la referencia a una “interminable 
perorata que me estoy pronunciando desde siempre y que no acaba” (97) y en Mi 
hermano el alcalde, donde declara que “soy unos viejos discos rayados que me 
siguen dando vueltas en el coconut” (94). Cuando a partir de La rambla paralela 
(2002) Vallejo comienza a romper el uso exclusivo del monólogo y somete a su 
narrador a la mirada crítica de una serie de interlocutores, las repeticiones de su 
discurso son siempre tema de discusión. El escritor con quien dialoga en una 
feria literaria en Barcelona en La rambla paralela dice que el viejo “se pasó la 
vida […] redescubriendo verdades viejas y reencauchándolas de nuevas” (57), 
recorriendo el camino de lo “trillado”, “diciéndose lo de siempre, tocando su 
viejo disco rayado” (59). En El don de la vida (2010), el narrador y el “compa-
dre” con quien dialoga desde una banca en un parque de Medellín tienen una 
conversación extensa sobre la repetición. A una de sus largas disquisiciones el 
compadre le responde al narrador: “Eso ya lo dijo usted en algún lado, no se 
repita” (37). El viejo procede a contestarle: “Si ya lo dije, disculpe, compadre. Va-
riémosle entonces un poquito a la cosa: el hombre es una repetición continua de 
sí mismo, un hundirse sin parar en un espantoso pantano mental del que solo lo 
sacará la Muerte […] Lo que le estoy diciendo es que el hombre es la repetición 
de la repetidera y punto” (37). 

Casablanca la bella es una repetición continua, la repetición de la repeti-
dera. Después de leer la novela queda claro que las obsesiones del narrador de 
Vallejo son las mismas, que los revolcados en los remolinos de ese río fiel a su 
corriente son el mismo Dios, los mismos curas, los mismos políticos, las mismas 
mujeres, los mismos papas y los mismos pobres. Para este punto es evidente que 
“como el último gramático de Colombia” (La virgen 50), el viejo no solo hereda 
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de Rufino José Cuervo la corrección gramatical, sino que, como lo dice explícita-
mente en la novela, la vida se le pasa en medio de una manía irremediable citada 
en una de las cartas a través de las cuales Vallejo reconstruyó la vida del gramático 
en El cuervo blanco (2012): “sacando de un libro para meter en otro […] Esta es 
mi manía, ya no lo puedo remediar” (280). Por las páginas de Casablanca la bella 
desfilan personajes de novelas anteriores como Chucho Lopera, la abuela y todos 
los anotados en la “libreta de los muertos” que el narrador había comenzado en 
El don de la vida. Todos los que se le han muerto al narrador aparecen al final 
de la novela para la ceremonia de entronización de un Sagrado Corazón de Jesús 
inspirado en el de Santa Anita, la hacienda de los abuelos que el narrador sigue 
revistando como lo había hecho en cada una de sus novelas anteriores. Sacadas 
de otros libros son también las ya casi formulaicas quejas del narrador y sus ata-
ques a las víctimas usuales. Dice el narrador con su pesimismo característico, por 
ejemplo, que:

Hablando en términos generales, el mundo empeora. Cada niño que nace lo 

estercoliza más. Más contaminación, menos oxígeno, más pañales cagados. 

Nos van a llenar hasta el infierno donde tienen a Wojtyla y nos lo van a sacar 

a volver a hacer mal. Que no lo permita Dios. Con otra vez Wojtyla desatado 

poblamos la Vía Láctea. Niño que nace, niño que exige: “Quiero, quiero, quie-

ro”. “No quiero, no quiero, no quiero”. El día del niño, el día del maestro, el 

día de la secretaria, el día del padre, el de la puta madre. Más novedades. (169)

No son novedades. Tampoco lo son los nostálgicos y también irónicos 
lamentos del viejo por los cambios traídos por la modernidad, lamentos que han 
caracterizado sus regresos a una Medellín y una Colombia que encuentra siem-
pre peor de lo que la había dejado. El viejo dandi sale una vez más a confrontar la 
ciudad, un “enredo de ciudad” que ya no conoce (30): 

Salí de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé hasta la 

Avenida Nutibara. Faros enloquecidos horadaban la oscuridad zigzagueando 

como culebras luminosas que hubieran perdido el juicio. Carros y más ca-

rros, motos y más motos, enfurecidos, unos para un lado, otros para el otro, 

resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche el estrépito de las disco-

tecas. ¿Discotecas en mi barrio de Laureles, el más decente, el más calmado, 

el más chic? (14) 

Como se percibe en la cita anterior, el malestar con que el viejo experimenta 
el cambio en sus merodeos de dandi se convierte en sí mismo en material estético, 
algo que apunta a su condición de dandi no solo como aristócrata desacomodado 
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y reaccionario, sino también como el intérprete de la modernidad del que habló 
Baudelaire.1 Se trata de un malestar que sigue dirigido como en las novelas an-
teriores a la democracia, la cultura popular y los medios masivos que lo siguen 
irritando. Aunque su característico amor por los boleros queda intacto, Twitter 
le parece, por ejemplo, “una red de alcantarillas donde la chusma paridora y 
vándala excreta sus insultos” (Casablanca 86):

¿Quién iba a imaginar que la analfabeta humanidad habría de aprender por 

fin a escribir bien que mal, imitándose unos a otros, para poderse insultar 

en las cloacas del Internet? Derrumbado el comunismo, le llegó el turno a la 

corrupta democracia. […] Se murió mi idioma, se murió mi música y sigo 

solo en este viaje desolado. (Casablanca 171) 

He sugerido en otra parte que la soledad del narrador, su voluntad de dandi 
de aislarse de un mundo de cambios que rechaza, hace parte de un proyecto 
literario de reciclaje del decadentismo de fines de siglo XIX y que, como tal, está 
estrechamente ligado con la transgresión.2 Para articular sus transgresiones de 
dandi decadente, el narrador de Vallejo se aferra al pasado tanto para constituirse 
en una figura anacrónica —“a la trasantepenúltima moda” como se declara en 
Entre fantasmas— como para hacer estallar los límites y los referentes de múlti-
ples discursos.3 Se trata de transgresiones que se repiten en Casablanca la bella. 
Aproximarse a la repetición en sí misma como una forma de transgresión, como 
lo planteó Deleuze, hace aún más complejo el discurso heterodoxo del dandi de 
Vallejo. Por considerarla mucho más que la multiplicación de un mismo concep-
to, sino como una forma de ponerlo por fuera de sí mismo, la repetición tiene para 
Deleuze (sobre todo en el arte) el poder transgresor de fragmentar la identidad y 
de extraer la diferencia, de desestabilizar (271).4 Desestabilizar, como lo sigue ha-

1 La búsqueda del artista, como lo señala Baudelaire, es la búsqueda de la belleza en la moderni-
dad transitoria, fugitiva y contingente. Según Baudelaire en su “Le peintre de la vie moderne”, 
como artista el dandi es el intérprete de la modernidad, se distingue precisamente por poder 
extraer la belleza de lo “monstruoso”, porque “il est beaucoup plus commode de déclarer que 
tout est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté 
mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou légère qu’elle soit” (205). 

2 Véase mi texto, “El pecado del escándalo: dandismo y modernidad en Fernando Vallejo”.
3 Según Constable, Denisoff y Potolovsky, la noción de transgresión y de límite es fundamental 

en la escritura decadente. Los autores señalan que la escritura decadente interfiere con fron-
teras y límites (nacionales, sexuales, históricos) para producir una “decadencia perenne” de 
estos límites y fronteras (20). 

4 “In every respect, repetition is a transgression. It puts law into question, it denounces its nomi-
nal or general character in favor of a more profound and more artistic reality” (Deleuze 3).
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ciendo Vallejo con la pose elitista y excluyente de su narrador y su fragmentación 
de los discursos de la religión y de la nación que analizaré a continuación. 

II

El referente obligado para cualquier repetición asociada a la peculiar relación 
del narrador con las costumbres y la iconografía del catolicismo es obviamente 
La virgen de los sicarios. En la novela más reconocida de Vallejo, mediante una 
perversa peregrinación por las iglesias de Medellín en la que lo acompañan sus 
jóvenes amantes sicarios, el narrador construye un paisaje recargado de símbolos 
e íconos religiosos. En medio de monjes, fieles, estatuas de santos, veladoras, 
oraciones y procesiones, la peregrinación se presenta como una búsqueda de 
trascendencia profundamente transgresora de los cánones religiosos al darse en 
medio de una estrecha relación entre la muerte, el erotismo y la violencia. En 
Casablanca la bella, el narrador —que declara que nació en “tiempos de religión 
y de poetas de ritmo y rima” (31)— regresa también a las iglesias de Medellín en 
busca de respuestas. A la iglesia de la Candelaria, por ejemplo, que tiene dentro 
un Señor Caído alumbrado por miles de veladores que de niño lo hacía llorar y 
de donde “salían en semana Santa las procesiones más exitosas, las más doloro-
sas” (31). En las primeras páginas de la novela, al quejarse de que un joven no sepa 
decirle dónde queda esta iglesia, el viejo declara a los jóvenes “[i]rreales. Fantas-
mas. Van montados en unas motos, en enjambres, atropellando, atropellándose, 
sin pasado, sin presente, sin futuro” (31). Según el narrador “[m]uerto Dios en 
Medellín y olvidado el que colgaron de una cruz con clavos, hoy solo creemos en 
la Selección Colombia” (35). Para confrontar a su regreso a ese país sin pasado 
que dice que solo cree en la selección colombiana de fútbol, el narrador insiste 
entonces en repetir ese apego nostálgico a los íconos religiosos de su infancia. 

Mientras que en La virgen de los sicarios el narrador lo hace proyectándolos 
en el espacio de la ciudad, en Casablanca la bella lo hace sobre todo llenando 
con ellos el interior de la casa. Como dandi decadente, dice el viejo que quiere 
habitar Casablanca para que “no tenga que salir a la calle a ver chusma puerca” 
(59). En un gesto de irónicas resonancias con las extravagancias características 
de los interiores estereotípicos en los que buscaban aislarse de las masas artistas 
decadentes que son precursores suyos como Des Esseintes y José Fernández,5 el 

5 José Fernández es el protagonista de De sobremesa (1896), la única novela que escribió José 
Asunción Silva. El poeta colombiano es uno de los personajes que más dice admirar el na-
rrador de Vallejo y de quien el autor ha publicado una colección de cartas y una biografía 
titulada Almas en pena: Chapolas negras (1995). Des Esseintes es el personaje de Au rebours 
(1884) de Huysmans, una novela que se considera el breviario del decadentismo y modelo para 
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viejo decora la casa con “una fuentecita con un niñito desnudo orinando, como 
los de Bélgica” (22). Pero el decorado de Casablanca es sobre todo con íconos 
religiosos, la adornan cuadros con motivos como el corazón de Jesús, la Sagrada 
familia y Jesús en el Huerto de los Olivos, que le describe el narrador al final de 
la novela a sus invitados a la ceremonia de inauguración.

Como en La virgen de los sicarios, la nostálgica fascinación del narrador por 
los íconos religiosos que lo transportan a Santa Anita y a su infancia es decaden-
te: profundamente arcaica, estética, erótica, irónica y transgresora.6 Lo anterior 
es evidente en la descripción que hace de los preparativos para la ceremonia de 
entronización del Sagrado Corazón de Jesús con que inaugura Casablanca: 

Para el 24 de octubre, fecha en que nací, quiero tener terminada a Casablan-
ca para entronizar ese día… al Corazón de Jesús en la sala. Le voy a encargar la 
entronización a un curita viejo de los de antes, que son los que saben latín. A mí 
las lenguas vernáculas en los Oficios Divinos se me hacen como pelos de puta en 
la sopa. En la iglesia del sufragio, en la pila bautismal que encontrarán, hermanos 
a la izquierda entrando, me bautizaron. Mi abuelo, el materno… fue mi padrino. 
Él renunció por mí a Satanás. “Sin permiso, ¿eh?, abuelo. Muy dadito vos a tu 
parecer y cascarrabias pero qué importa, así te quise. (89)

La reaparición de la imagen del bautisterio, justo después de esa irónica 
comparación que usa el narrador para describir las misas que no son en latín —
exagerando como siempre en sus anacronismos— es una repetición significativa. 
Se trata de un espacio que ya había aparecido varias veces. En La virgen de los 
sicarios, el viejo se lo había encontrado en la iglesia del Sufragio, “tapado con un 
muro de cemento ciego” (67), un lugar por el que “soplaba un chiflón de eterni-
dad, un […] vientecito frío, siniestro” (105), como apuntando a los constantes 
desafíos y negaciones de Dios del narrador que están siempre en contrapunto 
con su fascinación por los íconos religiosos de su infancia. En El don de la vida, 
el narrador también había regresado a este espacio para designarlo como lugar de 

la construcción del propio Fernández y de otros dandis como el protagonista de Pot Pourri 
(1882), de Eugenio Cambaceres. 

6 Según Michèle Hanoosh, una de las convenciones del discurso decadente de fin de siglo fue 
el uso no ortodoxo de la imaginería litúrgica y religiosa en un contexto fuertemente erótico y 
con frecuencia irónico por parte de escritores como Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Mallarme 
y Laforgue (43). Ellis Hanson se refiere por su parte a uno de los rasgos del catolicismo de 
los decadentes precisamente como una obsesión por aspectos de una religiosidad católica de 
efusiones místicas y arcaicos espectáculos medievales que se convierte en la fuente de un ideal 
romántico. El crítico analiza esta actitud como una manera de ir a contracorriente en la era del 
puritanismo victoriano, el racionalismo ilustrado y el materialismo burgués (26). 
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origen de sus transgresiones. Sentado en la banca del parque de Medellín desde 
donde narra esta novela, ya le había contado al lector que: 

[…] en una pila bautismal llena de mentirosa agua bendita mi abuelo mater-

no Leonidas Rendón Gómez […] renunció en mi nombre “a Satanás, a sus 

pompas y sus obras” […] Revoco en este instante tu renuncia, queda anulada. 

Y un detallito de folclor para las almas cándidas: me puso mi papá en la boca 

una gotica de aguardiente. Entonces me reí, y esa fue mi primera risa. Y hoy, 

después de lo mucho que ha llovido y arrastrado el río, me sigo riendo de esta 

sociedad astrosa. (127)

A través de la repetición de este lugar y de este gesto en Casablanca la bella, el 
narrador insiste en presentarse como el transgresor. La ceremonia de entronización 
que considera la culminación de su proyecto de remodelar Casablanca, la presenta 
justamente como parte de la genealogía de la escena del bautisterio. Es el mismo 
padre quien lo bautizó en ese lugar, “revestido de sobrepelliz y estola y [que] traía 
agua bendita y un hisopo” (184), quien entroniza el Sagrado Corazón de Jesús con 
rezos en latín y castellano. La escena ocurre casi al puro final de la novela, justo antes 
de que la casa se derrumbe en “una inmensa nube de polvo” (185). Casablanca pasa, 
así, de ser un altar construido por el propio narrador para el Sagrado Corazón a con-
vertirse en una tumba para este ícono nacional, en un gesto de agresión que repite 
las transgresiones del discurso religioso que siguen caracterizando la voz del viejo. 

III

Que sea justamente el Sagrado Corazón —al que fue consagrada la nación 
colombiana en la Constitución de 1886 que rigió al país hasta 1991— el que apa-
rezca entronizado y luego sepultado en Casablanca, hace evidente la voluntad 
del narrador de seguir polemizando con Colombia, el país que ha sido y sigue 
siendo su principal obsesión. El haber podido terminar las remodelaciones de 
Casablanca y entronizar al ícono es para el viejo haberle ganado una pelea a Co-
lombia: “Esta te la gané, Colombia. Conmigo no pudiste, mala patria” (184). La 
novela es en efecto una deshilvanada colección de episodios en los cuales —en 
su contacto con obreros, electricistas y plomeros y en medio de la mediocridad 
con la que le parece que se hace todo en Colombia— se repiten los usuales ata-
ques del narrador a la nación. Incluso llega a sugerir que su vida depende de ese 
proyecto suyo de acabar con Colombia al preguntarse en uno de sus diálogos: 
“No flota en el aire una brizna, la noche no dice ni pío, no se mueve una rama. 
¿Estoy vivo, o estoy muerto? ¿O es que ya se murió, por fin, la vil Colombia?”, a 
lo que le responde uno de sus interlocutores: “Hay que nombrar las cosas para 
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que existan, pero usted las nombra para que se acaben” (106). Como en El desba-
rrancadero, su manera de acabar con Colombia, de insistir en ser transgresor del 
discurso nacional, es convirtiendo la casa en metáfora de la nación. El precedente 
para esta repetición dentro de la obra de Vallejo es El desbarrancadero. En esta 
novela es la casa del barrio Boston la que el narrador declara “una Colombia en 
chiquito” (159). El regreso del narrador desde México para acompañar la agonía 
de su hermano que se le estaba muriendo de sida, lo pone a recordar la casa que 
dice que siempre había sido un manicomio, un lugar de discordias familiares por 
las que culpa, sobre todo, a su madre y a su hermano menor. En la casa de El 
desbarrancadero nada funcionaba y no había ni un “miserable paquete de café” 
en un país que le “había apostado su destino a esa maleza y que la producía 
por toneladas” (117). El narrador articula su transgresión del discurso nacional 
en esta novela convirtiendo la decadencia y el desplome de la casa y la familia en 
símbolos de la caída de Colombia misma por el desbarrancadero.7 

A través de su relato de la reconstrucción y el desplome de Casablanca, la 
última novela de Vallejo repite de nuevo el uso de la metáfora de la casa para ha-
blar de la nación. Con los recuerdos de los días felices de su infancia en Colombia 
en mente, el narrador dice que había comprado Casablanca desde México, por la 
imagen que tenía de “su fachada evocadora y su risueño antejardín” (12). Mien-
tras que por fuera dice que encontró al llegar que la casa era tal cual la conservaba 
en su recuerdo, lo que descubrió por dentro es parecido a la realidad que con-
fronta siempre en sus regresos a una Colombia que no reconoce. En las primeras 
páginas de la novela se compara la casa con espacios marginales de la ciudad que 
el narrador ha recorrido en sus múltiples confrontaciones con los resultados del 
proyecto moderno en todas las novelas de Vallejo. Casablanca, dice el viejo, que 
“resultó una ciudad perdida, una villa miseria, un ranchito, un tugurio, una fave-
la, una chabola, una cárcel ciega y sucia, en ruinas” (12). En su tono exagerado el 
narrador dice, además, que los barrotes en las ventanas de los cuartos no podían 
detener a “los ladrones que ya estaban adentro y que venían a robar y a violar” 
y que había encontrado “los focos fundidos, las canillas chorreando, los cables 
de luz chispeando, las alcantarillas deshechas, las tuberías rotas, zancudos en los 
desagües, moscas en la cocina, arañas en sus tejemanejes” (12). Rápidamente a 
su regreso el viejo declara entonces que “si por fuera Casablanca era bella, por 
dentro era la oscuridad de un alma” (12). 

7 La novela está también llena de episodios que representan agresiones y desafíos al discurso 
nacional, como el de la quema de la colección de ejemplares de El Poder, un periódico que 
había publicado su padre, en una “hoguera espléndida” en el patio de la casa (111).
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La casa y el proyecto de arreglarla que asume como una pelea con Colombia, 
como un desafío a las mezquindades y atropellos de los que como autoexiliado sigue 
culpando al país, es un escenario muy fértil para el despliegue del discurso elitista, 
racista y antipopular tan característico del narrador. No en vano en Casablanca la 
bella, además de su usual autofiguración como novelista y último gramático, el viejo 
dice ser ahora también “el último patrón de Colombia” (164), una posición que con-
sidero que le permite hacer de la repetición de este discurso parte de la política de su 
pose.8 Como dandi transgresor el viejo sigue mostrando en Casablanca la bella una 
voluntad de escandalizar a sus lectores, esta vez presentándose como descorazonado 
patrón que es capaz de referirse a sus obreros en los siguientes términos: 

El pobre come, el pobre engendra, el pobre silba, el pobre pare y deja hijos y 

huellas dactilares por donde pasa: en los ascensores, en los cristales, en las vi-

drieras, en las vajillas de té […] Las paredes de Casablanca, acabaditas de encalar 

de blanco, llegó el maldito cerrajero a componer unas chapas que me puso mal, 

y por donde pasaba les iba estampando la mano. Dieciocho huellas digitales me 

estampó en otras tantas paredes […] ¡Qué! ¿No tenéis pasado criminal, chusma 

puerca? ¡Claro que lo tienen! Se puede decir que nacieron con él. (38)

A un lector acostumbrado a la retórica heterodoxa del narrador, palabras 
como las anteriores no lo sorprenden. Algo que tampoco es nuevo en Casablanca 
la bella es la aparición de escenarios y diálogos en los que el narrador o sus inter-
locutores se encargan a la vez de ridiculizar y caricaturizar este tipo de discurso, 
de desenmascararlo reconociéndolo como parte de una farsa. A la mención iró-
nica de los cristales, las vidrieras y las vajillas de té en la cita anterior se suman 
fragmentos como uno, donde una de las voces con las que dialoga se refiere al 
relato del viejo como “las memorias del Barón de Casablanca” que se venden “¡A 
dos por diez! ¡Más una caja de chicles!” (35). Hay también en la novela pasajes 
que no solo ironizan, sino que apuntan a los artificios e imposturas que rodean la 
pose elitista del narrador. Al describir su rabia contra la supuesta “fiebre de oro” 
que se había apoderado de los obreros que comenzaron a demoler partes de la 
casa “en busca de los doblones del canónigo”, dice el narrador: 

¡Qué hacéis, insensatos, hideputas! ¿No veis que la fachada… se va a venir 

abajo si seguís excavando, arrastrándose la casa y sepultándonos a todos? 

8 En Casablanca la bella el narrador se reconoce explícitamente como el autor de El río del 
tiempo y, como gramático, dice que se ha embarcado en el proyecto de una reforma ortográfica 
para acomodar el español a su “realidad actual […] la de que los hispanoamericanos hoy por 
hoy somos sus dueños” (57).
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¿Por qué dije “hideputas” como Don Quijote y empecé a hablar de “voso-

tros” si no soy gachupín de España? (28)

En otro de sus diálogos, el viejo mismo llega a reconocer explícitamente su 
máscara:

—¿Quién es ese viejo que se mira en el espejo?

—No es un viejo, es una máscara: detrás de ella estoy yo.

—¿Qué hace el que está detrás de la máscara y dice “yo”?

—Ensaya.

—¿Qué ensaya?

—El papel del viejo de la farsa… (136)

La farsa de su agresivo discurso elitista la proyecta el narrador en Casablan-
ca la bella con megáfono en mano. Cuando dice que se ha resuelto a terminar la 
obra en quince días dice: 

Tomo el altavoz o megáfono o como se llame esta corneta y arengo a la tropa: 

—Albañiles, ebanistas, carpinteros, cerrajeros, plomeros, zánganos: les habla 

el último patrón de Colombia. ¡A trabajar, que se nos va el sol! […] Ya sé que 

este es el país de la felicidad, ¡pero tanta es mucha! Y otra vez delirio, acción. 

Martilleos, serrucheos, taladreos […] Arreglando lo que dañaron y dañando 

lo que arreglaron. (164)

¿Qué podría leerse en la insistencia del narrador, ya entrada la segunda 
década del siglo XXI, en amplificar esa desconcertante retórica elitista? Como 
en sus novelas anteriores, la pose elitista del narrador en Casablanca la bella 
insiste en exhibir la exclusión que está en las bases sobre las que se ha construido 
Colombia. Los referentes para la repetición de este discurso salen así no solo de 
las novelas anteriores de Vallejo, ni de los dandis decadentes en los cuales está 
modelado su narrador, sino sobre todo de los hábitos de una sociedad excluyen-
te, de abismales diferencias de clase y heredera de un Estado que únicamente 
reconoció la diversidad étnica y racial y las minorías hasta 1991 y donde todavía 
se lucha por el reconocimiento de las víctimas de uno de los conflictos armados 
más viejos del continente. En el “país de la felicidad”, y de la desigualdad,9 de los 

9 Esta referencia alude a encuestas independientes frecuentemente resaltadas por la prensa en 
Colombia, según las cuales los colombianos ocuparían el primer lugar en los índices mundiales 
de felicidad. Véase: “Colombia vuelve a ser el país más feliz del mundo en 2013”. Según datos 
del Banco Mundial Colombia es también uno de los países con el índice más alto de desigual-
dad. Véase http://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.GINI 
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caudillos contemporáneos y las dinastías familiares en la política, de la inversión 
extranjera, de la explotación minera y de los tratados de libre comercio, el hecho 
de que en su más reciente aparición el viejo se identifique irónicamente no solo 
con el letrado o el gramático, sino principalmente con el patrón, de que repita su 
discurso elitista y antipopular desde esta perspectiva, tiene implicaciones en la 
dimensión política de la pose de su dandi.10 En Casablanca la bella, en el con-
texto del boom reciente de la construcción en las grandes ciudades en Colombia, 
de los tratados de libre comercio y del incremento de la presencia de capital 
extranjero en el país, el viejo se embarca en el proyecto de reparar una casa vieja y 
se convierte en patrón. En este contexto, al tiempo que el viejo intenta que no se 
le caiga Casablanca, le tumban Casaloca, su casa de la infancia que quedaba en la 
misma cuadra y que también equivale para él a Colombia:

¡Tas! ¡Tas! ¡Tas!”, decía la retroexcavadora e iban cayendo paredes. Una, otra, 

otra… Los ojos me lagrimeaban por el humo… por el dolor del alma. 

—¿Llorando porque están tumbando unos muros?

—No son muros, no sea bruto, son paredes. Los muros son nuevos, las pare-

des viejas. ¡Me están tumbando a Colombia!

—Una casa vieja Colombia… Ve a este… Todavía no se entera de que Colom-

bia es una potencia emergente. Mire p’arriba y vea los rascacielos. Colombia 

es grande, uno es el que es chiquito. (155)

Inmediatamente después de la caída de Casaloca, que “de no tumbarla… 
los que la compraron, se habría venido abajo sola mañana” (156). Inevitable 
no pensar aquí en una posible referencia a la “compra” de Colombia por par-
te de las empresas transnacionales. Se describe la salida de una estampida de 
“desechables”11 desde las bases de la casa: 

10 Lo que dijo Deleuze sobre el poder de la repetición en el arte puede ser relevante para pen-
sar en el potencial de las repeticiones de Vallejo. Según Deleuze, entre más estandarizada, 
estereotipada y sujeta a la reproducción acelerada de los objetos de consumo que esté la vida 
cotidiana, más arte se le debería inyectar (293). Con la repetición como una de sus herramien-
tas principales, el arte dice Deleuze que tiene la capacidad de extraer la diferencia en las “series 
habituales del consumo”: “Art thereby connects the tableau of cruelty with that of stupidity, 
and discovers underneath consumption a schizophrenic clattering of the jaws, and underneath 
the most ignoble destructions of war, still more processes of consumption. It aesthetically 
reproduces the illusions and mystifications which make up the real essence of this civilization, 
in order that Difference may be at last expressed with a force of anger which is itself repetitive 
and capable of introducing the strangest selection, even if this is only a contraction here and 
there- in other words, a freedom for the end of a world” (293).

11 Es un término denigrante que se usa en Colombia para los habitantes de la calle indigentes.
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—¿Sí vio, patrón, que montón? Ahí vivían, nadie sabía.

—Venga a ver los socavones. Yo ya entré. Han salido hasta ahora como qui-

nientos desechables. Las bases de la casa estaban minadas, eran cuevas. (156)

La voz elitista del viejo patrón llama la atención sobre la desigualdad y las 
múltiples formas de exclusión que aún persisten en las bases de la Colombia 
grande de los rascacielos, en la Colombia potencia emergente. Por encima de lo 
trasnochadas que ya le resultan al lector sus diatribas, las repeticiones del dandi 
de Vallejo son la reproducción estética (e irónica) de las bases sobre las cuales 
se sigue construyendo Colombia, repeticiones desconcertantes e incómodas con 
las cuales Vallejo sigue fiel a la corriente del río de su discurso, que obliga a sus 
lectores colombianos a mirarse en un espejo. 
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