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Resumen

En el presente articulo, Juanita
Aristizdbal ofrece un andlisis

de las diatribas recurrentes de
Vallejo. Por medio de su estudio
de longue durée, Aristizibal
pone en contexto el tono que
algunos criticos recientemente
han comparado al de un

“disco rayado”. Al contrario

de la repeticién superflua, este
cuidadoso examen de la voz
narrativa de Vallejo arguye que la
repeticién en si es lo que le dala
arquitectura resonante a la critica
social de Vallejo y concluye que
el marco temdtico y espacial

de sus libros evoluciona junto
con el desarrollo de Colombia.
Ademds de poner Casablanca

la bella en el contexto de la

obra mds amplia de Vallejo,
Aristizébal hace hincapié en las
imégenes provocativas del dandi
que Vallejo construye, ya no las
del esteta que mira con nostalgia
mientras Parfs se derrumba,
sino las del autor que vive en las
sombras de los rascacielos de

Medellin.

Palabras clave: Fernando Vallejo;
Casablanca la bella; dandismo;
Gilles Deleuze

Abstract

In this article, Juanita Aristizdbal
offers an analysis of Vallejo’s
recurrent diatribes. Through her
longue durée study, Aristizibal
contextualizes the tone of what
some critics have recently
compared to a repetitive
attitude. Contrary to superfluous
repetition, this careful evaluation
of Vallgjo’s narrative voice argues
that repetition itself is what

gives the resonant architecture
to Vallejo’s social criticism,
concluding that the thematic
and spatial framework of his
books evolves along with the
development of Colombia.
Besides putting Casablanca

la bella within the context of
Vallejo’s wider work, Aristizdbal
emphasizes the provocative
images of the dandy that Vallejo
builds: they are not those of

the aesthete who watches with
nostalgia how Paris crumbles
but those of the author who

lives under the shadows of the
skyscrapers of Medellin.

Key words: Fernando Vallejo;
Casablanca la bella; dandyism;
Gilles Deleuze

Fiel a su corriente: las repeticiones
de Vallejo en Casablanca la bella

Resumo

No presente artigo, Juanita
Aristizdbal oferece um anilise
das diatribes recorrentes de
Vallgjo. Através de seu estudo
de longue durée, Aristizébal
contextualiza o tom que alguns
criticos recentemente tém
comparado ao de um “disco
arranhado”. Ao contrério

da reprodugio supérflua,

este exame cuidadoso da voz
narrativa de Vallejo argumenta
que a prépria repeti¢io é o

que dd a critica social do autor
uma arquitetura ressonante,
concluindo que o marco
temdtico e espacial de seus
livros evolui junto com o
desenvolvimento da Colémbia.
Além de colocar Casablanca la
bella no contexto da obra mais
ampla de Vallejo, Aristizdbal dd
énfase as imagens provocativas
do dandy que ele constréi, ja
nio as do esteta que olha com
nostalgia enquanto Paris se
arruina, mas as do autor que vive
nas sombras dos arranha-céus de
Medellin.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; Casablanca la bella;
dandismo; Gilles Deleuze
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JUANITA C. ARISTIZABAL

EL PRIMERO DE diciembre de 2013, Fernando Vallejo presenté Casablanca
la bella en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La escena fue bastante
familiar para quienes han seguido su trayectoria como polémico y reconocido
escritor desde la publicacién de La virgen de los sicarios hace ya veinte afios: el
auditorio lleno y un ptiblico de jévenes entre fascinados y escandalizados con sus
declaraciones. Con su usual voz serena y su marcado acento antioquefio, Vallejo
convirtié la charla en una oportunidad para despotricar de la Iglesia catélica, al
culparla sobre todo de su falta de compasién por los animales. La voz de su narra-
dor —ese viejo heterodoxo, nostdlgico, sombrio y desconcertantemente parecido
a él mismo ya en mds de tres biografias, una decena de novelas y varios ensayos—
es también en Casablanca la bella demasiado familiar. La novela reproduce, una
vez mds, el discurso nostdlgico y pesimista del viejo, su obsesién por Colombia,
sus peroratas contra la clase politica y las religiones, asi como sus exagerados y
chocantes ataques contra las mujeres y los pobres. Como en varias de sus otras
novelas, El desbarrancadero (2001), por ejemplo, el narrador regresa desde Méxi-
co a una Colombia en decadencia, esta vez con el proyecto de remodelar una casa
dilapidada en el barrio donde crecié en Medellin.

No hay nada nuevo en Casablanca la bella. Tal vez por eso la recepcién
de la novela, que puso la imagen de Vallejo a circular de nuevo por los medios,
ha estado acompanada por timidas celebraciones de la més reciente reaparicién
de su idiosincritico narrador, relatos anecddticos de las visitas de Vallejo a la
Casablanca “real” en Medellin o el tono desilusionado de quienes la declararon
parte de las novelas “ni fu ni fa” del afio, “pesos pesados de la literatura nacional
que puede que terminen siendo vendidos por peso a las bodegas de remates del
Centro y Chapinero” (Morales). Las pocas resefias que se han publicado de la
novela aluden a “un proyecto que parece agotado en su repeticién incesante”
(Basualdo), a “la poética de disco rayado de Vallgjo, su extremismo de la re-
dundancia” (Lenard) y hasta a sus “numerosas pdginas indtiles y francamente
impublicables (Echeverri Gonzilez).

Si como lo planteé Deleuze, la repeticién puede ser el verdadero poder del
lenguaje, un juego poderoso de transgresién que fragmenta la identidad y que
tiene en el arte el poder critico y revolucionario de apartarnos de la triste repeti-
cién de lo habitual (293), vale la pena interrogar los sentidos de las repeticiones
de Vallejo mds alld de lo agotado y hasta inttil que pueda parecer su discurso. Mi
propdésito en estas pdginas es entonces hacer una lectura breve de Casablanca
la bella para interrogar estos sentidos. Exploraré tanto la repeticién como tema
y recurso mismo del aparato autorreferencial y autorreflexivo de la escritura de
Vallejo como la potencial dimensién politica que tendria en la Colombia actual
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la insistencia de su narrador en seguir reproduciendo (y, a la vez, desenmasca-
rando) el agresivo discurso jerdrquico y elitista que lo ha caracterizado desde la
publicacién de Los dias azules, en 1985.

|

El primero en referirse a una “poética de disco rayado” con respecto a Casablanca
la bella no es el resefiador, sino el propio narrador, quien no tarda en reconocer
en la novela que es el mismo de siempre: “Soy el que siempre he sido, un rio
fiel a su corriente. En mis remolinos revuelco vivos y los pongo a girar, a girar,
a girar, como disco rayado a 78 revoluciones por minuto” (15). La imagen —que
hace explicito el cardcter siempre autorreflexivo y autoconsciente de la narrativa
de Vallejo, de la autofiguracién de su narrador— es una repeticién en si misma.
El lector ya se la habia encontrado varias veces en novelas anteriores. Pronun-
ciada por él mismo en El desbarrancadero en la referencia a una “interminable
perorata que me estoy pronunciando desde siempre y que no acaba” (97) y en Mi
hermano el alcalde, donde declara que “soy unos viejos discos rayados que me
siguen dando vueltas en el coconut” (94). Cuando a partir de La rambla paralela
(2002) Vallejo comienza a romper el uso exclusivo del monélogo y somete a su
narrador a la mirada critica de una serie de interlocutores, las repeticiones de su
discurso son siempre tema de discusién. El escritor con quien dialoga en una
feria literaria en Barcelona en La rambla paralela dice que el viejo “se pasé la
vida [...] redescubriendo verdades viejas y reencauchdndolas de nuevas” (57),
recorriendo el camino de lo “trillado”, “diciéndose lo de siempre, tocando su
viejo disco rayado” (59). En El don de la vida (2010), el narrador y el “compa-
dre” con quien dialoga desde una banca en un parque de Medellin tienen una
conversacién extensa sobre la repeticién. A una de sus largas disquisiciones el
compadre le responde al narrador: “Eso ya lo dijo usted en algtn lado, no se
repita” (37). El viejo procede a contestarle: “Si ya lo dije, disculpe, compadre. Va-
riémosle entonces un poquito a la cosa: el hombre es una repeticién continua de
si mismo, un hundirse sin parar en un espantoso pantano mental del que solo lo
sacard la Muerte [...] Lo que le estoy diciendo es que el hombre es la repeticiéon
de la repetidera y punto” (37).

Casablanca la bella es una repeticién continua, la repeticién de la repeti-
dera. Después de leer la novela queda claro que las obsesiones del narrador de
Vallejo son las mismas, que los revolcados en los remolinos de ese rio fiel a su
corriente son el mismo Dios, los mismos curas, los mismos politicos, las mismas
mujeres, los mismos papas y los mismos pobres. Para este punto es evidente que
“como el dltimo gramdtico de Colombia” (La virgen 50), el viejo no solo hereda
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de Rufino José Cuervo la correccién gramatical, sino que, como lo dice explicita-
mente en la novela, la vida se le pasa en medio de una mania irremediable citada
en una de las cartas a través de las cuales Vallejo reconstruyé la vida del gramético
en El cuervo blanco (2012): “sacando de un libro para meter en otro [...] Esta es
mi mania, ya no lo puedo remediar” (280). Por las pdginas de Casablanca la bella
desfilan personajes de novelas anteriores como Chucho Lopera, la abuela y todos
los anotados en la “libreta de los muertos” que el narrador habfa comenzado en
El don de la vida. Todos los que se le han muerto al narrador aparecen al final
de la novela para la ceremonia de entronizacién de un Sagrado Corazén de Jests
inspirado en el de Santa Anita, la hacienda de los abuelos que el narrador sigue
revistando como lo habia hecho en cada una de sus novelas anteriores. Sacadas
de otros libros son también las ya casi formulaicas quejas del narrador y sus ata-
ques a las victimas usuales. Dice el narrador con su pesimismo caracteristico, por
ejemplo, que:
Hablando en términos generales, el mundo empeora. Cada nifio que nace lo
estercoliza mds. Mds contaminacién, menos oxigeno, mds paflales cagados.
Nos van a llenar hasta el infierno donde tienen a Wojtyla y nos lo van a sacar
a volver a hacer mal. Que no lo permita Dios. Con otra vez Wojtyla desatado
poblamos la Via Lictea. Nifio que nace, nifio que exige: “Quiero, quiero, quie-
ro”. “No quiero, no quiero, no quiero”. El dia del nifio, el dia del maestro, el

dfa de la secretaria, el dfa del padre, el de la puta madre. Mds novedades. (169)

No son novedades. Tampoco lo son los nostilgicos y también irénicos
lamentos del viejo por los cambios traidos por la modernidad, lamentos que han
caracterizado sus regresos a una Medellin y una Colombia que encuentra siem-
pre peor de lo que la habia dejado. El viejo dandi sale una vez més a confrontar la
ciudad, un “enredo de ciudad” que ya no conoce (30):

Sali de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé hasta la
Avenida Nutibara. Faros enloquecidos horadaban la oscuridad zigzagueando
como culebras luminosas que hubieran perdido el juicio. Carros y mds ca-
rros, motos y mds motos, enfurecidos, unos para un lado, otros para el otro,
resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche el estrépito de las disco-
tecas. ¢Discotecas en mi barrio de Laureles, el mds decente, el més calmado,

el mds chic? (14)

Como se percibe en la cita anterior, el malestar con que el viejo experimenta
el cambio en sus merodeos de dandi se convierte en si mismo en material estético,
algo que apunta a su condicién de dandino solo como aristécrata desacomodado
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y reaccionario, sino también como el intérprete de la modernidad del que habl6
Baudelaire.! Se trata de un malestar que sigue dirigido como en las novelas an-
teriores a la democracia, la cultura popular y los medios masivos que lo siguen
irritando. Aunque su caracteristico amor por los boleros queda intacto, Twitter
le parece, por ejemplo, “una red de alcantarillas donde la chusma paridora y
véindala excreta sus insultos” (Casablanca 86):
¢Quién iba a imaginar que la analfabeta humanidad habria de aprender por
fin a escribir bien que mal, imitdndose unos a otros, para poderse insultar
en las cloacas del Internet? Derrumbado el comunismo, le llegé el turno a la
corrupta democracia. [...] Se murié mi idioma, se murié mi musica y sigo

solo en este viaje desolado. (Casablanca 171)

He sugerido en otra parte que la soledad del narrador, su voluntad de dandi
de aislarse de un mundo de cambios que rechaza, hace parte de un proyecto
literario de reciclaje del decadentismo de fines de siglo XIX y que, como tal, estd
estrechamente ligado con la transgresién.? Para articular sus transgresiones de
dandi decadente, el narrador de Vallejo se aferra al pasado tanto para constituirse
en una figura anacrénica —“a la trasantependltima moda” como se declara en
Entre fantasmas— como para hacer estallar los limites y los referentes de multi-
ples discursos.” Se trata de transgresiones que se repiten en Casablanca la bella.
Aproximarse a la repeticién en si misma como una forma de transgresién, como
lo plante6 Deleuze, hace atin mds complejo el discurso heterodoxo del dandi de
Vallejo. Por considerarla mucho mds que la multiplicacién de un mismo concep-
to, sino como una forma de ponerlo por fuera de si mismo, la repeticion tiene para
Deleuze (sobre todo en el arte) el poder transgresor de fragmentar la identidad y
de extraer la diferencia, de desestabilizar (271).* Desestabilizar, como lo sigue ha-

1 Labisqueda del artista, como lo sefiala Baudelaire, es la bisqueda de la belleza en la moderni-
dad transitoria, fugitiva y contingente. Segtin Baudelaire en su “Le peintre de la vie moderne”,
como artista el dandi es el intérprete de la modernidad, se distingue precisamente por poder
extraer la belleza de lo “monstruoso”, porque “il est beaucoup plus commode de déclarer que
tout est absolument laid dans ’habit d’une époque, que de s’appliquer a en extraire la beauté
mystérieuse qui y peut étre contenue, si minime ou légere qu’elle soit” (205).

2 Véase mi texto, “El pecado del escindalo: dandismo y modernidad en Fernando Vallejo”.

3 Segtin Constable, Denisoff y Potolovsky, la nocién de transgresién y de limite es fundamental
en la escritura decadente. Los autores sefialan que la escritura decadente interfiere con fron-
teras y limites (nacionales, sexuales, histéricos) para producir una “decadencia perenne” de
estos limites y fronteras (20).

4 “Inevery respect, repetition is a transgression. It puts law into question, it denounces its nomi-
nal or general character in favor of a more profound and more artistic reality” (Deleuze 3).
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ciendo Vallejo con la pose elitista y excluyente de su narrador y su fragmentacion
de los discursos de la religién y de la nacién que analizaré a continuacién.

I
El referente obligado para cualquier repeticién asociada a la peculiar relacién
del narrador con las costumbres y la iconografia del catolicismo es obviamente
La virgen de los sicarios. En la novela més reconocida de Vallejo, mediante una
perversa peregrinacién por las iglesias de Medellin en la que lo acompafian sus
Jj6venes amantes sicarios, el narrador construye un paisaje recargado de simbolos
e iconos religiosos. En medio de monjes, fieles, estatuas de santos, veladoras,
oraciones y procesiones, la peregrinacién se presenta como una bisqueda de
trascendencia profundamente transgresora de los cdnones religiosos al darse en
medio de una estrecha relacion entre la muerte, el erotismo y la violencia. En
Casablanca la bella, el narrador —que declara que nacié en “tiempos de religiéon
y de poetas de ritmo y rima” (31)— regresa también a las iglesias de Medellin en
busca de respuestas. A la iglesia de la Candelaria, por ejemplo, que tiene dentro
un Sefior Caido alumbrado por miles de veladores que de nifio lo hacfa llorar y
de donde “salian en semana Santa las procesiones mds exitosas, las més doloro-
sas” (31). En las primeras pdginas de la novela, al quejarse de que un joven no sepa
decirle dénde queda esta iglesia, el viejo declara a los jévenes “[1]rreales. Fantas-
mas. Van montados en unas motos, en enjambres, atropellando, atropellindose,
sin pasado, sin presente, sin futuro” (s1). Segtn el narrador “[m]uerto Dios en
Medellin y olvidado el que colgaron de una cruz con clavos, hoy solo creemos en
la Seleccién Colombia” (35). Para confrontar a su regreso a ese pais sin pasado
que dice que solo cree en la seleccién colombiana de fatbol, el narrador insiste
entonces en repetir ese apego nostdlgico a los iconos religiosos de su infancia.
Mientras que en La virgen de los sicarios el narrador lo hace proyectindolos
en el espacio de la ciudad, en Casablanca la bella lo hace sobre todo llenando
con ellos el interior de la casa. Como dandi decadente, dice el viejo que quiere
habitar Casablanca para que “no tenga que salir a la calle a ver chusma puerca”
(59)- En un gesto de irénicas resonancias con las extravagancias caracteristicas
de los interiores estereotipicos en los que buscaban aislarse de las masas artistas
decadentes que son precursores suyos como Des Esseintes y José Ferndndez,’ el

5 José Ferndndez es el protagonista de De sobremesa (1896), la Gnica novela que escribi6 José
Asuncién Silva. El poeta colombiano es uno de los personajes que mds dice admirar el na-
rrador de Vallejo y de quien el autor ha publicado una coleccién de cartas y una biografia
titulada Almas en pena: Chapolas negras (1995). Des Esseintes es el personaje de du rebours
(1884) de Huysmans, una novela que se considera el breviario del decadentismo y modelo para
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viejo decora la casa con “una fuentecita con un nifiito desnudo orinando, como
los de Bélgica” (22). Pero el decorado de Casablanca es sobre todo con iconos
religiosos, la adornan cuadros con motivos como el corazén de Jesus, la Sagrada
famihia y Jests en el Huerto de los Olivos, que le describe el narrador al final de
la novela a sus invitados a la ceremonia de inauguracién.

Como en La virgen de los sicarios,la nostilgica fascinacién del narrador por
los iconos religiosos que lo transportan a Santa Anita y a su infancia es decaden-
te: profundamente arcaica, estética, erética, irénica y transgresora.’ Lo anterior
es evidente en la descripcién que hace de los preparativos para la ceremonia de
entronizacién del Sagrado Corazon de Jests con que inaugura Casablanca:

Para el 24 de octubre, fecha en que nact, quiero tener terminada a Casablan-
ca para entronizar ese dia... al Corazén de Jests en la sala. Le voy a encargar la
entronizacién a un curita viejo de los de antes, que son los que saben latin. A mi
las lenguas verndculas en los Oficios Divinos se me hacen como pelos de puta en
la sopa. En la iglesia del sufragio, en la pila bautismal que encontrardn, hermanos
alaizquierda entrando, me bautizaron. Mi abuelo, el materno... fue mi padrino.
El renunci6 por mi a Satands. “Sin permiso, geh?, abuelo. Muy dadito vos a tu
parecer y cascarrabias pero qué importa, asi te quise. (89)

La reaparicién de la imagen del bautisterio, justo después de esa irénica
comparacién que usa el narrador para describir las misas que no son en latin —
exagerando como siempre en sus anacronismos— es una repeticién significativa.
Se trata de un espacio que ya habia aparecido varias veces. En La virgen de los
stcarios, el viejo se lo habia encontrado en la iglesia del Sufragio, “tapado con un
muro de cemento ciego” (67), un lugar por el que “soplaba un chiflén de eterni-
dad, un [...] vientecito frio, siniestro” (105), como apuntando a los constantes
desafios y negaciones de Dios del narrador que estdn siempre en contrapunto
con su fascinacién por los iconos religiosos de su infancia. En El don de la vida,
el narrador también habia regresado a este espacio para designarlo como lugar de

la construccién del propio Ferndndez y de otros dandis como el protagonista de Pot Pourri
(1882), de Eugenio Cambaceres.

6  Segtin Michéle Hanoosh, una de las convenciones del discurso decadente de fin de siglo fue
el uso no ortodoxo de la imagineria littrgica y religiosa en un contexto fuertemente erético y
con frecuencia irénico por parte de escritores como Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Mallarme
y Laforgue (43). Ellis Hanson se refiere por su parte a uno de los rasgos del catolicismo de
los decadentes precisamente como una obsesién por aspectos de una religiosidad catélica de
efusiones misticas y arcaicos espectdculos medievales que se convierte en la fuente de un ideal
romdntico. El critico analiza esta actitud como una manera de ir a contracorriente en la era del
puritanismo victoriano, el racionalismo ilustrado y el materialismo burgués (26).
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origen de sus transgresiones. Sentado en la banca del parque de Medellin desde

donde narra esta novela, ya le habfa contado al lector que:
[...] en una pila bautismal llena de mentirosa agua bendita mi abuelo mater-
no Leonidas Rendén Gémez [...] renuncié en mi nombre “a Satands, a sus
pompas y sus obras” [...] Revoco en este instante tu renuncia, queda anulada.
Y un detallito de folclor para las almas cdndidas: me puso mi papd en la boca
una gotica de aguardiente. Entonces me rei, y esa fue mi primera risa. Y hoy,
después de lo mucho que hallovido y arrastrado el rio, me sigo riendo de esta
sociedad astrosa. (127)

A través de la repeticién de este lugar y de este gesto en Casablanca la bella, el
narrador insiste en presentarse como el transgresor. La ceremonia de entronizacién
que considera la culminacién de su proyecto de remodelar Casablanca, la presenta
justamente como parte de la genealogia de la escena del bautisterio. Es el mismo
padre quien lo bautizé en ese lugar, “revestido de sobrepelliz y estola y [que] trafa
agua bendita y un hisopo” (184), quien entroniza el Sagrado Corazén de Jests con
rezos en latin y castellano. La escena ocurre casi al puro final de la novela, justo antes
de que la casa se derrumbe en “una inmensa nube de polvo” (185). Casablanca pasa,
asi, de ser un altar construido por el propio narrador para el Sagrado Corazén a con-
vertirse en una tumba para este icono nacional, en un gesto de agresién que repite
las transgresiones del discurso religioso que siguen caracterizando la voz del viejo.

In

Que sea justamente el Sagrado Corazén —al que fue consagrada la nacién
colombiana en la Constitucién de 1886 que rigié al pafs hasta 1991— el que apa-
rezca entronizado y luego sepultado en Casablanca, hace evidente la voluntad
del narrador de seguir polemizando con Colombia, el pais que ha sido y sigue
siendo su principal obsesién. El haber podido terminar las remodelaciones de
Casablanca y entronizar al icono es para el viejo haberle ganado una pelea a Co-
lombia: “Esta te la gané, Colombia. Conmigo no pudiste, mala patria” (184). La
novela es en efecto una deshilvanada coleccién de episodios en los cuales —en
su contacto con obreros, electricistas y plomeros y en medio de la mediocridad
con la que le parece que se hace todo en Colombia— se repiten los usuales ata-
ques del narrador a la nacién. Incluso llega a sugerir que su vida depende de ese
proyecto suyo de acabar con Colombia al preguntarse en uno de sus didlogos:
“No flota en el aire una brizna, la noche no dice ni pio, no se mueve una rama.
¢Estoy vivo, o estoy muerto? ;O es que ya se murid, por fin, la vil Colombia?”, a
lo que le responde uno de sus interlocutores: “Hay que nombrar las cosas para
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que existan, pero usted las nombra para que se acaben” (106). Como en El desba-
rrancadero, su manera de acabar con Colombia, de insistir en ser transgresor del
discurso nacional, es convirtiendo la casa en metifora de la nacién. El precedente
para esta repeticién dentro de la obra de Vallejo es El desbarrancadero. En esta
novela es la casa del barrio Boston la que el narrador declara “una Colombia en
chiquito” (159). El regreso del narrador desde México para acompaiiar la agonia
de su hermano que se le estaba muriendo de sida, lo pone a recordar la casa que
dice que siempre habia sido un manicomio, un lugar de discordias familiares por
las que culpa, sobre todo, a su madre y a su hermano menor. En la casa de El
desbarrancadero nada funcionaba y no habifa ni un “miserable paquete de café”
en un pais que le “habia apostado su destino a esa maleza y que la producia
por toneladas” (117). El narrador articula su transgresién del discurso nacional
en esta novela convirtiendo la decadencia y el desplome de la casa y la familia en
simbolos de la caida de Colombia misma por el desbarrancadero.’

A través de su relato de la reconstruccién y el desplome de Casablanca, la
dltima novela de Vallejo repite de nuevo el uso de la metdfora de la casa para ha-
blar de la nacién. Con los recuerdos de los dias felices de su infancia en Colombia
en mente, el narrador dice que habfa comprado Casablanca desde México, por la
imagen que tenfa de “su fachada evocadora y su risuenio antejardin” (12). Mien-
tras que por fuera dice que encontré al llegar que la casa era tal cual la conservaba
en su recuerdo, lo que descubri6 por dentro es parecido a la realidad que con-
fronta siempre en sus regresos a una Colombia que no reconoce. En las primeras
péginas de la novela se compara la casa con espacios marginales de la ciudad que
el narrador ha recorrido en sus multiples confrontaciones con los resultados del
proyecto moderno en todas las novelas de Vallejo. Casablanca, dice el viejo, que
“result6 una ciudad perdida, una villa miseria, un ranchito, un tugurio, una fave-
la, una chabola, una cércel ciega y sucia, en ruinas” (12). En su tono exagerado el
narrador dice, ademds, que los barrotes en las ventanas de los cuartos no podian
detener a “los ladrones que ya estaban adentro y que venfan a robar y a violar”
y que habia encontrado “los focos fundidos, las canillas chorreando, los cables
de luz chispeando, las alcantarillas deshechas, las tuberfas rotas, zancudos en los
desagiies, moscas en la cocina, araias en sus tejemanejes” (12). Rdpidamente a
su regreso el viejo declara entonces que “si por fuera Casablanca era bella, por
dentro era la oscuridad de un alma” (12).

7  Lanovela estd también llena de episodios que representan agresiones y desafios al discurso
nacional, como el de la quema de la coleccién de ejemplares de El Poder, un periédico que
habia publicado su padre, en una “hoguera espléndida” en el patio de la casa (111).
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La casa y el proyecto de arreglarla que asume como una pelea con Colombia,
como un desafio a las mezquindades y atropellos de los que como autoexiliado sigue
culpando al pais, es un escenario muy fértil para el despliegue del discurso elitista,
racista y antipopular tan caracteristico del narrador. No en vano en Casablanca la
bella, ademds de su usual autofiguracién como novelista y dltimo gramitico, el viejo
dice ser ahora también “el dltimo patrén de Colombia” (164), una posicién que con-
sidero que le permite hacer de la repeticién de este discurso parte de la politica de su
pose.® Como dandi transgresor el viejo sigue mostrando en Casablanca la bella una
voluntad de escandalizar a sus lectores, esta vez presentindose como descorazonado
patrén que es capaz de referirse a sus obreros en los siguientes términos:

El pobre come, el pobre engendra, el pobre silba, el pobre pare y deja hijos y
huellas dactilares por donde pasa: en los ascensores, en los cristales, en las vi-
drieras, enlas vajillas de té [ ... ] Las paredes de Casablanca, acabaditas de encalar
de blanco, llegé el maldito cerrajero a componer unas chapas que me puso mal,
y por donde pasaba les iba estampando la mano. Dieciocho huellas digitales me
estampd en otras tantas paredes [ ...] ;Qué! ;No tenéis pasado criminal, chusma

puerca? ;Claro que lo tienen! Se puede decir que nacieron con él. (38)

A un lector acostumbrado a la retdrica heterodoxa del narrador, palabras
como las anteriores no lo sorprenden. Algo que tampoco es nuevo en Casablanca
la bella es la aparicién de escenarios y didlogos en los que el narrador o sus inter-
locutores se encargan a la vez de ridiculizar y caricaturizar este tipo de discurso,
de desenmascararlo reconociéndolo como parte de una farsa. A la mencién ir6-
nica de los cristales, las vidrieras y las vajillas de té en la cita anterior se suman
fragmentos como uno, donde una de las voces con las que dialoga se refiere al
relato del viejo como “las memorias del Barén de Casablanca” que se venden “;A
dos por diez! {Mds una caja de chicles!” (35). Hay también en la novela pasajes
que no solo ironizan, sino que apuntan a los artificios e imposturas que rodean la
pose elitista del narrador. Al describir su rabia contra la supuesta “fiebre de oro”
que se habia apoderado de los obreros que comenzaron a demoler partes de la
casa “en busca de los doblones del canénigo”, dice el narrador:

iQué hacéis, insensatos, hideputas! ;No veis que la fachada... se va a venir

abajo si seguis excavando, arrastrindose la casa y sepultindonos a todos?

8 En Casablanca la bella el narrador se reconoce explicitamente como el autor de El rio del
tiempo 'y, como gramitico, dice que se ha embarcado en el proyecto de una reforma ortografica
para acomodar el espaifiol a su “realidad actual [...] la de que los hispanoamericanos hoy por
hoy somos sus duefios” (57).
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¢Por qué dije “hideputas” como Don Quijote y empecé a hablar de “voso-

tros” si no soy gachupin de Espafia? (28)

En otro de sus didlogos, el viejo mismo llega a reconocer explicitamente su

mdscara:

—dQuién es ese viejo que se mira en el espejo?

—No es un viejo, es una mdscara: detrds de ella estoy yo.

—dQué hace el que estd detrds de la mdscara y dice “yo”?

—Ensaya.

—¢Qué ensaya?

—El papel del viejo de la farsa... (136)

La farsa de su agresivo discurso elitista la proyecta el narrador en Casablan-
ca la bella con megdfono en mano. Cuando dice que se ha resuelto a terminar la
obra en quince dias dice:

Tomo el altavoz o megifono o como se llame esta corneta y arengo a la tropa:
—Albaniles, ebanistas, carpinteros, cerrajeros, plomeros, zinganos: les habla
el dltimo patr6n de Colombia. ;A trabajar, que se nos va el sol! [...] Ya sé que
este es el pafs de la felicidad, ;pero tanta es mucha! Y otra vez delirio, accién.
Martilleos, serrucheos, taladreos [...] Arreglando lo que dafiaron y dafiando

lo que arreglaron. (164)

¢Qué podria leerse en la insistencia del narrador, ya entrada la segunda
década del siglo XXI, en amplificar esa desconcertante retérica elitista® Como
en sus novelas anteriores, la pose elitista del narrador en Casablanca la bella
insiste en exhibir la exclusién que estd en las bases sobre las que se ha construido
Colombia. Los referentes para la repeticién de este discurso salen asi no solo de
las novelas anteriores de Vallejo, ni de los dandis decadentes en los cuales estd
modelado su narrador, sino sobre todo de los hébitos de una sociedad excluyen-
te, de abismales diferencias de clase y heredera de un Estado que tinicamente
reconoci6 la diversidad étnica y racial y las minorfas hasta 1991 y donde todavia
se lucha por el reconocimiento de las victimas de uno de los conflictos armados
mds viejos del continente. En el “pais de la felicidad”, y de la desigualdad,’ de los

9  Esta referencia alude a encuestas independientes frecuentemente resaltadas por la prensa en
Colombia, segiin las cuales los colombianos ocuparfan el primer lugar en los indices mundiales
de felicidad. Véase: “Colombia vuelve a ser el pafs mds feliz del mundo en 2013”. Segtin datos
del Banco Mundial Colombia es también uno de los paises con el indice mis alto de desigual-
dad. Véase http://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.GINI
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caudillos contempordneos y las dinastias familiares en la politica, de la inversién
extranjera, de la explotacién minera y de los tratados de libre comercio, el hecho
de que en su mds reciente aparicién el viejo se identifique irénicamente no solo
con el letrado o el gramitico, sino principalmente con el patrén, de que repita su
discurso elitista y antipopular desde esta perspectiva, tiene implicaciones en la
dimensién politica de la pose de su dandi.' En Casablanca la bella, en el con-
texto del boom reciente de la construccién en las grandes ciudades en Colombia,
de los tratados de libre comercio y del incremento de la presencia de capital
extranjero en el pais, el viejo se embarca en el proyecto de reparar una casa vieja y
se convierte en patrén. En este contexto, al tiempo que el viejo intenta que no se
le caiga Casablanca, le tumban Casaloca, su casa de la infancia que quedaba en la
misma cuadra y que también equivale para él a Colombia:

iTas! Tas! ; Tas!”, decia la retroexcavadora e iban cayendo paredes. Una, otra,

otra... Los ojos me lagrimeaban por el humo... por el dolor del alma.

—Llorando porque estin tumbando unos muros?

—No son muros, no sea bruto, son paredes. Los muros son nuevos, las pare-

des viejas. {Me estin tumbando a Colombia!

—DUna casa vieja Colombia... Ve a este... Todavia no se entera de que Colom-

bia es una potencia emergente. Mire p’arriba y vea los rascacielos. Colombia

es grande, uno es el que es chiquito. (155)

Inmediatamente después de la caida de Casaloca, que “de no tumbarla...
los que la compraron, se habria venido abajo sola mafiana” (156). Inevitable
no pensar aqui en una posible referencia a la “compra” de Colombia por par-
te de las empresas transnacionales. Se describe la salida de una estampida de
“desechables”"" desde las bases de la casa:

10 Lo que dijo Deleuze sobre el poder de la repeticién en el arte puede ser relevante para pen-
sar en el potencial de las repeticiones de Vallejo. Segin Deleuze, entre més estandarizada,
estereotipada y sujeta a la reproduccién acelerada de los objetos de consumo que esté la vida
cotidiana, mds arte se le deberfa inyectar (293). Con la repeticién como una de sus herramien-
tas principales, el arte dice Deleuze que tiene la capacidad de extraer la diferencia en las “series
habituales del consumo”: “Art thereby connects the tableau of cruelty with that of stupidity,
and discovers underneath consumption a schizophrenic clattering of the jaws, and underneath
the most ignoble destructions of war, still more processes of consumption. It aesthetically
reproduces the illusions and mystifications which make up the real essence of this civilization,
in order that Difference may be at last expressed with a force of anger which is itself repetitive
and capable of introducing the strangest selection, even if this is only a contraction here and
there- in other words, a freedom for the end of a world” (293).

1 Esun término denigrante que se usa en Colombia para los habitantes de la calle indigentes.
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—¢Si vio, patrén, que montén? Ahi vivian, nadie sabia.
—Venga a ver los socavones. Yo ya entré. Han salido hasta ahora como qui-

nientos desechables. Las bases de la casa estaban minadas, eran cuevas. (156)

La voz elitista del viejo patrén llama la atencién sobre la desigualdad y las
mdltiples formas de exclusién que atin persisten en las bases de la Colombia
grande de los rascacielos, en la Colombia potencia emergente. Por encima de lo
trasnochadas que ya le resultan al lector sus diatribas, las repeticiones del dandi
de Vallejo son la reproduccién estética (e irénica) de las bases sobre las cuales
se sigue construyendo Colombia, repeticiones desconcertantes e incémodas con
las cuales Vallejo sigue fiel a la corriente del rio de su discurso, que obliga a sus
lectores colombianos a mirarse en un espejo.
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