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Resumen

La poca pacifica entrada al
mercado global en la Colombia
de los afios ochenta y noventa
ofrece un momento fecundo para
la innovacién literaria, segtin

el estudio de Marfa Helena
Rueda “El contrapunto de la
percepcién: Vallgjo en clave
local/global”. Para Rueda, el
texto que lanza a Vallejo a la fama
internacional, La virgen de los
sicarios, constituye un holograma
de un momento en el que
intelectuales, artistas y lideres
civicos intentan representar
realidades extremas para
publicos internacionales. Nuevas
subjetividades urbanas, como

la del sicario, viven entre flujos
mercantiles, en tanto una nueva
literatura urbana colombiana se
ubica en un espacio cultural que
también siente el impacto de la
globalizacién. Cuidadosamente,
Marfa Helena Rueda coloca

La virgen de los sicarios en este
contexto, entre el canon nacional
y un publico internacional

que acogi6 con entusiasmo la

“sicaresca”.

Palabras clave: Fernando
Vallejo; La virgen de los sicarios;
globalizacién; sicaresca

Abstract

The restless entry into the
global market in the Colombia
of the 1980s and 1990s

offers a fertile moment for
literary innovation, pursuant
to the study by Marfa Helena
Rueda “The counterpoint of
perception: Vallgjo in a local/
global tone”. For Rueda, the
text that launches Vallejo to
international fame, La virgen
de los sicarios, is a hologram
at a time when intellectuals,
artists, and civic leaders try to
represent extreme realities for
the international public. New
urban subjectivities, as that of
the hired assassin (“sicario”),
live among mercantile flows,
as the new Colombian urban
literature places itself in a
cultural space which also feels
the impact of globalization.
Marifa Helena Rueda carefully
places La virgen de los sicarios
between the national canon
and the international public
that enthusiastically accepted
the “hired-assassin genre”
(‘sicaresca’).

Key words: Fernando Vallejo;
La virgen de los sicarios;
globalization; hired-assassin

genre (‘sicaresca’)

Resumo

Segundo o estudo de Marfa
Helena Rueda “El contrapunto
de la percepcién: Vallejo en clave
local/global”, a pouco pacifica
entrada do mercado global na
Colémbia das décadas de 1980 e
1990 criou um contexto fecundo
para a inovagdo literdria. Para
Rueda, o texto que joga Vallejo
na fama internacional, La virgen
de los sicarios, constitui um
holograma de um momento em
que intelectuais, artistas e lideres
civicos tentam representar
realidades extremas para
publicos internacionais. Novas
subjetividades urbanas, como

a do sicdrio, vivem entre fluxos
mercantis, enquanto uma nova
literatura urbana colombiana se
localiza em um espago cultural
que também sente o impacto da
globaliza¢3o. Cuidadosamente,
Marfa Helena Rueda coloca

La virgen de los sicarios neste
contexto, entre o cAnon nacional
e um prblico internacional que
acolheu com entusiasmo “la

sicaresca”.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; La virgen de los sicarios;
globalizagdo; sicaresca
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El contrapunto de la percepcién:
Vallejo en clave local/global

Vivir EN COLOMBIA a finales de la década de los ochenta y comienzos
de la de los noventa implicé para muchos experimentar el terror que sembré
el cartel de Pablo Escobar hasta su muerte en 1993, y para algunos —yo entre
ellos— ser parte del primer grupo de lectores de La virgen de los sicarios de Fer-
nando Vallejo, publicada en 1994. En ese momento, y en ese contexto especifico,
la novela entré a formar parte de una conversacién mds general, en la cual el fené-
meno de los sicarios se vefa como un sintoma del exceso que habia alcanzado la
violencia en Colombia. Esa mirada ubicaba la novela en el corpus de textos sobre
la violencia colombiana, y la relacionaba con los (des)afectos de una sociedad
que habia llegado a un punto critico de su larga guerra. Su marco de referencia
era el crecimiento de la violencia asociada con el narcotrifico y su expansién
decisiva hacia las dreas urbanas, principalmente Medellin y Bogotd, donde du-
rante aquellos afios rutinariamente estallaban o se desactivaban bombas en sitios
publicos, y se asesinaban jueces, policias y otra serie de personajes, cuyas vidas
tenfan precio en el mercado de la muerte por encargo. La forma como el exaltado
narrador de Vallejo conectaba esta situacién con otros aspectos de la historia
colombiana, entre ellos el tradicional apego de la clase dirigente por la gramitica,
ofrecia una perspectiva sugerente, aunque apocaliptica, sobre los desastres de la
violencia en Colombia.

Era evidente, sin embargo, desde ese entonces que La virgen de los sicarios
trascendia los temas y el contexto nacionales colombianos, y no solo por sus
frecuentes guifios a un lector ajeno a estos.' La novela de Vallejo representé un
hito en la literatura y la cultura latinoamericanas, en una época de dramdticos
cambios para la regién. Fue leida como un signo de una realidad latinoamericana
que se habfa transformado radicalmente en pocos afios, marcada por las secuelas
de dictaduras y guerras civiles, las crisis econdmicas, la oleada de reformas
neoliberales, la répida expansién del narcotrifico, la falta de opciones para los
Jévenes, su conflictiva relacién con las generaciones anteriores, y los cambios en
los comportamientos sexuales y la visién de la sexualidad. En el contexto espe-
cifico colombiano, la novela resumia ansiedades colectivas de esa época, en la
cual los carteles del narcotréfico lanzaron una campaa de terror, y la vida de la

1 Desde la primera pdgina, el narrador de Vallejo se dirige a un lector que desconoce el contexto
colombiano y sulenguaje. Cuando habla de su infancia en Sabaneta, en las afueras de Medellin,
se refiere a elevar un globo, y dice: “;Pero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué son?” (7).
Procede entonces a explicarlo, para una audiencia claramente desconocedora de los globos,
que le serfan familiares a cualquier lector colombiano. La novela contiene muchas referencias
de este tipo.
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gente se vio marcada por la zozobra y el miedo. Las circunstancias histéricas que
rodearon a la novela fueron parte fundamental de su recepcién y su importancia.

En 1997 sali6 la traduccién al francés de La virgen de los sicarios, y pocos
meses después se anuncié que el mitico director Barbet Schroeder planeaba
hacer su adaptacién al cine.? A partir de ese momento, y respaldada por la muy
positiva recepcién que tuvo entre el publico lector colombiano, la novela de
Vallejo realiz6 un salto decidido hacia el mercado transnacional del libro. La edi-
torial Alfaguara, que la habia publicado inicialmente solo en Colombia y México
—los dos paises donde Vallejo era mds conocido—, expandié la edicién a todo el
mundo de habla hispana. Muy pronto se sucedieron las traducciones: al italiano,
en 1999; al alemdn, en 2000, y al inglés, en 2001. Algunas de estas versiones en
otros idiomas fueron en si mismas relativos best sellers, en especial después del
estreno de la pelicula, en 2000. La novela se convirtié en objeto de numerosos
andlisis académicos y entr6 de lleno a formar parte del canon de la literatura lati-
noamericana contemporédnea. Los libros anteriores de Vallejo —principalmente
la serie autobiografica El rio del tiempo—, fueron reeditados y crecieron en popu-
laridad, tanto entre la critica especializada como entre el ptblico en general. Lo
mismo se puede decir de casi todas las obras que ha publicado Vallejo desde
entonces: cada una de ellas constituye un acontecimiento cultural entre los lecto-
res de habla hispana.

Me interesa observar este salto de la novela, desde la apropiacién local
hasta la recepcién relativamente més desapegada del circuito transnacional, por
cuanto evidencia retos enfrentados por los productos culturales, particularmente
aquellos que se refieren a la violencia, en tiempos de trdnsito a un mercado mds
globalizado. Busco sefialar dicho salto como algo inscrito en la novela misma, en
su lenguaje, su temdtica y su narrador. Este tltimo es un personaje que evoca no
solo a los de otras novelas de Vallejo, sino también al personaje medidtico que el
autor ha creado para si mismo, en conferencias, articulos de revista, declaracio-
nes, cartas abiertas y entrevistas. Al igual que el narrador exaltado de sus novelas,
este personaje puede ser visto como un dlter ego del autor y complementa una
propuesta literaria en la que se despliegan las tensiones de un dificil contrapunto
entre lo local y lo global.

2 El director colombiano Luis Ospina publicé en 2008 un articulo en el que decia que Barbet
Schroeder habfa querido desde hace afios hacer una pelicula en y sobre Colombia, incluso
iniciando algunos proyectos que luego no pudieron concluirse. Dice Ospina que €l le hablé a
Schroeder de la novela La virgen de los sicarios, el director la ley6 poco después de que saliera
la traduccién al francés, e inmediatamente contacté a Vallejo para empezar el proyecto. La
noticia se divulgé con rapidez.
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El contrapunto de la percepcién:
Vallejo en clave local/global

En préicticamente todos los textos de Vallejo hay una tensién entre un
presente de dispersién y extrafiamiento, y el apego del narrador a un espacio
localizado, que se vincula con la infancia y con la nocién de pertenencia asociada
a ella. En La virgen de los sicarios dicha sensacion de desarraigo es central a la
temdtica: sitda al narrador protagonista ante un contexto transformado por la
injerencia de fuerzas asociadas a la globalizacién, entre ellas el narcotrafico. En la
novela, este personaje se describe a si mismo como un gramatico que regresa a su
ciudad natal después de muchos afnos de ausencia, para encontrarla totalmente
transformada, en gran parte por el influjo de dichas fuerzas, que son disociadoras
y violentas. En la pelicula el personaje se convierte en un escritor desencantado,
figura mds reconocible en cualquier contexto, aunque disociada de la tradicién
que vincula el poder y la gramdtica en Colombia, licidamente analizada por
Malcolm Deas. En ambos casos, aunque particularmente en la novela, el lenguaje
del narrador estd lleno de evocaciones de épocas pasadas, en las que la realidad
era mds contenida y localizable. Las rupturas y los cambios que encuentra a su
alrededor se expresan en ese lenguaje de extremo rechazo e indignacién que le
son familiares a cualquier lector de Vallejo.

Vallejo us6 profusamente dicho lenguaje en intervenciones piblicas duran-
te los meses que rodearon el estreno de la pelicula de Schroeder en Colombia,
en noviembre de 2000. Particularmente memorable y perturbador fue el discurso
que emitié durante un Encuentro Iberoamericano de Escritores que se realizé
en Bogotd en agosto de 2000, el cual fue incorporado mds adelante en La desazdn
suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (2003), un documental realizado
por Luis Ospina y publicado con el titulo “A los muchachos de Colombia”, en la
antologia Peroratas. En ese discurso, el autor hablaba sucintamente de Colombia
como un espacio de catdstrofe, del que todos tendrian que irse en algtin momento:
“miles de secuestrados, miles y miles de asesinados, millones de desempleados,
millones de exiliados, millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en
ruinas, la justicia en ruinas, el porvenir cerrado” (18). Sefialaba como culpables de
la infamia, con nombre propio, a jefes del narcotréfico, guerrilleros, paramilitares
y también presidentes de Colombia. Su dnica exhortacién, en un panorama sin
propuestas posibles, consistia en un llamado a no reproducirse, que Vallejo repite
con frecuencia, enfrentando a la audiencia con una imposible pregunta sobre si
la solucién realmente reside en promover la extincién del género humano. En el
caso de La virgen de los sicarios y su versién cinematografica, la incomodidad
resultante produjo efectos muy distintos entre los piblicos locales y los trans-
nacionales. Mientras que para los dltimos era posible un nivel de abstraccién y
distanciamiento, para los primeros dicha exhortacién hacia referencia directa a
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las précticas de la violencia en la Colombia de aquellos afios. El distanciamiento
era virtualmente imposible.

En la época en que se estrené la adaptacién al cine de La virgen de los
stcarios, estas declaraciones publicas de Vallejo produjeron un gran rechazo
entre algunos sectores intelectuales colombianos. Aunque no se diferencia-
ban demasiado de las afirmaciones del narrador de la novela, se las vefa como
riesgosas al ser emitidas en la voz del propio autor, en lugar de bajo el velo de
la ficcién.” Eran tiempos dificiles en Colombia. Las ciudades atn vivian las
secuelas de la campafia terrorista de Pablo Escobar y en el campo la guerra se
recrudecia. La guerrilla habfa aumentado su poder tras el despeje de la zona de
El Caguén por parte del entonces presidente Andrés Pastrana, en sus intentos
de establecer didlogos de paz. Aumentaron los secuestros y varias carreteras del
pais se volvieron intransitables por la presencia constante de retenes guerrilleros
y paramilitares. Se trataba de una época en la que prevalecia una sensacién de
vulnerabilidad, ante la cual el tono apocaliptico de los planteamientos de Vallejo
parecia ir en contra de cualquier propuesta constructiva para reparar la sensacién
de catdstrofe que predominaba en la sociedad. Fue un argumento de ese tipo, que
respondia principalmente a las declaraciones del escritor, lo que llevé a que el pe-
riodista Germdn Santamaria publicara en la Revista Diners su hoy bien conocida
columna “Prohibir el sicario”, en la que llamaba a boicotear y ojala prohibir la
pelicula de Schroeder en Colombia, lo cual gener6 una inmediata respuesta en
otras columnas de opinién, que en su gran mayoria condenaban a Santamaria y
defendian la pelicula, con diversos argumentos relativos a un cierto moralismo
que se percibia en la columna.! Pero mds que problemas morales, a Santamarfa
le preocupaba la representacién negativa de Colombia en un producto cultural
destinado a publicos extranjeros. Su columna basa algunas de sus advertencias

3 En referencia a la desazén que causaron las palabras de Vallejo en el contexto de la guerra
colombiana, Erna Von der Walde dice: “Convertido en figura piblica, Vallejo ha asumido
este tono de odio permanente, de misoginia rampante, de exaltacién violenta en un ambiente
atravesado en todas sus instancias por la violencia” (38). Aclarando que se trata de un muy
legitimo juego literario posmoderno en el que se mezclan “autor” y “escritor”, Von der Walde
agrega: “No deja de plantear cudn problemitico es esto en una situacién de guerra como la que
se enfrenta hoy en Colombia” (38).

4 Algunos de los intelectuales, escritores y periodistas colombianos que respondieron a la co-
lumna de Germén Santamarfa fueron Marfa Isabel Rueda, Antonio Caballero, Oscar Collazos,
Jorge Franco, Daniel Samper Pizano, Reinaldo Spitaletta y Luis Ospina (cineasta). Un articulo
de Semana resumia la polémica, bajo el titulo “Fuera de foco”. También en Semana se publicé
un debate entre tres intelectuales al respecto, con el titulo “La Virgen desde dentro”, dos de
ellos defendian la pelicula y otro la condenaba.
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en el hecho de que la pelicula ha recorrido escenarios como Venecia y Paris. En
ese sentido, vale la pena dar una nueva mirada a esa controversia.

En los primeros afios del siglo XXI, la produccién cinematogrifica de
América Latina vivié una internacionalizacién sin precedentes, en gran parte
como resultado de aquella serie de fenémenos que, en conjunto, reciben el vago
apelativo de globalizacion. No voy a detenerme aqui en el andlisis de este proceso,
que ha sido ya ampliamente estudiado en muchos lugares.” Baste con decir que en
dicho escenario el cine aparece como uno de los productos culturales mds asocia-
dos con un cierto posicionamiento de las industrias nacionales en los escenarios
del intercambio econémico globalizado. Pocos afios después de que se exhibiera
por primera vez La virgen de los sicarios, Colombia promulga su Ley de Cine de
2003, que contribuye a un fomento sin precedentes de la produccién de peliculas
en el pafs. Dicha ley se basa en gran parte en un esquema de coproducciones
con otros paises, y tiene un paralelo con leyes similares emitidas en otros paises
de América Latina. Se cre6 a raiz de ella el Fondo de Fomento Cinematogrifico,
cuya administracién fue asumida por una entidad gubernamental llamada Pro-
imdgenes, creada en 1997 con la intencién de promover la “internacionalizacién
del cine colombiano™.¢

Todo este proceso ocurre en un momento en el cual las imagenes de Colom-
bia que circulan por el mundo tienen que ver principalmente con el narcotréfico
y la violencia asociada a €l. En un contexto neoliberal y globalizado, donde se
impulsan la transnacionalizacién de la economia y la cultura, esa circulacién tiene
efectos directos sobre en el posicionamiento de la realidad colombiana en el ima-
ginario global. Influye también de manera significativa en la configuracién de las
subjetividades de quienes aparecen representados en esas imdgenes. Esto resulta
particularmente relevante en referencia a quienes vivirdn el futuro ideado por ese
escenario visual, es decir, la poblacién mds joven, cuya subjetividad se encontra-
ria en formacién y cuya vida adulta estarfa marcada por el proceso. La indagacién
sobre la subjetividad de los jévenes, en un contexto donde la tensién entre lo local
y lo global se resuelve en violencia, resulta central a la temdtica de La virgen de los
stcartos. De muy diferentes maneras los jévenes aparecen de hecho referidos tan-
to en el discurso de Vallejo que se dirige a “los muchachos de Colombia” como

5 Sobre el tema de la globalizacién en el cine latinoamericano véanse, por ejemplo, los textos
de Néstor Garcfa Canclini y Ana Rosas Mantec6n, Gonzalo Aguilar, Deborah Shaw, Kathleen
Newman y Natasa Durovicova, Andréa Franca y Denilson Lopes, Laura Podalski y Nayibe
Bermddez Barrios.

6 La cita es tomada de la descripcién proporcionada por Proimégenes, bajo el titulo “Qué es
Proimdgenes”, en la pdgina web de la entidad: http://proimagenescolombia.com.
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en la columna de Santamaria, quien dice que se deberfan prohibir la novela de
Vallejo y su versién cinematogrifica “por el dafio y la desorientacién que puede
sembrar en cierta juventud colombiana” (5). Dicha alusién a los jévenes resulta
significativa en el contexto de la inquietud por el futuro que producen las épocas
de crisis. Los jévenes son no solo quienes vivirdn las consecuencias de esa crisis,
sino también los que en algiin momento podrian dar testimonio de ella.

En los afios que han transcurrido desde entonces, la mayor parte de la critica
especializada y el periodismo de opini6n siguen clasificando la columna de Santa-
marfa como reaccionaria y moralista, o simplemente ingenua, en cuanto cumplié
precisamente el objetivo contrario al buscado, pues en tdltimas ayudé a aumentar
la popularidad de la pelicula —como lo admitié el propio Barbet Schroeder—.” Si
tenemos en cuenta las tensiones entre la significacién local y transnacional de los
productos culturales que circulan en el mercado global, especialmente aquellos
que tienen que ver con la violencia, podemos hoy pensar que el llamado de San-
tamarfa tenfa que ver con algo mds que una simple censura moral a la pelicula. La
condena con la que iniciaba la columna no se referfa tanto a las transgresiones que
se presentaban en la pelicula —y que repetian, en una versién incluso moderada,
las de la novela—, sino al dinero que Fernando Vallejo estaba recibiendo a cambio
de sus asaltos lingiisticos a la violencia colombiana. Tras un llamado directo a
“sabotear, ojala prohibir, la exhibicién piblica en Colombia de la pelicula La vir-
gen de los sicarios”, Santamarfa comenzaba su columna con un reclamo referente al
aspecto financiero: “Vallejo vino al encuentro de escritores de Bogotd por un sala-
rio de cinco mil délares, recibié atenciones de cinco estrellas, solo para lanzar una
de las diatribas mds siniestras contra Colombia” (5). Pasaba mds adelante a decir,
quizds penosamente consciente del efecto publicitario que tendrfa su columna:
“No vamos con ingenua morbosidad a resumir mds la pelicula para estimular las
entradas. Porque de esto se trata” (5). Y sobre Vallgjo: “Odiando a este pais a morir,
de la misma manera que vino por los délares oficiales para lanzar bazofia contra
Colombia, ahora quiere regresar por la gran taquilla” (5). Sus repetidas referencias
al dinero que Vallejo recibe por su obra revelan que su critica viene no tanto de
una condena al uso de una temdtica de violencia porque lo considera inmoral, sino
porque desaprueba su mercantilizacién.

7 Sobre el efecto que tuvo la columna de Santamarfa en la recepcién de la pelicula, véase el texto
de Gastén Alzate. También la entrevista que le hizo Ken Foster a Barbet Schroeder, en la que
el director afirma que Germdn Santamaria les hizo un favor con su columna, pues a raiz de ella
aument6 inmensamente la popularidad de la pelicula en Colombia.
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No es un secreto que la obra de Vallejo provoca, a la vez, sentimientos de
desagrado y admiracién. Dejarse llevar por los primeros y hacer un llamado
a prohibirla o boicotearla equivale a establecer una posicién defensiva ante la
incomodidad que produce su propuesta literaria, la cual puede ser en cambio
elogiada por esta capacidad de involucrar activamente al lector. Por esta razén,
entre otras muchas, es imposible defender la columna de Santamarfa. Es cierto,
ademds, que Vallejo basa gran parte de su propuesta en el escindalo que despier-
tan sus declaraciones, no solo contra el pafs en que nacié, sino también contra
la religién, las mujeres, la reproduccién de la especie humana, la ciencia, etc.
Santamaria solo se ocupa, como lo hago yo en este articulo, de las referencias a
Colombia y sus violencias; pero es importante tener en cuenta que este estilo de
Vallejo no se limita a este tema. Aun asf, y como he sefialado antes, fue realmente
con La virgen de los sicarios y su violencia como se abrieron para Fernando Va-
llejo de forma contundente las puertas de la popularidad en el mercado del libro,
tanto local como internacionalmente. Con esto en mente, vale la pena revisitar la
indignacién de Santamaria ante aquello que él percibe como la mercantilizacién
de las temdticas de violencia por parte de Vallejo, y sobre todo como la vincula
con sus efectos en la juventud colombiana.

Esta referencia resulta significativa si consideramos a los sicarios como
parte de esa juventud que preocupa a Santamarfa. Los sicarios colombianos de
finales de la década de los ochenta y principios de la de los noventa eran jévenes
plenamente insertos en las fuerzas de la economia globalizada. Por una parte,
el dinero que recibian por el oficio de matar provenia del trfico internacional
de drogas. Por otra, formaban parte de una generacién que comenzaba a definir
sus identidades en torno al consumo, particularmente el de objetos asociados a
marcas transnacionales. Es este un aspecto central a la forma como son carac-
terizados por el narrador los muchachos de La virgen de los sicarios. Cuando
este conoce al segundo sicario con el que se vincula sexualmente, tras la muerte
del primero, le pide que escriba qué espera de la vida y su respuesta es: “Unos
tenis marca Reebok y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda...” (107). Esa globali-
zacién precaria, definida por el trifico y el consumo, los situaba en el centro de
una dindmica que los llevaria a una vida violenta, pero no solo como resultado
del reconfigurado escenario econémico de la globalizacién, sino también por las
circunstancias locales que les situaban en una posicién vulnerable. En el entre-
cruzamiento de las fuerzas globalizadas y las violencias locales se entiende su
situacién simultdnea de agresién y vulnerabilidad extremas, tal como es recreada
en La virgen de los sicarios.
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Aunque se ha acusado a la novela de Vallejo de exagerar la criminalidad de
estos j6venes, lo cierto es que su versién no estaba demasiado lejos de la reali-
dad. Es ademds diciente que la actitud de su narrador ante los sicarios, mezcla
de rechazo y fascinacién, tuvo un paralelo real entre la poblacién que conocié las
historias de estos jévenes a través los medios de comunicacién, primero a nivel
local y luego en varias instancias transnacionales. A comienzos de la década de
los noventa la figura del sicario se hizo emblemdtica en Colombia, porque parecia
resumir las ansiedades de una sociedad que a causa de la violencia perdiala fe en
el futuro. Empleados por un tiempo como asesinos a sueldo por los carteles de
la droga, los sicarios eran adolescentes provenientes de las llamadas comunas,
barrios marginales de Medellin marcados por el desempleo y la vulnerabilidad.
Inmersos en un mundo en el que la mayoria se asesinarfan unos a otros antes de
cumplir veinte afos, esos jévenes adolescentes tenian pocas razones para hacer
planes mds alld del presente. En la Colombia de esos tiempos, su situacién fue
inicialmente documentada en varias crénicas periodisticas y en dos obras que
tuvieron mucha difusién e impacto: el libro No nacimos pa’ semilla (1990), de
Alonso Salazar, y la pelicula Rodrigo D: no futuro (1990), de Victor Gaviria. En
ellos, los sicarios aparecian como simbolo de la extrema desolacién a la que
se habfa llegado por ese entonces, en una guerra donde se entrecruzaban el
narcotréfico, las guerrillas, los paramilitares y el Estado. Parecian representar
también el malestar creado por la ola de reformas neoliberales que se extendia
por todo el continente en esos tiempos, que pauperizaba a la poblacién margi-
nada, redefinfa las pricticas de la violencia y rearticulaba los comportamientos
en torno al consumo.

Aunque fenémenos transnacionales como el narcotrifico y la neolibera-
lizacién de la economia estaban en el transfondo de estas referencias iniciales
a los sicarios, en ellas se resaltaban principalmente los aspectos locales de la
situacién. Se la vefa como algo derivado de la trayectoria histérica de la nacién
colombiana y vinculado con una cultura localizada en Medellin, como marco
de referencia inmediato. Tanto el libro de Salazar como la pelicula de Gaviria
tuvieron, sin embargo, mucha difusién mds alld de las fronteras colombianas. El
primero fue rdpidamente traducido, primero al alemdn, en 1991, luego al inglés
y al francés, en 1992, y mds tarde al italiano, en 1993. La pelicula de Gaviria, por
su parte, circulé con relativo éxito en varios festivales internacionales y obtuvo la
primera nominacién de una pelicula colombiana a la codiciada Palma de Oro del
Festival de Cannes, en 1990. En el contexto local, por otra parte, estas dos obras
circularon profusamente. No nacimos pa’ semilla fue un verdadero best seller lo-
cal, con tres ediciones agotadas en los primeros cuatro meses tras su lanzamiento.
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Rodrigo D no futuro, por su parte, tuvo mds de 160 0oo espectadores en Co-
lombia, cifra nada deleznable para una cinta dura y dificil de entender.® El gran
interés despertado por estas obras revela una audiencia a la cual la situacién de
los sicarios le hablaba de ansiedades relacionadas con la violencia que se vivia
en la sociedad colombiana.

En este contexto, en una nota periodistica que resefiaba la publicacién de
La virgen de los sicarios, Héctor Abad Faciolince acufi6 el término sicaresca, para
referirse a todos los materiales que estaban apareciendo en la Colombia de ese
entonces sobre el tema de los sicarios de Medellin. Faciolince decia al respecto:
“La sicaresca es una tremenda moda literaria paisa que revela no la pobreza de
nuestra narrativa sino la de nuestra realidad: pelaftos sin semilla que duran poco
en sus historias callejeras”. El énfasis estaba aqui en la forma como los sicarios
reflejaban la situacién extrema de violencia que se vivia en Colombia. El interés
de socidlogos, escritores, cineastas y periodistas por el tema estaba, en opinién
de Abad Faciolince, relacionado con el horror real al que habia llegado la vida en
Medellin en ese entonces. Vallejo solo se habia encargado de transmitir magistral-
mente ese horror por la literatura, en la creacién de esa pareja gramdtico/sicario
que mostraba la transformacién de Medellin en espacio de terror, a causa de la
violencia del narcotrifico, como una pesadilla demasiado real. Hablaba también
Abad Faciolince de que la novela de Vallejo representaria el fin a la moda de la
sicaresca, al mostrar el aspecto delirante de los textos sobre el tema, de la misma
manera como El Quijote habria representado el fin de las novelas de caballerfa.
En este sentido su conjetura era equivocada, al menos parcialmente. La virgen de
los sicarios quizds si ofrece una conclusién a la indagacién local sobre las pricti-
cas de la violencia entre los sicarios de ese entonces. A la vez, y sin embargo, la
novela de Vallejo marca el momento en el cual el tema empieza a ser interpretado
y representado en clave global, distanciado de su contexto especifico.

Los sicarios como tropo viven su propio trdnsito de lo local a lo global.
Tras la publicacién de La virgen de los sicarios,y en los tiempos en que la novela

8 La cifra de taquilla procede de http://cinecolombiano.com/taquilla/total-1962-a-2013/. Ro-
drigo D era particularmente dificil de entender porque Victor Gaviria no hizo concesiones en
el uso del lenguaje callgjero por parte de sus personajes, todos ellos muchachos procedentes
de las comunas de Medellin. Por un lado, este hecho, en sf mismo, habla de una distancia
entre estos jévenes y los espectadores de cine en Colombia, quienes en su mayorfa no estaban
familiarizados con la forma de hablar de esos muchachos. Por otro lado, el hecho de que
los parlamentos de la pelicula fueran mds ficiles de entender con subtitulos podria haber
llevado a que existiera una muy diferente recepcién de la pelicula en paises de habla hispana
y otros paises. También implicaria una diferencia de recepcién cuando la pelicula comienza a
circular en DVD.
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empieza apenas a circular mds alld de Colombia y México, el tema empieza a estar
presente en diversos formatos transnacionales. En 1999, y tras una lectura de la
novela, Mario Vargas Llosa viaja a Medellin para conocer la iglesia de Sabaneta
que visitaban los sicarios, la cual para ese entonces se habia convertido casi en
una atraccién turistica. Tras ese viaje, Vargas Llosa publicé al respecto una créni-
ca titulada “Los sicarios”, en el periédico El Pais, de Madrid, donde ofrecia una
especie de guia sobre el tema para el lector transnacional. Decia:
[...]los sicarios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteame-
ricano o los samuriis japoneses, una mitologfa fraguada por la literatura, el
cine, la musica, el periodismo y la fantasia popular, de modo que, cuando se
habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladizo terri-

torio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficcién y realidad.

Mis que confundir los dos campos, el tono de la columna hace hincapié en el si-
cario como figura abstracta, disponible para la apropiacién desde cualquier contexto.

Otras obras que se publican sobre el tema también destacan este aspecto, no
solo fuera, sino también dentro de Colombia. La novela Rosario Tijeras (1999),
de Jorge Franco, publicada poco antes de la crénica de Vargas Llosa, se aproxima
al tema tratando a los sicarios estrictamente como personajes novelescos. Hay un
alejamiento de las pricticas reales de la violencia en su relato, empezando por el
hecho de haber construido la trama en torno a una mujer sicario —casi todos los
sicarios del narcotrifico eran hombres—. Gira en torno al drama y la pasién, que
seducen al lector en una historia de amor complicada por las distancias de clase
entre los protagonistas, que viven un tridngulo amoroso centrado en Rosario, la
mujer sicario. La pelicula basada en esta novela, dirigida por el director mexi-
cano Emilio Maillé, radicaliza atin mds esta mitificacién de los protagonistas. Sus
escenas podrian tener lugar en cualquier lugar, aunque el director fue cuidadoso
en reproducir los espacios de Medellin y la forma de hablar de sus habitantes. Es
interesante contrastarla con una pelicula anterior sobre el tema, Sicario (1995),
realizada en Venezuela por el director uruguayo José Ramén Novoa. Si bien se
aleja del realismo al filmar en Caracas y presentar a sus personajes hablando con
acento venezolano, esta pelicula muestra una mayor atencién a las circunstancias
reales de los sicarios de Medellin. Realizada tras la publicacién de la novela de
Vallejo, y aunque su circulacién fue limitada, representa, sin embargo, ya un paso
en el salto hacia la transnacionalizacién del tema.”

9  Para un andlisis de las distintas peliculas realizadas sobre el tema de los sicarios, véase el arti-
culo de Héctor Ferndndez ’'Hoeste.
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Esta transnacionalizacién estaba inscrita y prefigurada en la novela de
Vallejo. Si bien los eventos de La virgen de los sicarios se asociaban con las
circunstancias locales muy precisas que marcaron su lectura local inicial en Co-
lombia, su recepcién global constituia parte del relato y su lenguaje. Vallejo no
hablaba solo de los sicarios de Medellin. Su novela anuncia y registra un cambio
en las circunstancias sociales de América Latina en la globalizacién, y también en
los pardmetros de escritura, publicacién y distribucién de la literatura en la mis-
ma época. En ella Vallejo recrea una literatura que se despega de su circunstancia
local inmediata, aunque todavia esté ligada a ella por la filiacién del escritor y
por las demandas de un mercado que atin espera cierta referencia contextual en
la produccién literaria. Como el narrador de La virgen de los sicarios, Vallejo se
convierte en mercenario de la literatura, de la mano de aquellos jévenes a quienes
en la novela llamaba sus dngeles guardianes. No hay nada de que regocijarse en
este proceso, sin embargo. Si bien tanto sus novelas como sus intervenciones
publicas incluyen mucho humor, parecen ante todo un largo lamento tragico,
escrito en el tono de quien siente demasiado cerca la muerte. El trinsito de lo
local a lo global, y viceversa, no parece armonioso, ficil ni deseable. Aunque se
realiza a un ritmo vertiginoso, como el exterminio de La virgen de los sicarios,
deja a su paso una honda sensacién de desasosiego que encuentra su paralelo en
la escritura literaria y el lenguaje publico de Fernando Vallejo.
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