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Resumen

De la importancia de las
reflexiones de Vallejo en torno
a la gramdtica —uno de los
discursos predominantes en su
obra— se ocupa Marfa Ospina
en el presente articulo. A partir
de una lectura de La virgen de
los sicarios y El cuervo blanco
(la biografia de Rufino José
Cuervo que publicé Vallejo

en el 2012), Ospina evalda la
centralidad de la gramdtica
para el proyecto literario de
Vallejo y su concepcién de rol
de la literatura en la Colombia
contemporénea. La labor
desestabilizadora de Vallejo, su
interés por capturar los giros de
lalengua hablada y de desafiar
los rigidos limites de la gramdtica
resultan, segtin Ospina, en una
defensa de la produccién estética
y literaria como un lugar para
la documentacién del “paso

del rio cambiante del lenguaje”
y la reflexién sobre el devenir

histérico.

Palabras clave: Fernando
Vallejo; La virgen de los sicarios;
El cuervo blanco; biografia;

estructuralismo lingiistico

Abstract

Marfa Ospina deals with the
importance of Vallejo’s reflections
about grammar -one of the
predominant discourses of his
work. From a reading of La
virgen de los sicarios and El
cuervo blanco (the biography of
Rufino José Cuervo published by
Vallejo in 2012), Ospina evaluates
the centrality of grammar within
Vallejo’s literary project, and

his concept about the role of
literature in contemporary
Colombia. By focusing on the
questions and contradictions that
surround the appropriation of the
nineteenth-century figure of the
grammarian by Vallejo, Ospina
suggests that both the novel and
biography question the authority
and the scope of the prescriptive
effort of the knowledge upon
which the basis of an excluding
society was built in Colombia.
The destabilizing work of
Vallejo, his interest in capturing
the expressions of the spoken
language and in challenging

the rigid limits of grammar
become, according to Ospina,

a defense of the aesthetic and
literary production, as a place for
documenting the “crossing of the
changing river of language” and
the reflection on the evolution of
history.

Key words: Fernando Vallgjo; La
virgen de los sicarios; El cuervo
blanco; biography; linguistic
structuralism

Resumo

Marfa Ospina se ocupa, no
presente artigo, da importncia
das reflexdes de Vallejo em torno
da gramdtica - um dos discursos
predominantes em sua obra. A
partir de uma aguda leitura de
La Virgen de los sicarios e El
cuervo blanco (a biografia de
Rufino José Cuervo que Vallejo
publicou em 2012), Ospina avalia
a centralidade da gramdtica para
o projeto literdrio do autor e sua
concepgio de rol da literatura

na Colémbia contemporénea.
Enfocando-se nos
questionamentos e contradig¢es
que rodeiam a apropriagdo da
figura deciménica do gramético
por parte de Vallejo, Ospina
argumenta que tanto o romance
quanto a biografia questionam

a autoridade e o alcance do
esforgo prescritivo do saber sobre
o0 qual se construiram as bases
de uma sociedade excludente

na Coldmbia. O trabalho
desestabilizador de Vallgjo, e

seu interesse por capturar os
meandros da lingua falada e de
desafiar os rigidos limites da
gramdtica resultam, segundo
Ospina, em uma defesa da
produgio estética e literdria como
um lugar para a documentagio
do “paso del rio cambiante del
lenguaje” e a reflexdo sobre o
devir histérico.

Palavras-chave: Fernando
Vallejo; La virgen de los sicdrios;
El cuervo blanco; biografia;

estruturalismo lingufstico
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Los embelecos de la gramética: lengua, literatura
y herejias gramaticales en la obra de Fernando Vallejo

“;Maldita sea la gramdtica! [...]Para [Andrés] Bello “la gramdtica de una lengua es el arte

de hablarla correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada”. ;Un
arte? ;Como la misica pues? La gramdtica, don Andrés, no es un arte: es una pseudociencia como
la ontologia, la teologfa, la astrologfa, la frenologfa, el psicoandlisis... Es un ejercicio de la mente
ociosa, una pestilencia de las neuronas. [...] ¢Y cudl es la “gente educada” ;El presidente? “

El cuervo blanco

LA GrRAMATICA, SABER que ha estado intimamente ligado al ejercicio del
poder politico en Hispanoamérica desde tiempos coloniales, ocupa un lugar
central dentro de las reflexiones lingiiisticas, literarias y politicas de Fernando
Vallejo. Desde su tratado de gramdtica del lenguaje literario, Logot (1983), pasan-
do por su ya canénica novela La virgen de los sicarios (1994) donde un gramatico
homosexual retorna del exilio a narrar sus travesias topogréficas y lingiifsticas
por la convulsionada Medellin de los afios noventa, hasta El cuervo blanco (2012),
hibrido entre ensayo y biografia novelada sobre la vida y obra del importante
gramdtico Rufino José Cuervo (1844-1911), las reflexiones de Vallejo en torno a la
gramdtica son centrales para su proyecto literario y su concepcién del rol de la
literatura en el mundo contemporéneo.

La obra de Vallejo —en particular La virgen de los sicarios y El cuervo
blanco— nvestiga la relacién entre la gramitica, el lugar de enunciacién del
intelectual que reflexiona sobre el lenguaje y el ejercicio del poder. El proyecto
“gramatical” de Vallejo es contradictorio y seductor: mientras el provocador pro-
tagonista de La virgen invoca a Cuervo y defiende la reflexién lingiiistica propia
de la gramadtica en un pais en que esta ha sido un saber constitutivo de los proyec-
tos excluyentes de nacién, la novela celebra el caricter cambiante de la lengua y
defiende el lugar de la literatura frente a otros saberes y pricticas que no pueden
dar cuenta de c6mo el uso del lenguaje determina las relaciones sociales. Mien-
tras El cuervo blanco celebra la genialidad de Cuervo examinando su obsesivo
proyecto de clasificacién del castellano, las reflexiones gramaticales, filolégicas
y semdnticas del autor prueban que el “genio rebelde, cambiante, caprichoso”
(299) de la lengua no se puede encerrar en una gramdtica. Teniendo en cuenta la
centralidad de lo que para Vallejo es la “falsa ciencia” y el “embeleco” (67) de la
gramdtica en la obra del autor, examinaremos la manera en que este articula una
profunda critica contra la sistematizacién de la lengua, que produce una defensa
de la literatura como el lugar donde se pone en escena la vida del lenguaje y se
reflexiona sobre el mundo.
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La complejidad estilistica y temdtica de La virgen ha suscitado mdltiples
lecturas, entre las cuales sobresale el interés por examinar el lugar del intelectual y
surelacién con la violencia que atestigua y produce. O’Bryen examina la locacién
ambivalente de la agencia narrativa en las novelas de Vallejo a partir de la forma en
que sus narradores cuasiautobiogréficos, que no pueden ser confundidos con el
autor, producen el espacio urbano mediante su deambular por Medellin, revelan-
do tanto la reproduccién de pricticas espaciales hegeménicas y violentas como
su cuestionamiento. En un agudo andlisis sobre el proyecto intelectual anticris-
tiano de Vallejo, Hoyos demuestra que la herejia es el principio que gobierna la
impronta critica de varios de sus textos y que produce una refutacién sistemdtica
de la existencia del Dios cristiano y una denuncia de la manera en que la religién
catélica estd intimamente relacionada con un orden politico que perpetda la vio-
lencia y la miseria en Colombia.

El presente articulo busca contribuir a esta veta critica que localiza en su
obra importantes aportes criticos. En este sentido, nos distanciamos de aquellas
lecturas que ven en La virgen la celebracién del desastre que impide que la no-
vela se comprometa con postura critica alguna (Jaramillo), un texto que expresa
de modo transparente el supuesto discurso racista o neofascista de su autor (Polit
Duenas) o una novela que aboga por el retorno a un orden agrario y exclusionista
heredado de la Colonia (Sudrez). Dichas lecturas que resaltan la impronta reac-
clonaria, fascista, nihilista o apocaliptica de la novela tienden a pasar por alto que
la contradiccién constituye el motor de la obra de Vallejo y la invitacién que se-
duce a sus lectores. Suelen ignorar las miltiples mdscaras y posiciones que ocupa
el autor para construir su provocadora persona literaria en diversos escenarios y
las contradicciones evidentes entre sus afirmaciones sobre la naturaleza ficticia
de su obra, el uso de narradores semiautobiogrificos y la repetida referencia a su
imposibilidad de escribir mds que en la primera persona.

La virgen es el relato de viaje de Fernando, un escritor homosexual que
regresa después de muchos afios de exilio a una Medellin transformada por las
guerras libradas alrededor del narcotrifico, por el fracaso de los violentos e inaca-
bados procesos de modernizacién y por la desigual insercién de una ciudad como
Medellin en el orden capitalista global. En sus recorridos por la ciudad caética
y letal acompaiiado de los dos jévenes sicarios de los que se enamora, Fernando
reflexiona sobre la posibilidad de escribir y relatar en medio de la ciudad violenta,
y cataloga, analiza y termina adoptando las expresiones populares y los juegos de
lenguaje que utilizan los jévenes marginales, jerga que para muchos letrados en
un pais de larga tradicién de gramiticos implicarfa usos erréneos, incorrectos e
impuros de la lengua. Fuera de hacer referencia a su oficio de escritor, Fernando
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se define a si mismo como “el dltimo gramdtico de Colombia” (30), “en este que
fuera pais de gramiticos siglos ha” (20), e invoca en numerosas reflexiones sobre el
lenguaje y la semdntica a Rufino José Cuervo, a quien llama un “viejo amigo |...]
a quien frecuenté en mi juventud” (20). De forma paralela, en El cuervo blanco,
que el autor introduce como un santoral de Cuervo, este sostiene que el trabajo
de Cuervo “dej6 una gran huella en mi” (26) y “definié6 mi vida” (47). Autor y
narrador se construyen en diversos textos y discursos de Vallejo como herederos
de un saber que fue central para la construccién del orden politico colombiano
desde la Independencia.

La limpieza y esplendor de los gramaticos

Al posicionarse como el dltimo de los gramiticos colombianos, el narrador de
La virgen evoca una importante tradicién de letrados de fines de siglo XIX y
comienzos del XX, cuyo conocimiento y erudito manejo de la lengua castellana y
del latin estuvo intimamente ligado a la actividad politica. Deas y von der Walde
han sugerido que el estudio de la lengua y la gramdtica, junto con el ejercicio de
la escritura, durante décadas fue el requisito para ejercer el poder politico en
Colombia, al sefialar los efectos de estas pricticas letradas en la consolidacién
de un orden politico conservador, hispanista y catélico legitimado por el Estado
y laley que buscé amurallar a la nacién de los cambios que trafa consigo la mo-
dernidad. La gramitica, como ciencia que abogaba por la pureza del lenguaje y la
articulacién de leyes permanentes y perdurables para el uso de la lengua, fue uno
de los saberes hegeménicos que determinaron el acceso al poder en Colombia,
con importantes consecuencias politicas.

El gramaitico colombiano mds importante de esta época marcada por la
institucionalizacién de la ciudad letrada fue Rufino José Cuervo, cuyo fantasma
puebla los textos y alocuciones de Vallejo desde que publicé su tratado sobre el
lenguaje literario, en 1983. Como uno de los fildlogos y gramdticos de la lengua
espaiiola mds reconocidos del mundo a finales del siglo XIX, momento de la con-
solidacién del hispanismo como disciplina, Cuervo edité y comentd la famosa
Gramdtica de Andrés Bello (1874), fue autor de las Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano (1872), de un Catecismo de urbanidad (1883) y del inacabado
Diccionario de construccion y régimen de la lengua espaiiola que Vallejo analiza
en profundidad en El cuervo blanco. Cuervo se lament6 con pesimismo de lo que
consideraba la inminente pérdida de la unidad del castellano que localizaba en
una etapa similar a la transicién en el Medioevo entre el latin vulgar y las diversas
lenguas romances. En sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, trata-
do comparativo entre el habla local y el castellano de Espafia, que ya para 1885 se
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habfa convertido en la obra de erudicién mds popular en la Colombia de la época,
Cuervo observé las diferencias entre las hablas locales desde los pardmetros de
lo que él consideraba el esplendor lingiiistico de la Espaia del Siglo de Oro, que
implant6 en América su proyecto colonial. En El cuervo blanco, Vallejo explica el
propésito de las Apuntaciones de la siguiente manera:
Por la época de la gramitica latina que escribié con Miguel Antonio Caro,
Cuervo empez6 sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, un libro
que Colombia amé y que decidié mi vida. Parecia un libro de provincialismos
o de dialectologfa pero no, era algo més, mucho mds, un libro normativo: su
fin era ensefiarle a hablar bien a Colombia, y Colombia, hasta donde pudo
y le dio su cabecita loca, aprendid, convirtiéndolo de paso en el drbitro del
idioma. (47)

Cuervo catalogé los errores y desviaciones que alejaban a los bogotanos del
buen uso de la lengua, lament6 la pérdida de “la copiosa y la més castiza habla de
nuestros padres” y localiz6 el buen uso del idioma en un segmento social defini-
do por “las personas cultas”, que se diferenciaban del “vulgo” que erraba en el
uso de la lengua y se desviaba de la norma (xit). Para Cuervo, “En Bogotd, como
en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan mal, y en
Bogotd, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que, condenando
los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el cha-
bacano de aquellos que, por la atmésfera en que han vivido, no saben otro” (x).
En este sentido, el proyecto proscriptivo y prescriptivo de Cuervo se relacionaba
con la produccién de un tipo de ciudadania: estaba ligado a un proyecto social de
entendimiento basado en unas jerarquias particulares de la lengua que estipula-
ban el uso “correcto” del lenguaje a partir de una norma proveniente de la lengua
literaria de Cervantes. Este “bien hablar”, que estaba intimamente ligado a una
clase social “culta”, constituia el requisito para tener acceso a la ciudad letrada y
al poder (von der Walde, 76).

Elintelectual y politico que comprendi6 de forma mds explicita las dimen-
siones politicas de la regulacién de la lengua fue Miguel Antonio Caro, gramdtico,
fil6sofo, poeta, miembro con Cuervo de la recién fundada Academia de la Len-
gua, presidente de Colombia (1894-1898) y uno de los artifices del orden politico
conservador que definié el Estado centralista, autoritario y catélico que rigi6 la
vida colombiana del siglo XX. Junto con otros presidentes conservadores poste-
riores, como José Manuel Marroquin y Miguel Abadia Méndez, autores también
de extensos tratados lingiiisticos, diccionarios y gramdticas, el impetu cataloga-
dor y prescriptivo de Caro revela la profunda conexién entre actividad politica y
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politicas de la lengua en la historia colombiana (Deas, 31). Como sefiala von der
Walde, en sus numerosos escritos Caro reparé en la relacién entre lengua y orden
politico sustentando en la gramdtica un discurso politico y religioso antimoder-
no que produjo una idea de nacién definida por la tradicién espafiola y catélica
(76). “El uso correcto de la lengua”, sugiere von der Walde con respecto a Caro
“remite no solo al orden gramatical. En la lengua se consignan el orden divino,
la moral y por tanto la conduccién de los pueblos” (77). Para Caro la “limpieza”
lingiiistica del castellano provenia del mayor grado de civilizacién del lenguaje
que €l localizaba en la Espafia colonizadora, cuyo esplendor estaba atado a un
proyecto moral catélico. Como sugiere Deas “La lengua permitia la conexién con
el pasado espafiol, lo que definfa la clase de republica que estos humanistas [de
fines de siglo XIX] querfan” (47).

Durante la colonizacién espafiola en América, época que sirvié de pari-
metro del esplendor cultural para los gramdticos colombianos, el lenguaje operé
como sistema simbdélico para transmitir la doctrina cristiana. De dicha concep-
ci6én surgen las pricticas amalgamadas bajo el concepto de reduccion, que han
estudiado Cummins y Rappaport, entre las que se encuentra el ordenamiento de
las sociedades americanas a través de una serie de gramdticas de lenguajes indi-
genas que buscaban ordenar un mundo considerado caético y que produjeron
una jerarquia cultural en la que las lenguas de origen latino tenfan primacia. En
términos espaciales, se estableci6 una estrecha relacién entre la letra y el espacio
urbano, ya que la organizacién de gramdticas indigenas venia de la mano de la
organizacién de ciudades y pueblos desde el espacio de una plaza que irradiaba
el poder eclesidstico a las diferentes regiones periféricas rurales (Cummins y
Rappaport 176). La produccién de documentos legales, eclesidsticos y literarios
durante la época colonial coincidié con pricticas espaciales que instituyeron
el poder sobre los cuerpos indigenas. Asi como se pretendia reducir (ordenar,
hacer razonar) a los indigenas al conocimiento de Dios, la planeacién urbana
fue también una instancia de ordenamiento intimamente ligada a la escritura.
Los funcionarios publicos de la Colonia, responsables tanto de sumarios como
de gramaticas, inscribfan el espacio social en documentos, a través de lo que
Cummins y Rappaport han llamado un espacio alfabético (176). La reflexién lin-
giifstica del protagonista gramdtico de La virgen y su circulacién por el espacio
de Medellin y sus iglesias nos remite también a esa historia colonial que encontré
continuidad en la Colombia de fines de siglo XIX.

Aunque estos gramdticos-politicos colombianos del siglo XIX compar-
tieron la preocupacién de Andrés Bello con la unidad del castellano frente a la
diversidad de usos del lenguaje y los dialectos y jergas utilizados en las nuevas
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republicas hispanoamericanas, estos entendieron la relacién entre lenguaje y poli-
tica de forma distinta. No abogaban por el derecho de los americanos a participar
en la formacién de una lengua comdn que ampliara el castellano peninsular, ni
consideraban el lenguaje elemento central para el proyecto liberal de integracion
comercial hispanoamericana. Von der Walde demuestra cémo estos esfuerzos
por fijar el castellano correcto y la doctrina moral catélica se tradujeron en la
construccién de un proyecto hegeménico de nacién “excluyente de las mayorfas
mestizas del pais y [que] deja de lado también la existencia de mds de ochenta
familias de lenguas indigenas en el territorio. Los saberes letrados, la fe catélica,
el hispanismo serdn dominio de unos pocos que legitimardn con ello su derecho
al poder” (79). En este contexto se enmarca la Constitucién de 1886, que rigié
la vida colombiana durante mds de un siglo, disefiada por Caro y otros letrados
interesados en el estudio de lalengua. Esta buscé centralizar un pais fragmentado
desmontando el modelo de un Estado laico propuesto por anteriores gobiernos
liberales, para volver a restituir el poder de la Iglesia en el dmbito educativo y
social. Como sefnala Hoyos, diversos textos de Vallejo aluden precisamente a
este trasfondo histérico que aporté a la consolidacién de una identidad nacional
intimamente ligada a lo catélico, y en el proceso intentan examinar los vinculos
de esa colombianidad cristiana con la historia de sus violencias. Al alejarse de
los modelos propuestos por los gramdticos decimonénicos y sus aliados, la
Constitucién de 1991 busc6 romper con el matrimonio entre Iglesia y Estado bajo
una impronta liberal y multicultural, reconociendo por primera vez la pluralidad
cultural y lingiiistica de la nacién. En los afios posteriores a la firma de esa nueva
Constitucién que intent6 poner fin, al menos en la letra, al imperio de los gra-
miticos, surge la novela de Vallejo, en la que un protagonista gramdtico quiere
revisar la relacién entre lengua, violencia y nacién.

De la reduccién a la redaccion

A la luz del legado de los gramiticos, von der Walde sugiere que la literatura
colombiana es parcial o totalmente antiletrada, pues “Buscar c6mo viven, hablan
y plensan los que estdn fuera de la ciudad letrada implica una exclusién de ella.
Los escritores mismos en muchos sentidos son también unos excluidos y gra-
dualmente irdn excluyendo todo aquello que defienden los letrados de la ciudad
amurallada tras diccionarios, gramdticas y libros de oracién” (80). En La virgen,
los recorridos del gramdtico que se deslumbra por el lenguaje de los sicarios con
el que los letrados de la llamada “Atenas suramericana” de antaiio se habrian ho-
rrorizado, dan lugar precisamente a una radiografia de estas tensiones y choques
enlavida del lenguaje que determinan, tanto el dmbito politico como el espacio de
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la literatura. Bakhtin nos recuerda que una de las dimensiones fundamentales de
la vida social surge de las tensiones existentes en una sociedad entre un lenguaje
unitario —aquel que las fuerzas que buscan centralizar la cultura presentan como
lenguaje oficial— y un lenguaje vivo marcado por sus fuerzas centrifugas, es decir,
por la mezcla conflictiva de cédigos que constantemente buscan descentralizar y
minar ese esfuerzo unificador (271). La politica se localiza en aquellos espacios en
los que los lenguajes chocan y evolucionan en un ambiente de heteroglosia social.
Para Bakhtin la novela es el género que posibilita la puesta en escena de dichos
choques y alli es donde radica su dimensién politica.

La construccién del narrador como gramdtico en La virgen alude, en pri-
mera instancia, a un reconocimiento del lugar central que ocupa el lenguaje en
la consolidacién del orden politico y en la construccién de jerarquias sociales,
como bien lo entendieron Caro y Cuervo. Sin embargo, mediante una serie de es-
trategias narrativas, temdticas y formales la novela coopta la figura del gramitico
para cuestionar su autoridad discursiva y el alcance de su esfuerzo prescriptivo
y en el proceso crea una defensa de la literatura como el lugar donde se pone en
escena la naturaleza movediza y esquiva del lenguaje. Lander ha sugerido que
el narrador de La virgen demuestra una confianza inquebrantable en el estatus
que ocuparon los letrados hispanoamericanos hasta mediados del siglo XX y que
precisamente esto demuestra su irrelevancia en el Medellin violento al que llega
después del exilio (78). Polit-Dueiias subraya el lugar hegeménico que ocupa el
narrador al ser un sujeto blanco de clase alta que expresa su jerarquia absoluta
sobre los sicarios. Dichas lecturas se complican frente a la atencién que el propio
narrador arroja sobre su dificultad de ordenar el espacio, de recordar, de hilar los
acontecimientos y de utilizar el “bien hablar” que Cuervo elogia en las personas
cultas y en la literatura misma.

Aunque el protagonista se posiciona al comienzo de la novela como el here-
dero del legado de limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua, sus reflexiones sobre
la dificultad de escribir, de hilar la “colcha deshilachada de retazos” (30) que es
Medellin pueblan el texto. “Seior procurador”, dice Fernando en su interpela-
ci6n mds emblemitica, evocando al abogado poeta de La vordgine, que denuncia
en varias cartas la violencia fronteriza a un funcionario del gobierno, “yo soy la
memoria de Colombia y su conciencia y después de mi no sigue nada. Cuando
me muera, aqui si que va a ser el acabose, el descontrol. Sefior Fiscal General o
Procurador o como se llame, mire que ando en riesgo de muerte por la calle” (21).
Este lamento del protagonista frente a un Estado que él mismo critica de corrup-
to e inoperante revela la conciencia de que el letrado ya no ejerce el rol sagrado de
la manipulacién de los signos que para Rama definié el primer siglo de historia
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de la Hispanoamérica independiente. Esta afirmacién resuena en la época en que
se publica la novela cuando los llamados violentdlogos, los académicos que desde
las ciencias sociales adquirieron un rol central en la interpretacién de los dramas
sociales de la nacién, se convierten en los intelectuales del Estado (Villaveces
s11). La ansiedad del narrador respecto a su lugar de enunciacién dentro de la
comunidad nacional al comienzo del texto inaugura un cuestionamiento sobre
las posibilidades de la literatura de producir sentido de las crisis histéricas con-
tempordneas y sobre el rol mnémico del escritor frente a ellas.

Una memoria organizada supondria una gramdtica organizada, un uso ade-
cuado de pasado, presente y futuro; una concordancia de 6rdenes temporales, de
frases completas, una conjugacién que no falla. Pero este autoproclamado gra-
mitico suele ser el primero en tener dificultad para utilizar los tiempos verbales
de manera apropiada, porque su memoria estd cansada: “Después de los dos
sicarios de Aranjuez con moto jquién sigui6?” (47), pregunta, cuestionando su
propia autoridad de historiador, asi como la transparente narracién cronolégica
que privilegian los medios para contar los eventos cotidianos. “;Pero qué les
estaba diciendo...?” (8), pregunta perdido en su propio relato. “Pero estoy anti-
cipando, rompiendo el orden cronolégico e introduciendo el desorden” (30), se
lamenta cuando intenta describir el espacio laberintico de las comunas. A veces
ni siquiera encuentra el verbo para terminar la frase.

El desorden sintdctico y cronolégico de este gramdtico contrasta con lo que
para Barthes es la maestria que el cientifico, el lingiiista, el jurista o el gramdtico
claman sobre el acto de relatar y de construir la frase. Barthes sugiere que el po-
tencial lddico del texto literario radica precisamente en la manipulacién de la
jerarquia sintdctica del texto del experto, y que alli es donde la literatura es capaz
de producir una critica epistemoldgica (50). En el laberinto de los callejones de
Medellin por los que camina Fernando invocando a Cuervo, los intentos de suje-
tar la realidad al tenue orden de la redaccién provocan una sintaxis fragmentada y
una narracién interrumpida. La novela se distancia asi de los discursos académi-
cos y cientificos y de lo que serfa, en palabras de Cuervo, del “uso respetable” de
lalengua por parte de los hombres cultos, cuyo paradigma seria la frase completa.

La dificultad de ordenar el lugar y sus sucesos se revela también en términos
narratolégicos a partir de la ausencia de capitulos, indices y demarcaciones que
hacen de la novela una compilacién de episodios sueltos en la que no se conjugan
vidas tanto como se van hilando episodios desconectados. De hecho, La virgen se
puede describir utilizando la misma imagen de la colcha de retazos que el narrador
menciona en algtin momento para hablar de Medellin. Allf se combinan pequeiias
narraciones de eventos sueltos, comentarios gramaticales, andlisis lingiiisticos,
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reflexiones sobre la topografia urbana, denuncias contra diversas instituciones
y figuras publicas, andlisis histéricos que no respetan el orden cronolégico, in-
terpelaciones al lector y constantes devaneos sobre la relacién entre atestiguar y
participar en la violencia. Llama la atencién la diferencia que marca La virgen frente
a la crénica que sobre la misma convulsionada época elabora Garcfa Mdrquez en
Noticia de un secuestro (1996), relato cuya trama depende de una voz autorial en
control capaz de transcribir de forma ordenada y econémica los testimonios de una
época por parte de los protagonistas de las altas esferas del poder politico afectadas
por la violencia del narcotrifico.! En sus constantes alusiones a la dificultad de la
redaccién, el gramdtico de Vallgjo se va revelando como un impostor que se aleja
del impulso prescriptivo de sus antecesores y que, al distanciarse del tratado, del
ensayo, del diccionario, hila un texto heteroglésico en el que caben todo tipo de
discursos, que es, para Bakhtin, lo que define a la novela.

El esplendor del lenguaje coloquial

Fuera de situarse formalmente en las costas opuestas de una narracién organi-
zada y de una trama eficiente, las reflexiones en torno al lenguaje usado en la
Medellin de fines de siglo XX le permiten a la novela competir y diferenciarse
del periodismo, la crénica judicial y los relatos académicos provenientes de las
ciencias sociales que ostentan el monopolio de la narracién histérica en épocas
contempordneas y han sido centrales para construir las violencias como objeto
de interés publico. Anunciar que la novela estd de vuelta para mapear la ciu-
dad violenta, encargarse de los muertos cotidianos, trazar los atracos y robos
y preguntarse por la vida cotidiana implica defenderla frente a la primacia de
los medios masivos. En este sentido, la atencién al lenguaje le permite al texto
diferenciarse de la narracién eficiente y rdpida de los eventos diarios que sale de
“un televisor furibundo transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y telenovela
las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y anoche a tantos y a
tantos” (11). Mientras critica el “desinflamiento seméntico” (51) que producen los
medios cuando narran la historia y se encarga de definir el lenguaje que se usa
en las calles de la ciudad, el narrador arremete contra las ciencias sociales, por su

1 Conlaexcepcién de algunas referencias a la funcién de la prensa escrita, la radio y la mediacién
de los medios en el conflicto entre el narcotréfico y el Estado, el texto de Garcia Mdrquez pasa
de largo cualquier reflexién sobre “la carpinteria confidencial del libro” que el autor cons-
truy6 para evitar “una narracién laberintica” (7). Vallejo, quien ha criticado la obra de Garcia
Mirquez, entre otras razones, por su confianza total en la tercera persona, escribe una novela
que alude explicitamente a la carpinteria de su novela y que produce deliberadamente una
narracién laberintica.
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incapacidad de atender a la dimensién lingiiistica de la vida social en sus andlisis
sobre la violencia.

Al referirse a la comuna nororiental de la ciudad el narrador cuestiona la
mirada gramatical tradicional que plantea la existencia de un orden lingiiistico y
social frente al cual la lengua viva de las comunas serfa el emblema de la corrup-
cién provocada por el desorden:

Como cuando un muchacho de alli dice: “Ese tombo estd enamorado de mi”.
Un “tombo” es un policia, jpero “enamorado” ;Es que es marica? No, es que
lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo contrario. Cualquier
soci6logo chambén de esos que andan por ahi analizando en las “consejerias
para la paz” concluirfa de esto que al desquiciamiento de una sociedad se sigue

el del idioma. ;Qué va! Es que el idioma es asf, de por sf ya es loco. (56)

La critica a los soci6logos, muchos de los cuales se convirtieron a finales
de siglo XX en intelectuales de un Estado que para el narrador ha perdido toda
legitimidad, sugiere una defensa de la reflexién lingiifstica como punto de partida
para entender la historia colombiana. Si “todo el problema de Colombia es una
cuestién de semdntica” (49), la novela estd alli para examinar el lenguaje vivo,
aclarar los malentendidos y trazar la forma en que la vida tensa del lenguaje incide
en el dmbito social y sus violencias. La mejor manera de acceder a un momento
histérico particular, nos indica el gramdtico, requiere conocer la lengua que en
ese momento se habla, observar las cosas que activamente se hacen con las pa-
labras, comprender el lenguaje cambiante y movedizo que precede y describe la
crisis. A diferencia de los medios que con su “cacareo” solo dan cuenta de los
cuerpos que caen y de las ciencias sociales que desdefian el lugar central que
ocupan los actos de habla en la vida social, 1a novela se posiciona como un texto
mds relevante para abordar el desastre y recordar la historia.

En su propuesta de atencién a la interlocucién y a los actos de habla de
sujetos considerados amenazantes y extrafios radica la defensa del género nove-
listico y el impetu ordenador de la novela. Comprender los descoyuntamientos
sociales de Medellin estd intimamente ligado al andlisis de los “vocablos y giros
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos”(23) que utilizan sus jévenes
sicarios, aquel lenguaje que Victor Gaviria ha llamado “un lenguaje que fluye
contra la normalidad, contra el lenguaje de los libretistas y el lenguaje literario,
o contra la economia de la eficiencia y la comunicacién” (230).? La virgen mapea

2 Cuando en la década de los noventa Vallejo en la novela, Victor Gaviria en el cine y Alonso
Salazar en el testimonio rastrearon este lenguaje de los jévenes de las comunas conocido como
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las cosas que los jovenes de las comunas de Medellin hacen con las palabras,
resemantizdndolas, inventando nuevos vocablos, revitalizando los viejos, demos-
trando la vitalidad de un lenguaje urbano particular marcado por un tiempo y
unas circunstancias sociales especificas. El proceso de definir las palabras de los
muchachos de las comunas posiciona inicialmente al narrador como un experto
que busca comprender y definir para los lectores la jerga cotidiana de esos j6ve-
nes e indica una polisemia que desafia el diccionario. Al dar cuenta de los usos
locales de la lengua y contextualizarlos en su escenario de uso, la novela coopta
asf la funcién del diccionario, a la vez que lo supera inaugurando una reflexién
sobre la vida del lenguaje en medio de la situacién violenta. En el proceso revela
las fuerzas centrifugas del lenguaje que para Bakhtin definen cualquier época his-
torica, asi como la futilidad misma de la reduccidn producida por el diccionario
general que pasa por alto aquello que no hace parte de un lenguaje mayoritario.’
Mis atin, el hecho de que la trama de la novela sea sobre el proceso mismo de
examinar el lenguaje, nos alerta respecto al lugar de enunciacién desde donde
se produce el conocimiento de la lengua y cuestiona la supuesta objetividad del
diccionario. En efecto, el hecho de que Fernando esté enamorado de sus sicarios
complica desde el comienzo no solo la relacién entre el gramdtico y el poder
hegeménico que este histéricamente representaria, sino la ilusién de objetividad
del experto o la distancia depurada que predica el escritor o editor del testimonio
en la literatura testimonial.

En sus reflexiones sobre la gramdtica y el lenguaje, Wittgenstein plantea
que “los problemas filoséficos surgen cuando el lenguaje se va de vacaciones”
(19), subrayando el potencial que tienen los juegos cotidianos con la lengua para
provocar la reflexién critica. En La virgen el rastreo de los juegos de lenguaje
de los jévenes de las comunas da lugar a importantes reflexiones que amplian la
investigacién lingiiistica hacia dimensiones éticas y politicas. En un momento

parlache, este todavia hacfa parte de una subcultura juvenil especifica de Medellin. Décadas
después, gran parte de esta jerga ha influenciado de forma definitiva otros lenguajes juveniles
en Colombia hasta el punto que muchas de sus expresiones han sido ampliamente adoptadas
en la cultura popular y constituyen un elemento central de las tramas de series de televisién y
peliculas sobre violencia urbana y criminalidad.

3 En las tltimas décadas surgen en Colombia diversos diccionarios especializados que buscan
catalogar los lenguajes relacionados con la violencia con diversos propésitos politicos. Véase,
por ejemplo, el Diccionario de parlache en el que Castaneda y Henao buscan demostrar la
creatividad del lenguaje juvenil urbano y contribuir a las reflexiones histéricas y culturales
sobre la realidad nacional. En El lenguaje del hampa vy del delito, Arias Echeverri utiliza el
diccionario para definir las palabras que usan los criminales en cérceles y escenarios juridicos,
para que su procesamiento y disciplinamiento sea mds eficiente.
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emblemitico del texto, caminando en medio de la ciudad letal, el protagonista
presencia un atraco que termina en un asesinato. Alexis, el primer amante de
Fernando, interpreta los hechos. El gramitico se posiciona como intérprete de
segundo grado para explicar al lector lo sucedido:
“El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa”, comenté Alexis, mi
nifio, cuando le conté el suceso. [...] Y yo me quedé enredado en su frase so-
flando, divagando, pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua
que desde entonces habia arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifio significaba
el muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y con “debi6 de” significaba
“deb16” a secas: tenia que entregarle las llaves. Mds de cien afios hace que mi
viejo amigo don Rufino José Cuervo, el gramdtico, a quién frecuenté en mi
juventud, hizo ver que una cosa es “debe” solo y otra “debe de”. ... Y “debe”
a secas significa que se tiene que, como cuando digo: “La ley debe castigar el
delito”. ;Pero cudl ley, cudl delito! Delito el mio por haber nacido y no andar
instalado en el gobierno robando en vez de hablando. El que no estd en el

gobierno no existe y el que no existe no habla. ;A callar! (20)

Hablando a borbotones desde un lugar de enunciacién distinto al del Es-
tado, el gramdtico se enreda en el habla del sicario que contamina la lengua con
voces locales o nuevos giros, alejindose de la obsesién prescriptiva de Cuervo,
para desenredarla. Analizar el rompimiento de las reglas lingiisticas y el signifi-
cado del Iéxico particular de Alexis da lugar a una reflexién sobre otra serie de
reglas que estdn intimamente conectadas con la gramitica, que son las del sistema
juridico y el orden simbélico en general. Las relaciones entre lenguaje y ley se
revelan, entre otras cosas, cuando Fernando analiza las diferencias entre el “debe
de” (prescripcién moral) y el “debe” (orden), que Alexis ha colapsado en la frase.
¢Qué pasa en el dmbito social cuando se confunden estos conceptos, cuando la
dimensién normativa y ética se desdefa bajo la 16gica de la necesidad?

Lalégica clasificadora del diccionario y el impetu prescriptivo de la gramd-
tica también se complican en el texto a través de la reflexién del narrador sobre
las dimensiones performativas de los actos de habla que nos remite a la densidad
ética y politica del uso del lenguaje. Al detenerse tanto en la seméntica como en
la fuerza que tienen los actos de habla, mds alld de su contenido literal, como
sucede, por ¢jemplo, con su andlisis del término hijueputa, el gramdtico reflexio-
na sobre c6mo se hacen cosas con las palabras, aquello que Austin llamarifa las
dimensiones ilocucionarias y perlocucionarias del lenguaje que trascienden su
dimensién descriptiva (locucionaria) y se relacionan con los efectos que produ-
cen las palabras en el mundo (afirmar, cualificar, apabullar, callar a otro en el caso
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de “hijueputa”), un elemento fundamental de las relaciones entre los sujetos y de
las relaciones de poder.

Mientras que la actitud de los gramdticos decimondénicos hacia el estudio
de la lengua estd marcada por la ansiedad con respecto a su transformacién his-
térica y su divergencia de un canon hispanista que se define como pardmetro, el
gramdtico de Vallejo se instala en el corazén de la contaminacién y la convierte
en el campo privilegiado de la literatura. Mientras que Cuervo insiste en sus
Apuntaciones en que las palabras de origen peninsular deben siempre preferirse
a las voces locales americanas (indigenas, africanas, campesinas o regionales), el
autoproclamado gramdtico no busca sancionar pues, como explica, “carezco de
reparos idiomdticos... todo me gusta” (46). Asi como ya en Don Quijote, obra de
la época idealizada por Caro y Cuervo y a la que Vallejo hace referencia en varios
de sus textos, aparece el lenguaje cambiante de una época especifica, La virgen
repara en la maleabilidad de la lengua, en su diversidad de registros y su poten-
cial estético, celebrando su esplendor. Al alejarse de la proscripcién, la atencién
de la novela al lenguaje de sujetos tradicionalmente pensados como peligrosos,
violentos y abyectos desde el espacio antaiio sagrado de la literatura complica las
distinciones entre jerga y “buen hablar” que han definido los proyectos de nacién
en Colombia.

Ya en Logoi, su tratado sobre el lenguaje literario, el novelista examina todo
un léxico, una morfologia, una sintaxis y una retdrica que apartan al lenguaje
literario del hablado. Sin embargo, aunque la literatura aparece alli como el lugar
por excelencia donde se ejerce el dominio de las férmulas y de los procedimien-
tos gramaticales y retdricos, Vallejo concluye su tratado anunciando algo que
aplicard mds adelante en sus novelas: “el lenguaje coloquial con su desorden y
su encadenamiento fortuito de las ideas”, sugiere, “pasa de los didlogos al relato
y se apodera de la novela entera” (536). De hecho, el uso de la segunda persona
a lo largo del texto, que resulta de la interpelacién del gramdtico a los lectores
o0 a otros personajes sin recurrir al didlogo, hace hincapié en la invasién de la
lengua hablada al espacio de la novela. Junto con el vaivén de tiempos verbales
que pueblan el relato, esta alternancia entre primera y segunda persona instala a
la novela en la problemitica de la interlocucién, que depende de las categorias
gramaticales de persona, tiempo y voz.

En EI cuervo blanco Vallgjo critica la gramdtica occidental por depender
en gran parte de la lengua literaria para sostener su proyecto prescriptivo y por
ignorar que existen importantes diferencias entre la lengua hablada y el idioma
escrito (en términos sinticticos, de vocabulario, etc.) (217). Como herederos de
esa tradicién, Bello y Cuervo utilizan las obras literarias cldsicas espafiolas para
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dictar la norma gramatical de una lengua viva muy diversa socialmente. En La
virgen, el narrador gramitico cuestiona esa jerarquia postulada por sus anteceso-
res. Mientras que José Eustasio Rivera en La vordgine (1924) busca evitar que el
lenguaje rural de los llanos orientales que fascina a su protagonista poeta se tome
el texto y lo reduce en un glosario para establecer su distancia del lenguaje literario,
el narrador de La virgen deshace cualquier intento de limpieza literaria al conta-
minarse de la jerga de las comunas, rompiendo la distancia entre “vulgo”y “gente
culta” elaborada por Cuervo. En vez de proscribirlo o contenerlo, la narracién
demuestra la forma en que la escritura del letrado se va impregnando de la lengua
que Cuervo llamarfa “plebeya”, hasta el punto en que Fernando termina la novela
interpelando al lector como “parcero”; una emblemitica palabra de las comunas
que quiere decir amigo y nos entrena para utilizar ese registro. Al buscar colapsar
esa distancia entre lenguaje literario y hablado, el gramitico estd socavando la base
misma de la gramitica tradicional, cuyos pardmetros dependerfan, en palabras de
Cuervo de “las obras de los mds afamados escritores y en el habla de la gente
de esmerada educacién” (xiv). En una movida profundamente antigramatical, el
novelista construye una novela que, contaminada por el habla cotidiana de sujetos
marginales, se rehidsa a servir como pardmetro de la correccién. Su narrador se
conmueve con el lenguaje movedizo y cambiante, al tiempo que plantea una inte-
rrupcién del proyecto catalogador de sus abuelos gramaticos.

Las reflexiones lingiifsticas de la novela resuenan con las investigaciones
sobre la filosoffa del lenguaje de Wittgenstein, que desmantelan la gramdtica
prescriptiva para proponer que el lenguaje no es una serie de signos estdticos y
fijos, sino que estd sujeto a cambios constantes y a las travesuras que contra los
c6digos gramaticales se cometen en el uso cotidiano de la lengua. Para Wittgens-
tein, la gramdtica estd situada en la actividad regular y cotidiana de un lenguaje
utilizado piblica y socialmente y de los juegos que con él se hacen. Esta determi-
na la relacién entre los objetos (nombrados arbitrariamente) no a partir de reglas
fijas y naturales, sino a partir de senales (que el austriaco a veces llama “postes
de sefalizacién” o ejemplifica con la imagen de las reglas generales para jugar
ajedrez) que expresan las normas para el entendimiento bésico y para los juegos
a los que constantemente los sujetos someten al lenguaje. Si tradicionalmente la
gramdtica buscaba determinar las reglas de un uso sintictico y semdntico “co-
rrecto”, Wittgenstein la piensa més bien como una red amplia e interconectada
de reglas que determinan de forma muy general lo que se entiende y lo que no
se entiende, expresando un posible orden, pero no el orden final, fijo o natural.

La metéfora topografica de Wittgenstein encaja de manera muy precisa con
el proyecto de Vallejo. El fil6sofo arguye que entre mds de cerca examinamos
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el lenguaje corriente, aparece de forma mds patente el conflicto entre este y sus
requisitos. “Hemos llegado al hielo resbaloso en el que no hay friccién y, en cierto
sentido, las condiciones son ideales, pero también, precisamente por ello, somos
incapaces de caminar. Queremos caminar: entonces necesitamos friccion. ;De
vuelta al terreno agreste!” (46; mi traduccién). Al proveer una topografia de la
ciudad y un mapa de su lenguaje que excede el ordenamiento colonial y repu-
blicano, la novela se instala en este “terreno agreste” de la calle donde se hacen
cosas con el lenguaje de todos los dias.* En este terreno surge, para Wittgenstein,
la filosofia, y para Vallejo, la novela.

En medio de la evidente subversién del ordenamiento gramatical tradi-
cional que plantea La virgen en varios planos, la novela nos presenta, a la vez,
irritantes contradicciones que suponen un complejo desafio critico. Una de las
tensiones mds evidentes presentes en el texto radica en que, mientras el protago-
nista interpela constantemente a sus lectores, la interlocucién dentro del universo
narrativo de la novela se cancela a partir de la fuerza fisica de las balas. De cons-
tatar los disparos y describir la violencia cotidiana y su lenguaje, el protagonista
se transforma en cémplice o instigador de los tiros con que los sicarios silencian
a otros. La novela mapea asf una violencia epistémica que radica en la supresién
de la diferencia ejemplificada en un protagonista que, para poder construir su
subjetividad, localiza a otros sujetos en una relacién radicalmente negativa frente
a si mismo. De hecho, a medida que el texto se va impregnando de jerga, el na-
rrador se va transformando en el autor intelectual de los asesinatos diarios de sus
amantes (Lander 78). A medida que avanza la trama, Fernando va revelando sus
posturas intolerantes —miséginas, racistas y clasistas— que se relacionarfan con
un orden social patriarcal, jerdrquico y exclusionista que ha sido central para di-
versos proyectos de nacién, y asi traza una relacién entre la violencia de las balas
y este tipo de discurso.” Los antecesores gramdticos de Fernando construyeron

4  El gramitico de La virgen camina por las calles laberinticas en las que se usa el lenguaje co-
loquial mientras registra esas otras curvas, los giros de frases y las figuras que se apartan del
lenguaje “correcto” de Cuervo y Caro. La confluencia en la novela de reflexién lingiifstica con
topografia evoca la idea de De Certau de que el espacio geométrico producido por arquitectos
y urbanistas comparte el estatus de “significado correcto” que los graméticos y lingiistas cons-
truyen a nivel de la lengua normativa para comparar el desvio del lenguaje cotidiano. “En la
realidad”, dice De Certeau, “este significado ‘correcto’ sin rostro no se puede encontrar en el
uso corriente, ya sea verbal o pedestre; es simplemente una ficcién producida por un uso que
es también particular” (100; mi traduccién). Para una discusién mds profunda sobre los cruces
entre topografia y gramdtica en la novela véase Ospina.

5 Para una critica de la construccién del espacio peligrosamente masculino de la novela, véase
el estudio de Pratt. Desarrollo el tema del borramiento del género femenino de la conjugacién
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un proyecto intelectual que “operé tan eficazmente como sistema de exclusién
de sus contrincantes politicos que la letra no pudo funcionar como espacio para
la negociacién no violenta de los conflictos sociales o politicos” (81). La pregunta
que la novela abre es hasta qué punto puede Fernando desligarse de esta herencia
y hasta qué punto la perpetda.

Algunos criticos se enfocan en esta dimensién violenta del discurso del
protagonista para localizar los aportes criticos del texto. Para Lander, la novela
deconstruye la funcién regulatoria del intelectual, cuyo rol en anteriores épocas
histéricas habria sido la de drbitro, pedagogo u ordenador (de la ley, de la len-
gua, etc.). La conversién de Fernando en el que dirige los actos de sus sicarios
revela la responsabilidad histérica del intelectual en la creacién y perpetuacién
de las fracturas y violencias sociales colombianas (78). Pensando en el lugar de
los lectores a quien Fernando interpela como amigos o aliados, Franco sugiere
que la misoginia y el racismo del protagonista letrado nos fuerza a preguntarnos
si somos cémplices de esta violencia epistémica y qué tan profunda es nuestra
identificacién con esta ideologia fascista (225). O’Bryen sugiere abandonar los
intentos de localizar el discurso “fascista” del personaje en su autor o simplificar
la complejidad critica de la novela reduciéndola a este tipo de discurso, invitdn-
donos a reparar en las posibilidades interpretativas del texto como ficcién.

Como hemos notado anteriormente, esta es una novela sobre la vida del
lenguaje, un texto volcado a notar su polisemia y la inestabilidad de significantes
y significados. En este sentido, el texto mismo nos entrena a tener en cuenta las
estrategias textuales que lo constituyen como texto de ficcién. En vez de leer las
disquisiciones reaccionarias del protagonista como mimesis, sugiere O’Bryen,
debemos enfrentarnos a ellas como semiosis (201). Este demuestra que muchas de
las afirmaciones “fascistas” de Fernando se vacfan o debilitan a través de los de-
liberados juegos con el lenguaje, la repeticién constante, el uso del humor, entre
otras, que se despojan de su fuerza y de sus afirmaciones de contener la verdad.

Coincidimos con Hoyos en que la coherencia de un proyecto intelectual
en la obra de Vallejo —como el que cuestiona el entramado discursivo catélico
que constituye la colombianidad— “no conduce a resolver las contradicciones
dentro del texto”, pues “un elemento central de su poética es escenificar la con-
tradiccién [ ...] adoptar al mismo tiempo las voces més contradictorias” (120). En
vez de buscar solucionar las contradicciones de la novela, vemos en la oscilacién
de su narrador entre la critica a un saber determinante para la construccién de la

y de la reinscripcién de las relaciones homosexuales dentro de un panorama heterosexual
normativo en la novela, en Ospina.
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nacién y el discurso intolerante que en muchos casos la ha sustentado la apertura
de diversas preguntas sobre la vida social del lenguaje y su relacién con el pa-
norama violento. ;Puede la letra contribuir a ese espacio de negociacién que en
el texto aparece truncado? ;Puede el lenguaje, con sus reglas generales bdsicas,
como dirfa Wittgenstein, proveer una red de las ataduras, nexos, vinculos y c6-
digos que posibiliten el contrato social? La novela nos exige una lectura que, en
vez de buscar sintesis apacibles, reconozca la urgencia de estas preguntas éticas,
lingiiisticas, politicas.

El fantasma de Cuervo

En la época de las celebraciones del bicentenario de la Independencia de Co-
lombia y del aniversario de la muerte de Rufino José Cuervo, Vallejo retorna
la gramitica para reflexionar sobre lenguaje y cultura y examinar la conflictiva
historia nacional desde fines de siglo XIX. En su libro El cuervo blanco (2012),
Vallejo se adentra en la vida y obra de Cuervo a partir de una investigacién de
miles de documentos que incluyen cartas, diarios, articulos, asi como los tratados
de lexicografia, gramitica y filologfa del autor. El fantasma de Cuervo se aparece
también por estas épocas en discursos y articulos del escritor en los que denuncia
el olvido piblico en el que ha caido el gramdtico y elogia su vida dedicada exclu-
sivamente a la reflexion del lenguaje y sus usos.® En ellos, el escritor ha invocado a
Cuervo para lamentarse de que “el lenguaje estd tan indefenso como los animales”
y sostiene que la mayorfa de las personas, incluidos importantes novelistas como
Vargas Llosa, cometen errores con la lengua que él, como experto en gramitica,
si es capaza de depurar. Este rol de discipulo de Cuervo se suma, a veces de
manera contradictoria, a la construccién multifacética que Vallejo ha hecho de su
figura autorial como enfant terrible, iconoclasta, critico acérrimo del Estado, de
la Iglesia catdlica, la religion y el nacionalismo, defensor de los animales, critico
de la reproduccién y la heteronormatividad, etc.

El cuervo blanco es una obra densa y extensa, hibrido entre biograffa novela-
da, ensayo, reconstruccién histérica de una época y novela en la primera persona
sobre un escritor que busca a su maestro fallecido un siglo atrds para canonizarlo.
A diferencia de la organizacién formal del texto historiogrifico, el tratado lin-
giiistico e, incluso, la biografia convencional, El cuervo blanco estd anclado en
las costas de la novela: es un texto desordenado, repetitivo y deliberadamente
largo, que carece de capitulos o secciones e irrespeta la cronologia. Es una obra

6  Véase, por ¢jemplo, sus discursos “El extraiio pais de Rufino José Cuervo” (2006) y “En el
centenario de la muerte de Rufino José Cuervo” (2011), que dio en Bogotd en la tltima década.
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circular que empieza y termina con la muerte del gramdtico; pero se adentra a su
vez en otras épocas histéricas. Al poner el relieve en la imposibilidad de utilizar
la tercera persona, el autor sostiene que reconstruye la vida de Cuervo como
“novelista que inventa” (95), lo cual sugiere que la escritura histérica depende
de la construccién narrativa y no puede asumirse como objetiva.” Pero aunque
el uso de la primera persona localiza al texto dentro del territorio de la novela,
este estd cruzado por extensos andlisis sobre lengua y cultura que lo acercan
también al ensayo. El trabajo archivistico que implica un retorno a los espacios
emblematicos de la ciudad letrada, le permite al texto reconstruir la conflictiva
historia de Colombia de fines de siglo XIX, en particular la vida politica y cultural
de sus élites, relatar el surgimiento de los presidentes gramadticos, las tensiones
partidistas y las guerras y sublevaciones que se libraron, “de las que hoy nadie
se acuerda” (112). Al articular un nuevo relato sobre la vida de Cuervo, el texto
de Vallejo complica la institucionalizacién de su figura por parte del Estado y la
academia que suele pensar a Cuervo de manera conjunta con Caro y los politicos
gramdticos de la “Atenas suramericana”.

¢Cémo encaja la “canonizacién” que Vallejo busca hacer de Cuervo en El
cuervo blanco con el cuestionamiento de la gramdtica articulado en La virgen?
Nos encontramos aqui con otra movida contradictoria tipica de los textos vallejia-
nos. Aunque Vallejo describe su proyecto textual como una hagiografia, su libro
articula una profunda critica del impetu ordenador de la gramdtica que desarrolla
ain més a fondo la nocién de la fuerza cambiante del lenguaje y la importancia de
examinarlo en sus usos cotidianos y contempordneos ya expuesta en La virgen.
Explicando el interés normativo de los proyectos de Bello y de Cuervo, el autor
pregunta “;Pero cudl norma? ;La de hoy o la de ayer? ;La de Colombia o la de
México? ;Cudl norma puede haber en un idioma que tiene mil afios y estd reparti-
do en veinte paises discolos, cada uno con la suya!” (217). Su critica de las premisas
de Cuervo y otros gramaticos de su época sirven para demostrar c6mo las normas
que intenta establecer la gramitica son arbitrarias y limitadas frente a la vitalidad y
diversidad de usos del espariol. Al denunciar que “la gramdtica no se ocupa de los
contextos” (290), Vallejo despliega su experticia demostrando que €l estd ahi para
suplirlos y, a su paso, revelar su superioridad frente a sus maestros.

Los gramiticos, desde Panini y Dionisio de Tracia, han creido que pueden
dar cuenta de su idioma con un acto de prestidigitacién metiendo las infinitas

7 A pesar de la naturaleza hibrida de este texto, que dificulta encapsularla dnicamente dentro del
campo de la ficcién, El cuervo blanco ha sido catalogado como novela. Fue uno de los libros consi-
derados para el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura de Colombia, en 2014.
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palabras en unas cuantas categorfas artificiosas de lo que llaman morfologia, y
en unas cuantas construcciones de lo que llaman sintaxis. Imposible. El genio
del idioma no se deja meter en una botella, como los de las Mil y una noches. In-
menso y escurridizo, se burla de las categorias y terminologfas de los gramiticos,
y de paso de la 16gica porque no es légico sino eficaz. Voy a poner unos cuantos
¢jemplos, de muy diverso orden, para ilustrar el fracaso de los colegas de don
Rufino (267-8).

En largos fragmentos, Vallejo somete las categorias gramaticales a un
riguroso cuestionamiento a través de ejemplos diversos que prueban su vasto
conocimiento de la lengua, de sus categorfas gramaticales y de las diversas va-
riantes del espafiol actual de Espafia y las Américas. El autor demuestra cé6mo las
categorias sintdcticas establecidas por los gramdticos son demasiado estrechas
y prueba los diversos usos que las exceden. Tal es el caso del adjetivo que se
convierte en gerundio; de la oscilacién de muchos verbos entre la dimensién
transitiva, intransitiva y de significacién absoluta que socava la rigidez de esas
categorias; de la ausencia de una categoria gramatical que dé cuenta de lo que €l
llama el proverbo; entre muchos otros ejemplos. Esta critica a la gramitica viene
de la mano de un profundo cuestionamiento del diccionario como tecnologia de
sistematizacién semdntica y sintdctica de las palabras que solo las captura cuando
estdn muertas (279). Vallejo critica, ademds, a la Real Academia de la Lengua por
operar bajo una perspectiva iberocéntrica frente al espafiol americano y omitir
un diverso vocabulario de uso en las Américas.® Este rechazo profundo al lugar
central que ocupa el espafiol de Espaiia en los proyectos de sistematizacién lin-
giifstica le permite al autor alejarse atin mds del proyecto decimonénico de los
gramdticos que celebraban las raices hispanicas de la lengua y de la nacién. En lo
que termina siendo un tratado antigramatical, Vallejo concluye que la diversidad
del espafiol con sus “miles y miles de caprichos cambiantes: fonéticos, ortogra-
ficos, seménticos, morfol4gicos, sintdcticos” (273) hacen del proyecto de limpiar
y fijar la lengua un esfuerzo fitil e imposible. El idioma, concluye Vallejo, “no se
deja sistematizar, ni en gramdticas ni en diccionarios, y el rio que un dfa logras
meter en un cafio mafana se crecerd y se saldrd de cafio y de madre” (285).

Pero si la gramitica es “una pseudociencia [...] un ¢jercicio de la men-
te ociosa, una pestilencia de las neuronas” (227), ¢en qué consiste entonces la

8  Endiversos articulos y entrevistas Vallejo ha criticado la desmesurada centralidad de la cultura
ibérica en la reflexién semdntica del espafiol, arguyendo que Espaiia es un pais mds de las
decenas de paises hispanohablantes y que, por consiguiente, no debe determinar la norma.
Véanse, por ejemplo, algunos de sus ensayos en Peroratas.
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“hagiografia” que hace Vallejo de Cuervo y de su obra? En el Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana que Cuervo no alcanzé a terminar
(para 1893 habia publicado dos mil pdginas de lo que eran solo los dos primeros
tomos), Vallejo localiza un proyecto monumental, genial y sin precedentes que
pone en duda todos los cimientos de la gramdtica misma. A diferencia de las
gramdticas de sus antecesores, que intentaban hacer caber el lenguaje movedizo e
infinito dentro de unas pocas categorias morfolégicas y sinticticas, Cuervo buscé
describir las funciones y los problemas gramaticales de miles de palabras clave del
espafiol en sus diversas acepciones. El resultado fue una obra que trasciende los
pardmetros de diccionarios y gramdticas exponiendo sus limites. Explica Vallejo:
Con el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana lo que él
pretendia era apresar el rio caudaloso de este idioma, que venia del afio 1000
cuando se bifurcé del latin, y que arrastraba en sus aguas torrentosas mucha
basura recogida de aqui y de alld de siglo en siglo aunque eso si, mezclada
con unas cuantas joyas. Cuervo en su desmesura lo querfa todo: la basura y
las joyas. [...] la ambicién del desmesurado Rufino José Cuervo era meter
en un diccionario todas las frases pronunciadas y escritas por los millones y
millones de hispanohablantes que habfan vivido en los novecientos aiios que

lleva de existencia el castellano. (237)

El intento inicial de Cuervo de examinar las caracteristicas combinatorias
de las palabras en sus usos normales y correctos lo llevé a enfrentarse a su natu-
raleza movediza, obligdndolo a rastrear las modificaciones de sus significados, a
determinar su etimologfa y sus cambios ortogréficos. Para ello debi6 establecer la
historia del uso de cada término, remontindose hasta el romance medieval. El re-
sultado de este proyecto histérico monumental fue un “tratado de morfologia, de
sintaxis, de etimologfa, de fonética, de ortografia y de semdntica” que “tiene que
ver ademds con la historia del idioma” (278). Y también una especie de historia
literaria, pues recoge el uso de las palabras por parte de los autores canénicos de
lalengua castellana, al tiempo que produce un diccionario de citas y autoridades.

Para Vallejo la genialidad de este mal llamado Diccionario radica en que
deshizo el andamiaje epistemolégico y discursivo de donde surgfa, pues terminé
probando, a través de sus intentos de sistematizacién, que la enrevesada historia
del espafiol y de su literatura no es sino el relato de sus cambios constantes. De
hecho, el objeto de estudio de Cuervo probé ser tan movedizo y las transforma-
ciones de las palabras por rastrear tan complejas que el gramitico solo alcanzé
a publicar miles de pdginas que llegaron hasta la letra D y a redactar la entradas
hasta la palabra empero, por lo que dejé inacabada la mayoria de una obra que
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fue completada solo hasta un siglo después por el Instituto Caro y Cuervo, en
Bogotd. A pesar del gesto enciclopédico que dio aliento al proyecto, para Valle-
jo el tratado se convierte en un texto sobre la imposibilidad de la catalogacién,
pues pone en duda los intentos de fijar la lengua que ha estado en el centro de
la historia cultural de Espafia en las Américas, y en el centro de la vida politica
colombiana. “;Fracasé entonces Cuervo, como el comiin de los gramdticos, en su
intento de apresar este idioma?”, pregunta Vallejo, “Si pero no. Con su dicciona-
rio-gramdtica atiborrado de decenas de miles de citas hizo ver como nadie que el
idioma no es como el genio de Aladino que se deja encerrar en una botella, sino
un genio rebelde, cambiante, caprichoso, que se sale de donde lo quieren meter
y no lo agarra ni el loquero” (299).

La literatura en la que se basa Cuervo para aportar los ejemplos que sos-
tienen su rastreo de cada palabra, es el artefacto en el que el rio del lenguaje
demuestra su fluir. Si por sus péginas cruza la lengua en toda su contingencia his-
torica, la literatura no sirve de pardmetro desde el cual se determina la correccién
lingiiistica, como se pone en escena en La virgen. En su discurso de celebracién
del centenario de la muerte de Cuervo, Vallejo sugiere que la genialidad de su
tratado radicé en convertir el diccionario en gramdtica, y la gramdtica, en una
obra de arte (“En el centenario de la muerte™). Quizés el horizonte estético al
que se refiere Vallejo para hablar del Diccionario lo aporta precisamente la lite-
ratura: las numerosas citas literarias que van llenando cada entrada de Cuervo y
revelando la naturaleza cambiante de cada palabra alo largo del tiempo terminan
por tomarse el tratado entero y mirar su impetu catalogador y sus intentos de
contencién. La literatura, en su capacidad de capturar la historia de una época,
invade la gramdtica, se toma el texto enciclopédico y lo trastoca desde adentro.
También lo hace desde afuera, pues la escritura novelistica de Vallejo encapsula
el tratado de Cuervo y lo desmantela. La redaccién supera aqui a la reduccion.
Como en La virgen, en el Diccionario cualquier intento de catalogacién termina
transformdndose en literatura. Como en La virgen, la reflexién sobre el lenguaje
solo puede hacerse desde la novela.

Algunas cartas de Cuervo escritas al final de su vida revelan su toma de con-
ciencia de lo que €l llama su “herejfa gramatical”. Cuervo acepta que la gramdtica
es deficiente, porque su nomenclatura se aleja de los usos concretos de la lengua:
“Impuesta la nomenclatura a una cosa tan fluida y movediza como el lenguaje,
se encuentra uno a menudo con que los hechos no casan ya con aquella pauta, y
no halla nombre ni cajilla en que acomodarlos. [...] las lineas rectas, las figuras
geométricas puede decirse que no existen en la naturaleza, son puras abstraccio-
nes” (citado en Vallejo 295). Podrfamos localizar en este cuestionamiento de las
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abstracciones producidas por la gramdtica, con el que estd de acuerdo Vallejo esa
defensa de la produccién estética y literaria que ya se habfa comenzado a articular
en La virgen. En este contexto, El cuervo blanco, da continuidad al proyecto de
celebrar la literatura como el lugar por excelencia por donde pasa la vida del
lenguaje y donde suceden sus reflexiones. La literatura se convierte asi en una
de las pricticas que socavan los grandes sistemas de conocimiento occidentales,
que para De Certeau definen, entre otras cosas, el espacio urbano y la circulacién
de los cuerpos, y que incluyen las abstracciones, mapas y normas de gramdticos,
cartégrafos, retéricos, académicos y cientificos.

Fuera de defender el rol de la literatura en un texto literario sobre una
gramdtica que se torna literatura, Vallejo localiza en la biografia de Cuervo un
modelo de autonomia intelectual que lo distancia de los presidentes letrados
politicos, como Miguel Antonio Caro, que tradicionalmente ostentaron el poder
politico en Colombia. De hecho, El cuervo blanco cuestiona el relato histérico
que localiza a Caro y a Cuervo dentro de una misma tradicién, al hacer hincapié
en la diferencia en sus trayectorias vitales y, en tltima instancia, en las direcciones
a la que llevaron sus reflexiones lingiiisticas. Aunque Vallejo es consciente de la
insercién de Cuervo en diversos regimenes discursivos que sostenian el poder en
su época —su fervor catélico y su interés por prescribir la norma lingiiistica son
ejemplos de ello—, el autor resalta su autodidactismo, su rechazo a participar en
la politica convencional de su época y su exilio voluntario a Europa de donde
nunca regres6 como pruebas de una autonomia intelectual distanciada del ejerci-
cio de la politica convencional. Habiendo ya canonizado en obras anteriores a los
poetas José Asuncién Silva y Porfirio Barba Jacob como figuras ejemplares de esa
basqueda de autonomia estética y critica, subrayando su rechazo a ser voceros
de una colectividad social o nacional, Vallejo posiciona a Cuervo dentro de ese
mismo lingje intelectual que se deslinda del matrimonio entre politica y literatura
que rigi6 la vida intelectual colombiana hasta bien entrado el siglo XX.°

La figura de Cuervo le sirve a Vallejo para articular una visién de la auto-
nomia de la cultura en la que la actividad intelectual es superior en la escala de
valores a la actividad ptblica, que es precisamente lo que plantearon los moder-
nistas hispanoamericanos en la misma época en la que el gramitico escribi6 su
Diccionario. En el contexto de las reflexiones ptblicas sobre la construccién de la

9 Véase Barba Jacob el mensajero y Almas en pena, chapolas negras, las biografias noveladas
de Barba Jacob y Silva en las que Vallejo reconstruye a través de minuciosas pesquisas la vida
de estos dos poetas colombianos, una marcada por la migracién y los viajes, y la otra, por el
suicidio.
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nacién que surgen durante la celebracién del Bicentenario de la Independencia,
esta biografia de Cuervo complica cualquier apropiacién oficial del gramdtico
como prohombre ejemplar que habita el panteén de los grandes hombres de
la patria. Vallejo imagina a través suyo la posibilidad de ejercer la accién critica
desde coordenadas desligadas de la politica convencional y de las estructuras
del poder hegeménico religioso, estatal y heteronormativo.

La indignacién que Vallejo expresa en novelas y discursos frente al em-
pobrecimiento de la lengua en su uso cotidiano, frente a su anglizacién y a los
errores que cometen presidentes, escritores, politicos y el comin de la gente,
viene acompaiada de sus constantes lecciones pedagégicas sobre reglas gramati-
cales bésicas que garantizarfan un uso adecuado del lenguaje comin. Asf, en una
cldsica movida dialéctica vallejiana, la critica al impetu normativo de la gramdtica
y ala fantasia de fijar un idioma muy amplio y cambiante no implica un llamado
al desmantelamiento radical de todos los cédigos del uso de la lengua o a la ce-
lebracién de la arbitrariedad total de los signos. Mds bien, podriamos leer en sus
constantes lecciones sobre el uso adecuado de reglas gramaticales generales, con
las que el autor se vuelve maestro, una defensa de un minimo de cédigos y reglas
de juego compartidas que provean los nexos y los vinculos que posibilitan el con-
trato social. La herejfa gramatical de Vallejo consiste en que socava las premisas
légicas y epistemoldgicas de un saber que ha servido para sustentar una ideologfa
politica y religiosa determinante para la conflictiva historia de Colombia, a la vez
que usurpa para la literatura la responsabilidad de documentar el paso del rio
cambiante del lenguaje, adjudicdndole la tarea de enriquecerlo de nuevo, de de-
mostrar su esplendor y de reflexionar sobre el contrato social que este habilita.
Despojada de los embelecos, la literatura documenta la accidentada, caudalosa,
cambiante vida del lenguaje, y con ello la historia del mundo.
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