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resumen
De la importancia de las 
reflexiones de Vallejo en torno 
a la gramática —uno de los 
discursos predominantes en su 
obra— se ocupa María Ospina 
en el presente artículo. A partir 
de una lectura de La virgen de 
los sicarios y El cuervo blanco 
(la biografía de Rufino José 
Cuervo que publicó Vallejo 
en el 2012), Ospina evalúa la 
centralidad de la gramática 
para el proyecto literario de 
Vallejo y su concepción de rol 
de la literatura en la Colombia 
contemporánea. La labor 
desestabilizadora de Vallejo, su 
interés por capturar los giros de 
la lengua hablada y de desafiar 
los rígidos límites de la gramática 
resultan, según Ospina, en una 
defensa de la producción estética 
y literaria como un lugar para 
la documentación del “paso 
del río cambiante del lenguaje” 
y la reflexión sobre el devenir 
histórico. 
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abstract
María Ospina deals with the 
importance of Vallejo’s reflections 
about grammar –one of the 
predominant discourses of his 
work. From a reading of La 
virgen de los sicarios and El 
cuervo blanco (the biography of 
Rufino José Cuervo published by 
Vallejo in 2012), Ospina evaluates 
the centrality of grammar within 
Vallejo’s literary project, and 
his concept about the role of 
literature in contemporary 
Colombia. By focusing on the 
questions and contradictions that 
surround the appropriation of the 
nineteenth-century figure of the 
grammarian by Vallejo, Ospina 
suggests that both the novel and 
biography question the authority 
and the scope of the prescriptive 
effort of the knowledge upon 
which the basis of an excluding 
society was built in Colombia. 
The destabilizing work of 
Vallejo, his interest in capturing 
the expressions of the spoken 
language and in challenging 
the rigid limits of grammar 
become, according to Ospina, 
a defense of the aesthetic and 
literary production, as a place for 
documenting the “crossing of the 
changing river of language” and 
the reflection on the evolution of 
history.  

Key words: Fernando Vallejo; La 
virgen de los sicarios; El cuervo 
blanco; biography; linguistic 
structuralism

resumo
María Ospina se ocupa, no 
presente artigo, da importância 
das reflexões de Vallejo em torno 
da gramática – um dos discursos 
predominantes em sua obra. A 
partir de uma aguda leitura de 
La Virgen de los sicarios e El 
cuervo blanco (a biografia de 
Rufino José Cuervo que Vallejo 
publicou em 2012), Ospina avalia 
a centralidade da gramática para 
o projeto literário do autor e sua 
concepção de rol da literatura 
na Colômbia contemporânea. 
Enfocando-se nos 
questionamentos e contradições 
que rodeiam a apropriação da 
figura decimônica do gramático 
por parte de Vallejo, Ospina 
argumenta que tanto o romance 
quanto a biografia questionam 
a autoridade e o alcance do 
esforço prescritivo do saber sobre 
o qual se construíram as bases 
de uma sociedade excludente 
na Colômbia. O trabalho 
desestabilizador de Vallejo, e 
seu interesse por capturar os 
meandros da língua falada e de 
desafiar os rígidos limites da 
gramática resultam, segundo 
Ospina, em uma defesa da 
produção estética e literária como 
um lugar para a documentação 
do “paso del río cambiante del 
lenguaje” e a reflexão sobre o 
devir histórico.
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“¡Maldita sea la gramática! […]Para [Andrés] Bello “la gramática de una lengua es el arte 

de hablarla correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es el de la gente educada”. ¿Un 

arte? ¿Como la música pues? La gramática, don Andrés, no es un arte: es una pseudociencia como 

la ontología, la teología, la astrología, la frenología, el psicoanálisis... Es un ejercicio de la mente 

ociosa, una pestilencia de las neuronas. […] ¿Y cuál es la “gente educada”? ¿El presidente? “

E l  c u e r v o  b l a n c o

La gramática, saber  que ha estado íntimamente ligado al ejercicio del 
poder político en Hispanoamérica desde tiempos coloniales, ocupa un lugar 
central dentro de las reflexiones lingüísticas, literarias y políticas de Fernando 
Vallejo. Desde su tratado de gramática del lenguaje literario, Logoi (1983), pasan-
do por su ya canónica novela La virgen de los sicarios (1994) donde un gramático 
homosexual retorna del exilio a narrar sus travesías topográficas y lingüísticas 
por la convulsionada Medellín de los años noventa, hasta El cuervo blanco (2012), 
híbrido entre ensayo y biografía novelada sobre la vida y obra del importante 
gramático Rufino José Cuervo (1844-1911), las reflexiones de Vallejo en torno a la 
gramática son centrales para su proyecto literario y su concepción del rol de la 
literatura en el mundo contemporáneo.

La obra de Vallejo —en particular La virgen de los sicarios y El cuervo 
blanco— investiga la relación entre la gramática, el lugar de enunciación del 
intelectual que reflexiona sobre el lenguaje y el ejercicio del poder. El proyecto 
“gramatical” de Vallejo es contradictorio y seductor: mientras el provocador pro-
tagonista de La virgen invoca a Cuervo y defiende la reflexión lingüística propia 
de la gramática en un país en que esta ha sido un saber constitutivo de los proyec-
tos excluyentes de nación, la novela celebra el carácter cambiante de la lengua y 
defiende el lugar de la literatura frente a otros saberes y prácticas que no pueden 
dar cuenta de cómo el uso del lenguaje determina las relaciones sociales. Mien-
tras El cuervo blanco celebra la genialidad de Cuervo examinando su obsesivo 
proyecto de clasificación del castellano, las reflexiones gramaticales, filológicas 
y semánticas del autor prueban que el “genio rebelde, cambiante, caprichoso” 
(299) de la lengua no se puede encerrar en una gramática. Teniendo en cuenta la 
centralidad de lo que para Vallejo es la “falsa ciencia” y el “embeleco” (67) de la 
gramática en la obra del autor, examinaremos la manera en que este articula una 
profunda crítica contra la sistematización de la lengua, que produce una defensa 
de la literatura como el lugar donde se pone en escena la vida del lenguaje y se 
reflexiona sobre el mundo. 
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La complejidad estilística y temática de La virgen ha suscitado múltiples 
lecturas, entre las cuales sobresale el interés por examinar el lugar del intelectual y 
su relación con la violencia que atestigua y produce. O’Bryen examina la locación 
ambivalente de la agencia narrativa en las novelas de Vallejo a partir de la forma en 
que sus narradores cuasiautobiográficos, que no pueden ser confundidos con el 
autor, producen el espacio urbano mediante su deambular por Medellín, revelan-
do tanto la reproducción de prácticas espaciales hegemónicas y violentas como 
su cuestionamiento. En un agudo análisis sobre el proyecto intelectual anticris-
tiano de Vallejo, Hoyos demuestra que la herejía es el principio que gobierna la 
impronta crítica de varios de sus textos y que produce una refutación sistemática 
de la existencia del Dios cristiano y una denuncia de la manera en que la religión 
católica está íntimamente relacionada con un orden político que perpetúa la vio-
lencia y la miseria en Colombia.

El presente artículo busca contribuir a esta veta crítica que localiza en su 
obra importantes aportes críticos. En este sentido, nos distanciamos de aquellas 
lecturas que ven en La virgen la celebración del desastre que impide que la no-
vela se comprometa con postura crítica alguna (Jaramillo), un texto que expresa 
de modo transparente el supuesto discurso racista o neofascista de su autor (Polit 
Dueñas) o una novela que aboga por el retorno a un orden agrario y exclusionista 
heredado de la Colonia (Suárez). Dichas lecturas que resaltan la impronta reac-
cionaria, fascista, nihilista o apocalíptica de la novela tienden a pasar por alto que 
la contradicción constituye el motor de la obra de Vallejo y la invitación que se-
duce a sus lectores. Suelen ignorar las múltiples máscaras y posiciones que ocupa 
el autor para construir su provocadora persona literaria en diversos escenarios y 
las contradicciones evidentes entre sus afirmaciones sobre la naturaleza ficticia 
de su obra, el uso de narradores semiautobiográficos y la repetida referencia a su 
imposibilidad de escribir más que en la primera persona.

La virgen es el relato de viaje de Fernando, un escritor homosexual que 
regresa después de muchos años de exilio a una Medellín transformada por las 
guerras libradas alrededor del narcotráfico, por el fracaso de los violentos e inaca-
bados procesos de modernización y por la desigual inserción de una ciudad como 
Medellín en el orden capitalista global. En sus recorridos por la ciudad caótica 
y letal acompañado de los dos jóvenes sicarios de los que se enamora, Fernando 
reflexiona sobre la posibilidad de escribir y relatar en medio de la ciudad violenta, 
y cataloga, analiza y termina adoptando las expresiones populares y los juegos de 
lenguaje que utilizan los jóvenes marginales, jerga que para muchos letrados en 
un país de larga tradición de gramáticos implicaría usos erróneos, incorrectos e 
impuros de la lengua. Fuera de hacer referencia a su oficio de escritor, Fernando 
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se define a sí mismo como “el último gramático de Colombia” (30), “en este que 
fuera país de gramáticos siglos ha” (20), e invoca en numerosas reflexiones sobre el 
lenguaje y la semántica a Rufino José Cuervo, a quien llama un “viejo amigo […] 
a quien frecuenté en mi juventud” (20). De forma paralela, en El cuervo blanco, 
que el autor introduce como un santoral de Cuervo, este sostiene que el trabajo 
de Cuervo “dejó una gran huella en mí” (26) y “definió mi vida” (47). Autor y 
narrador se construyen en diversos textos y discursos de Vallejo como herederos 
de un saber que fue central para la construcción del orden político colombiano 
desde la Independencia.

La limpieza y esplendor de los gramáticos 

Al posicionarse como el último de los gramáticos colombianos, el narrador de 
La virgen evoca una importante tradición de letrados de fines de siglo XIX y 
comienzos del XX, cuyo conocimiento y erudito manejo de la lengua castellana y 
del latín estuvo íntimamente ligado a la actividad política. Deas y von der Walde 
han sugerido que el estudio de la lengua y la gramática, junto con el ejercicio de 
la escritura, durante décadas fue el requisito para ejercer el poder político en 
Colombia, al señalar los efectos de estas prácticas letradas en la consolidación 
de un orden político conservador, hispanista y católico legitimado por el Estado 
y la ley que buscó amurallar a la nación de los cambios que traía consigo la mo-
dernidad. La gramática, como ciencia que abogaba por la pureza del lenguaje y la 
articulación de leyes permanentes y perdurables para el uso de la lengua, fue uno 
de los saberes hegemónicos que determinaron el acceso al poder en Colombia, 
con importantes consecuencias políticas.

El gramático colombiano más importante de esta época marcada por la 
institucionalización de la ciudad letrada fue Rufino José Cuervo, cuyo fantasma 
puebla los textos y alocuciones de Vallejo desde que publicó su tratado sobre el 
lenguaje literario, en 1983. Como uno de los filólogos y gramáticos de la lengua 
española más reconocidos del mundo a finales del siglo XIX, momento de la con-
solidación del hispanismo como disciplina, Cuervo editó y comentó la famosa 
Gramática de Andrés Bello (1874), fue autor de las Apuntaciones críticas sobre el 
lenguaje bogotano (1872), de un Catecismo de urbanidad (1883) y del inacabado 
Diccionario de construcción y régimen de la lengua española que Vallejo analiza 
en profundidad en El cuervo blanco. Cuervo se lamentó con pesimismo de lo que 
consideraba la inminente pérdida de la unidad del castellano que localizaba en 
una etapa similar a la transición en el Medioevo entre el latín vulgar y las diversas 
lenguas romances. En sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, trata-
do comparativo entre el habla local y el castellano de España, que ya para 1885 se 
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había convertido en la obra de erudición más popular en la Colombia de la época, 
Cuervo observó las diferencias entre las hablas locales desde los parámetros de 
lo que él consideraba el esplendor lingüístico de la España del Siglo de Oro, que 
implantó en América su proyecto colonial. En El cuervo blanco, Vallejo explica el 
propósito de las Apuntaciones de la siguiente manera: 

Por la época de la gramática latina que escribió con Miguel Antonio Caro, 

Cuervo empezó sus Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, un libro 

que Colombia amó y que decidió mi vida. Parecía un libro de provincialismos 

o de dialectología pero no, era algo más, mucho más, un libro normativo: su 

fin era enseñarle a hablar bien a Colombia, y Colombia, hasta donde pudo 

y le dio su cabecita loca, aprendió, convirtiéndolo de paso en el árbitro del 

idioma. (47) 

Cuervo catalogó los errores y desviaciones que alejaban a los bogotanos del 
buen uso de la lengua, lamentó la pérdida de “la copiosa y la más castiza habla de 
nuestros padres” y localizó el buen uso del idioma en un segmento social defini-
do por “las personas cultas”, que se diferenciaban del “vulgo” que erraba en el 
uso de la lengua y se desviaba de la norma (xii). Para Cuervo, “En Bogotá, como 
en todas partes, hay personas que hablan bien y personas que hablan mal, y en 
Bogotá, como en todas partes, se necesitan y se escriben libros que, condenando 
los abusos, vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el cha-
bacano de aquellos que, por la atmósfera en que han vivido, no saben otro” (x). 
En este sentido, el proyecto proscriptivo y prescriptivo de Cuervo se relacionaba 
con la producción de un tipo de ciudadanía: estaba ligado a un proyecto social de 
entendimiento basado en unas jerarquías particulares de la lengua que estipula-
ban el uso “correcto” del lenguaje a partir de una norma proveniente de la lengua 
literaria de Cervantes. Este “bien hablar”, que estaba íntimamente ligado a una 
clase social “culta”, constituía el requisito para tener acceso a la ciudad letrada y 
al poder (von der Walde, 76).

El intelectual y político que comprendió de forma más explícita las dimen-
siones políticas de la regulación de la lengua fue Miguel Antonio Caro, gramático, 
filósofo, poeta, miembro con Cuervo de la recién fundada Academia de la Len-
gua, presidente de Colombia (1894-1898) y uno de los artífices del orden político 
conservador que definió el Estado centralista, autoritario y católico que rigió la 
vida colombiana del siglo XX. Junto con otros presidentes conservadores poste-
riores, como José Manuel Marroquín y Miguel Abadía Méndez, autores también 
de extensos tratados lingüísticos, diccionarios y gramáticas, el ímpetu cataloga-
dor y prescriptivo de Caro revela la profunda conexión entre actividad política y 



253

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 247-273

los embelecos de la gramática: lengua, literatura
y herejías gramaticales en la obra de Fernando Vallejo

políticas de la lengua en la historia colombiana (Deas, 31). Como señala von der 
Walde, en sus numerosos escritos Caro reparó en la relación entre lengua y orden 
político sustentando en la gramática un discurso político y religioso antimoder-
no que produjo una idea de nación definida por la tradición española y católica 
(76). “El uso correcto de la lengua”, sugiere von der Walde con respecto a Caro 
“remite no solo al orden gramatical. En la lengua se consignan el orden divino, 
la moral y por tanto la conducción de los pueblos” (77). Para Caro la “limpieza” 
lingüística del castellano provenía del mayor grado de civilización del lenguaje 
que él localizaba en la España colonizadora, cuyo esplendor estaba atado a un 
proyecto moral católico. Como sugiere Deas “La lengua permitía la conexión con 
el pasado español, lo que definía la clase de república que estos humanistas [de 
fines de siglo XIX] querían” (47). 

Durante la colonización española en América, época que sirvió de pará-
metro del esplendor cultural para los gramáticos colombianos, el lenguaje operó 
como sistema simbólico para transmitir la doctrina cristiana. De dicha concep-
ción surgen las prácticas amalgamadas bajo el concepto de reducción, que han 
estudiado Cummins y Rappaport, entre las que se encuentra el ordenamiento de 
las sociedades americanas a través de una serie de gramáticas de lenguajes indí-
genas que buscaban ordenar un mundo considerado caótico y que produjeron 
una jerarquía cultural en la que las lenguas de origen latino tenían primacía. En 
términos espaciales, se estableció una estrecha relación entre la letra y el espacio 
urbano, ya que la organización de gramáticas indígenas venía de la mano de la 
organización de ciudades y pueblos desde el espacio de una plaza que irradiaba 
el poder eclesiástico a las diferentes regiones periféricas rurales (Cummins y 
Rappaport 176). La producción de documentos legales, eclesiásticos y literarios 
durante la época colonial coincidió con prácticas espaciales que instituyeron 
el poder sobre los cuerpos indígenas. Así como se pretendía reducir (ordenar, 
hacer razonar) a los indígenas al conocimiento de Dios, la planeación urbana 
fue también una instancia de ordenamiento íntimamente ligada a la escritura. 
Los funcionarios públicos de la Colonia, responsables tanto de sumarios como 
de gramáticas, inscribían el espacio social en documentos, a través de lo que 
Cummins y Rappaport han llamado un espacio alfabético (176). La reflexión lin-
güística del protagonista gramático de La virgen y su circulación por el espacio 
de Medellín y sus iglesias nos remite también a esa historia colonial que encontró 
continuidad en la Colombia de fines de siglo XIX.

Aunque estos gramáticos-políticos colombianos del siglo XIX compar-
tieron la preocupación de Andrés Bello con la unidad del castellano frente a la 
diversidad de usos del lenguaje y los dialectos y jergas utilizados en las nuevas 
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repúblicas hispanoamericanas, estos entendieron la relación entre lenguaje y polí-
tica de forma distinta. No abogaban por el derecho de los americanos a participar 
en la formación de una lengua común que ampliara el castellano peninsular, ni 
consideraban el lenguaje elemento central para el proyecto liberal de integración 
comercial hispanoamericana. Von der Walde demuestra cómo estos esfuerzos 
por fijar el castellano correcto y la doctrina moral católica se tradujeron en la 
construcción de un proyecto hegemónico de nación “excluyente de las mayorías 
mestizas del país y [que] deja de lado también la existencia de más de ochenta 
familias de lenguas indígenas en el territorio. Los saberes letrados, la fe católica, 
el hispanismo serán dominio de unos pocos que legitimarán con ello su derecho 
al poder” (79). En este contexto se enmarca la Constitución de 1886, que rigió 
la vida colombiana durante más de un siglo, diseñada por Caro y otros letrados 
interesados en el estudio de la lengua. Esta buscó centralizar un país fragmentado 
desmontando el modelo de un Estado laico propuesto por anteriores gobiernos 
liberales, para volver a restituir el poder de la Iglesia en el ámbito educativo y 
social. Como señala Hoyos, diversos textos de Vallejo aluden precisamente a 
este trasfondo histórico que aportó a la consolidación de una identidad nacional 
íntimamente ligada a lo católico, y en el proceso intentan examinar los vínculos 
de esa colombianidad cristiana con la historia de sus violencias. Al alejarse de 
los modelos propuestos por los gramáticos decimonónicos y sus aliados, la 
Constitución de 1991 buscó romper con el matrimonio entre Iglesia y Estado bajo 
una impronta liberal y multicultural, reconociendo por primera vez la pluralidad 
cultural y lingüística de la nación. En los años posteriores a la firma de esa nueva 
Constitución que intentó poner fin, al menos en la letra, al imperio de los gra-
máticos, surge la novela de Vallejo, en la que un protagonista gramático quiere 
revisar la relación entre lengua, violencia y nación. 

de la reducción a la redacción 

A la luz del legado de los gramáticos, von der Walde sugiere que la literatura 
colombiana es parcial o totalmente antiletrada, pues “Buscar cómo viven, hablan 
y piensan los que están fuera de la ciudad letrada implica una exclusión de ella. 
Los escritores mismos en muchos sentidos son también unos excluidos y gra-
dualmente irán excluyendo todo aquello que defienden los letrados de la ciudad 
amurallada tras diccionarios, gramáticas y libros de oración” (80). En La virgen, 
los recorridos del gramático que se deslumbra por el lenguaje de los sicarios con 
el que los letrados de la llamada “Atenas suramericana” de antaño se habrían ho-
rrorizado, dan lugar precisamente a una radiografía de estas tensiones y choques 
en la vida del lenguaje que determinan, tanto el ámbito político como el espacio de 
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la literatura. Bakhtin nos recuerda que una de las dimensiones fundamentales de 
la vida social surge de las tensiones existentes en una sociedad entre un lenguaje 
unitario —aquel que las fuerzas que buscan centralizar la cultura presentan como 
lenguaje oficial— y un lenguaje vivo marcado por sus fuerzas centrífugas, es decir, 
por la mezcla conflictiva de códigos que constantemente buscan descentralizar y 
minar ese esfuerzo unificador (271). La política se localiza en aquellos espacios en 
los que los lenguajes chocan y evolucionan en un ambiente de heteroglosia social. 
Para Bakhtin la novela es el género que posibilita la puesta en escena de dichos 
choques y allí es donde radica su dimensión política.

La construcción del narrador como gramático en La virgen alude, en pri-
mera instancia, a un reconocimiento del lugar central que ocupa el lenguaje en 
la consolidación del orden político y en la construcción de jerarquías sociales, 
como bien lo entendieron Caro y Cuervo. Sin embargo, mediante una serie de es-
trategias narrativas, temáticas y formales la novela coopta la figura del gramático 
para cuestionar su autoridad discursiva y el alcance de su esfuerzo prescriptivo 
y en el proceso crea una defensa de la literatura como el lugar donde se pone en 
escena la naturaleza movediza y esquiva del lenguaje. Lander ha sugerido que 
el narrador de La virgen demuestra una confianza inquebrantable en el estatus 
que ocuparon los letrados hispanoamericanos hasta mediados del siglo XX y que 
precisamente esto demuestra su irrelevancia en el Medellín violento al que llega 
después del exilio (78). Polit-Dueñas subraya el lugar hegemónico que ocupa el 
narrador al ser un sujeto blanco de clase alta que expresa su jerarquía absoluta 
sobre los sicarios. Dichas lecturas se complican frente a la atención que el propio 
narrador arroja sobre su dificultad de ordenar el espacio, de recordar, de hilar los 
acontecimientos y de utilizar el “bien hablar” que Cuervo elogia en las personas 
cultas y en la literatura misma. 

Aunque el protagonista se posiciona al comienzo de la novela como el here-
dero del legado de limpiar, fijar y dar esplendor a la lengua, sus reflexiones sobre 
la dificultad de escribir, de hilar la “colcha deshilachada de retazos” (30) que es 
Medellín pueblan el texto. “Señor procurador”, dice Fernando en su interpela-
ción más emblemática, evocando al abogado poeta de La vorágine, que denuncia 
en varias cartas la violencia fronteriza a un funcionario del gobierno, “yo soy la 
memoria de Colombia y su conciencia y después de mí no sigue nada. Cuando 
me muera, aquí sí que va a ser el acabose, el descontrol. Señor Fiscal General o 
Procurador o como se llame, mire que ando en riesgo de muerte por la calle” (21). 
Este lamento del protagonista frente a un Estado que él mismo critica de corrup-
to e inoperante revela la conciencia de que el letrado ya no ejerce el rol sagrado de 
la manipulación de los signos que para Rama definió el primer siglo de historia 
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de la Hispanoamérica independiente. Esta afirmación resuena en la época en que 
se publica la novela cuando los llamados violentólogos, los académicos que desde 
las ciencias sociales adquirieron un rol central en la interpretación de los dramas 
sociales de la nación, se convierten en los intelectuales del Estado (Villaveces 
311). La ansiedad del narrador respecto a su lugar de enunciación dentro de la 
comunidad nacional al comienzo del texto inaugura un cuestionamiento sobre 
las posibilidades de la literatura de producir sentido de las crisis históricas con-
temporáneas y sobre el rol mnémico del escritor frente a ellas.

Una memoria organizada supondría una gramática organizada, un uso ade-
cuado de pasado, presente y futuro; una concordancia de órdenes temporales, de 
frases completas, una conjugación que no falla. Pero este autoproclamado gra-
mático suele ser el primero en tener dificultad para utilizar los tiempos verbales 
de manera apropiada, porque su memoria está cansada: “Después de los dos 
sicarios de Aranjuez con moto ¿quién siguió?” (47), pregunta, cuestionando su 
propia autoridad de historiador, así como la transparente narración cronológica 
que privilegian los medios para contar los eventos cotidianos. “¿Pero qué les 
estaba diciendo...?” (8), pregunta perdido en su propio relato. “Pero estoy anti-
cipando, rompiendo el orden cronológico e introduciendo el desorden” (30), se 
lamenta cuando intenta describir el espacio laberíntico de las comunas. A veces 
ni siquiera encuentra el verbo para terminar la frase.

El desorden sintáctico y cronológico de este gramático contrasta con lo que 
para Barthes es la maestría que el científico, el lingüista, el jurista o el gramático 
claman sobre el acto de relatar y de construir la frase. Barthes sugiere que el po-
tencial lúdico del texto literario radica precisamente en la manipulación de la 
jerarquía sintáctica del texto del experto, y que allí es donde la literatura es capaz 
de producir una crítica epistemológica (50). En el laberinto de los callejones de 
Medellín por los que camina Fernando invocando a Cuervo, los intentos de suje-
tar la realidad al tenue orden de la redacción provocan una sintaxis fragmentada y 
una narración interrumpida. La novela se distancia así de los discursos académi-
cos y científicos y de lo que sería, en palabras de Cuervo, del “uso respetable” de 
la lengua por parte de los hombres cultos, cuyo paradigma sería la frase completa. 

La dificultad de ordenar el lugar y sus sucesos se revela también en términos 
narratológicos a partir de la ausencia de capítulos, índices y demarcaciones que 
hacen de la novela una compilación de episodios sueltos en la que no se conjugan 
vidas tanto como se van hilando episodios desconectados. De hecho, La virgen se 
puede describir utilizando la misma imagen de la colcha de retazos que el narrador 
menciona en algún momento para hablar de Medellín. Allí se combinan pequeñas 
narraciones de eventos sueltos, comentarios gramaticales, análisis lingüísticos, 
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reflexiones sobre la topografía urbana, denuncias contra diversas instituciones 
y figuras públicas, análisis históricos que no respetan el orden cronológico, in-
terpelaciones al lector y constantes devaneos sobre la relación entre atestiguar y 
participar en la violencia. Llama la atención la diferencia que marca La virgen frente 
a la crónica que sobre la misma convulsionada época elabora García Márquez en 
Noticia de un secuestro (1996), relato cuya trama depende de una voz autorial en 
control capaz de transcribir de forma ordenada y económica los testimonios de una 
época por parte de los protagonistas de las altas esferas del poder político afectadas 
por la violencia del narcotráfico.1 En sus constantes alusiones a la dificultad de la 
redacción, el gramático de Vallejo se va revelando como un impostor que se aleja 
del impulso prescriptivo de sus antecesores y que, al distanciarse del tratado, del 
ensayo, del diccionario, hila un texto heteroglósico en el que caben todo tipo de 
discursos, que es, para Bakhtin, lo que define a la novela.

El esplendor del lenguaje coloquial 

Fuera de situarse formalmente en las costas opuestas de una narración organi-
zada y de una trama eficiente, las reflexiones en torno al lenguaje usado en la 
Medellín de fines de siglo XX le permiten a la novela competir y diferenciarse 
del periodismo, la crónica judicial y los relatos académicos provenientes de las 
ciencias sociales que ostentan el monopolio de la narración histórica en épocas 
contemporáneas y han sido centrales para construir las violencias como objeto 
de interés público. Anunciar que la novela está de vuelta para mapear la ciu-
dad violenta, encargarse de los muertos cotidianos, trazar los atracos y robos 
y preguntarse por la vida cotidiana implica defenderla frente a la primacía de 
los medios masivos. En este sentido, la atención al lenguaje le permite al texto 
diferenciarse de la narración eficiente y rápida de los eventos diarios que sale de 
“un televisor furibundo transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y telenovela 
las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y anoche a tantos y a 
tantos” (11). Mientras critica el “desinflamiento semántico” (51) que producen los 
medios cuando narran la historia y se encarga de definir el lenguaje que se usa 
en las calles de la ciudad, el narrador arremete contra las ciencias sociales, por su 

1 Con la excepción de algunas referencias a la función de la prensa escrita, la radio y la mediación 
de los medios en el conflicto entre el narcotráfico y el Estado, el texto de García Márquez pasa 
de largo cualquier reflexión sobre “la carpintería confidencial del libro” que el autor cons-
truyó para evitar “una narración laberíntica” (7). Vallejo, quien ha criticado la obra de García 
Márquez, entre otras razones, por su confianza total en la tercera persona, escribe una novela 
que alude explícitamente a la carpintería de su novela y que produce deliberadamente una 
narración laberíntica.
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incapacidad de atender a la dimensión lingüística de la vida social en sus análisis 
sobre la violencia. 

Al referirse a la comuna nororiental de la ciudad el narrador cuestiona la 
mirada gramatical tradicional que plantea la existencia de un orden lingüístico y 
social frente al cual la lengua viva de las comunas sería el emblema de la corrup-
ción provocada por el desorden:

Como cuando un muchacho de allí dice: “Ese tombo está enamorado de mí”. 

Un “tombo” es un policía, ¿pero “enamorado”? ¿Es que es marica? No, es que 

lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo contrario. Cualquier 

sociólogo chambón de esos que andan por ahí analizando en las “consejerías 

para la paz” concluiría de esto que al desquiciamiento de una sociedad se sigue 

el del idioma. ¡Qué va! Es que el idioma es así, de por sí ya es loco. (56)

La crítica a los sociólogos, muchos de los cuales se convirtieron a finales 
de siglo XX en intelectuales de un Estado que para el narrador ha perdido toda 
legitimidad, sugiere una defensa de la reflexión lingüística como punto de partida 
para entender la historia colombiana. Si “todo el problema de Colombia es una 
cuestión de semántica” (49), la novela está allí para examinar el lenguaje vivo, 
aclarar los malentendidos y trazar la forma en que la vida tensa del lenguaje incide 
en el ámbito social y sus violencias. La mejor manera de acceder a un momento 
histórico particular, nos indica el gramático, requiere conocer la lengua que en 
ese momento se habla, observar las cosas que activamente se hacen con las pa-
labras, comprender el lenguaje cambiante y movedizo que precede y describe la 
crisis. A diferencia de los medios que con su “cacareo” solo dan cuenta de los 
cuerpos que caen y de las ciencias sociales que desdeñan el lugar central que 
ocupan los actos de habla en la vida social, la novela se posiciona como un texto 
más relevante para abordar el desastre y recordar la historia. 

En su propuesta de atención a la interlocución y a los actos de habla de 
sujetos considerados amenazantes y extraños radica la defensa del género nove-
lístico y el ímpetu ordenador de la novela. Comprender los descoyuntamientos 
sociales de Medellín está íntimamente ligado al análisis de los “vocablos y giros 
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos” (23) que utilizan sus jóvenes 
sicarios, aquel lenguaje que Víctor Gaviria ha llamado “un lenguaje que fluye 
contra la normalidad, contra el lenguaje de los libretistas y el lenguaje literario, 
o contra la economía de la eficiencia y la comunicación” (230).2 La virgen mapea 

2 Cuando en la década de los noventa Vallejo en la novela, Víctor Gaviria en el cine y Alonso 
Salazar en el testimonio rastrearon este lenguaje de los jóvenes de las comunas conocido como 
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las cosas que los jóvenes de las comunas de Medellín hacen con las palabras, 
resemantizándolas, inventando nuevos vocablos, revitalizando los viejos, demos-
trando la vitalidad de un lenguaje urbano particular marcado por un tiempo y 
unas circunstancias sociales específicas. El proceso de definir las palabras de los 
muchachos de las comunas posiciona inicialmente al narrador como un experto 
que busca comprender y definir para los lectores la jerga cotidiana de esos jóve-
nes e indica una polisemia que desafía el diccionario. Al dar cuenta de los usos 
locales de la lengua y contextualizarlos en su escenario de uso, la novela coopta 
así la función del diccionario, a la vez que lo supera inaugurando una reflexión 
sobre la vida del lenguaje en medio de la situación violenta. En el proceso revela 
las fuerzas centrífugas del lenguaje que para Bakhtin definen cualquier época his-
tórica, así como la futilidad misma de la reducción producida por el diccionario 
general que pasa por alto aquello que no hace parte de un lenguaje mayoritario.3 
Más aún, el hecho de que la trama de la novela sea sobre el proceso mismo de 
examinar el lenguaje, nos alerta respecto al lugar de enunciación desde donde 
se produce el conocimiento de la lengua y cuestiona la supuesta objetividad del 
diccionario. En efecto, el hecho de que Fernando esté enamorado de sus sicarios 
complica desde el comienzo no solo la relación entre el gramático y el poder 
hegemónico que este históricamente representaría, sino la ilusión de objetividad 
del experto o la distancia depurada que predica el escritor o editor del testimonio 
en la literatura testimonial. 

En sus reflexiones sobre la gramática y el lenguaje, Wittgenstein plantea 
que “los problemas filosóficos surgen cuando el lenguaje se va de vacaciones” 
(19), subrayando el potencial que tienen los juegos cotidianos con la lengua para 
provocar la reflexión crítica. En La virgen el rastreo de los juegos de lenguaje 
de los jóvenes de las comunas da lugar a importantes reflexiones que amplían la 
investigación lingüística hacia dimensiones éticas y políticas. En un momento 

parlache, este todavía hacía parte de una subcultura juvenil específica de Medellín. Décadas 
después, gran parte de esta jerga ha influenciado de forma definitiva otros lenguajes juveniles 
en Colombia hasta el punto que muchas de sus expresiones han sido ampliamente adoptadas 
en la cultura popular y constituyen un elemento central de las tramas de series de televisión y 
películas sobre violencia urbana y criminalidad.

3 En las últimas décadas surgen en Colombia diversos diccionarios especializados que buscan 
catalogar los lenguajes relacionados con la violencia con diversos propósitos políticos. Véase, 
por ejemplo, el Diccionario de parlache en el que Castañeda y Henao buscan demostrar la 
creatividad del lenguaje juvenil urbano y contribuir a las reflexiones históricas y culturales 
sobre la realidad nacional. En El lenguaje del hampa y del delito, Arias Echeverri utiliza el 
diccionario para definir las palabras que usan los criminales en cárceles y escenarios jurídicos, 
para que su procesamiento y disciplinamiento sea más eficiente. 
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emblemático del texto, caminando en medio de la ciudad letal, el protagonista 
presencia un atraco que termina en un asesinato. Alexis, el primer amante de 
Fernando, interpreta los hechos. El gramático se posiciona como intérprete de 
segundo grado para explicar al lector lo sucedido: 

“El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó Alexis, mi 

niño, cuando le conté el suceso. […] Y yo me quedé enredado en su frase so-

ñando, divagando, pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua 

que desde entonces había arrastrado el río. Con “el pelao” mi niño significaba 

el muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y con “debió de” significaba 

“debió” a secas: tenía que entregarle las llaves. Más de cien años hace que mi 

viejo amigo don Rufino José Cuervo, el gramático, a quién frecuenté en mi 

juventud, hizo ver que una cosa es “debe” solo y otra “debe de”. ... Y “debe” 

a secas significa que se tiene que, como cuando digo: “La ley debe castigar el 

delito”. ¡Pero cuál ley, cuál delito! Delito el mío por haber nacido y no andar 

instalado en el gobierno robando en vez de hablando. El que no está en el 

gobierno no existe y el que no existe no habla. ¡A callar! (20)

Hablando a borbotones desde un lugar de enunciación distinto al del Es-
tado, el gramático se enreda en el habla del sicario que contamina la lengua con 
voces locales o nuevos giros, alejándose de la obsesión prescriptiva de Cuervo, 
para desenredarla. Analizar el rompimiento de las reglas lingüísticas y el signifi-
cado del léxico particular de Alexis da lugar a una reflexión sobre otra serie de 
reglas que están íntimamente conectadas con la gramática, que son las del sistema 
jurídico y el orden simbólico en general. Las relaciones entre lenguaje y ley se 
revelan, entre otras cosas, cuando Fernando analiza las diferencias entre el “debe 
de” (prescripción moral) y el “debe” (orden), que Alexis ha colapsado en la frase. 
¿Qué pasa en el ámbito social cuando se confunden estos conceptos, cuando la 
dimensión normativa y ética se desdeña bajo la lógica de la necesidad? 

La lógica clasificadora del diccionario y el ímpetu prescriptivo de la gramá-
tica también se complican en el texto a través de la reflexión del narrador sobre 
las dimensiones performativas de los actos de habla que nos remite a la densidad 
ética y política del uso del lenguaje. Al detenerse tanto en la semántica como en 
la fuerza que tienen los actos de habla, más allá de su contenido literal, como 
sucede, por ejemplo, con su análisis del término hijueputa, el gramático reflexio-
na sobre cómo se hacen cosas con las palabras, aquello que Austin llamaría las 
dimensiones ilocucionarias y perlocucionarias del lenguaje que trascienden su 
dimensión descriptiva (locucionaria) y se relacionan con los efectos que produ-
cen las palabras en el mundo (afirmar, cualificar, apabullar, callar a otro en el caso 
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de “hijueputa”), un elemento fundamental de las relaciones entre los sujetos y de 
las relaciones de poder. 

Mientras que la actitud de los gramáticos decimonónicos hacia el estudio 
de la lengua está marcada por la ansiedad con respecto a su transformación his-
tórica y su divergencia de un canon hispanista que se define como parámetro, el 
gramático de Vallejo se instala en el corazón de la contaminación y la convierte 
en el campo privilegiado de la literatura. Mientras que Cuervo insiste en sus 
Apuntaciones en que las palabras de origen peninsular deben siempre preferirse 
a las voces locales americanas (indígenas, africanas, campesinas o regionales), el 
autoproclamado gramático no busca sancionar pues, como explica, “carezco de 
reparos idiomáticos... todo me gusta” (46). Así como ya en Don Quijote, obra de 
la época idealizada por Caro y Cuervo y a la que Vallejo hace referencia en varios 
de sus textos, aparece el lenguaje cambiante de una época específica, La virgen 
repara en la maleabilidad de la lengua, en su diversidad de registros y su poten-
cial estético, celebrando su esplendor. Al alejarse de la proscripción, la atención 
de la novela al lenguaje de sujetos tradicionalmente pensados como peligrosos, 
violentos y abyectos desde el espacio antaño sagrado de la literatura complica las 
distinciones entre jerga y “buen hablar” que han definido los proyectos de nación 
en Colombia. 

Ya en Logoi, su tratado sobre el lenguaje literario, el novelista examina todo 
un léxico, una morfología, una sintaxis y una retórica que apartan al lenguaje 
literario del hablado. Sin embargo, aunque la literatura aparece allí como el lugar 
por excelencia donde se ejerce el dominio de las fórmulas y de los procedimien-
tos gramaticales y retóricos, Vallejo concluye su tratado anunciando algo que 
aplicará más adelante en sus novelas: “el lenguaje coloquial con su desorden y 
su encadenamiento fortuito de las ideas”, sugiere, “pasa de los diálogos al relato 
y se apodera de la novela entera” (536). De hecho, el uso de la segunda persona 
a lo largo del texto, que resulta de la interpelación del gramático a los lectores 
o a otros personajes sin recurrir al diálogo, hace hincapié en la invasión de la 
lengua hablada al espacio de la novela. Junto con el vaivén de tiempos verbales 
que pueblan el relato, esta alternancia entre primera y segunda persona instala a 
la novela en la problemática de la interlocución, que depende de las categorías 
gramaticales de persona, tiempo y voz. 

En El cuervo blanco Vallejo critica la gramática occidental por depender 
en gran parte de la lengua literaria para sostener su proyecto prescriptivo y por 
ignorar que existen importantes diferencias entre la lengua hablada y el idioma 
escrito (en términos sintácticos, de vocabulario, etc.) (217). Como herederos de 
esa tradición, Bello y Cuervo utilizan las obras literarias clásicas españolas para 
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dictar la norma gramatical de una lengua viva muy diversa socialmente. En La 
virgen, el narrador gramático cuestiona esa jerarquía postulada por sus anteceso-
res. Mientras que José Eustasio Rivera en La vorágine (1924) busca evitar que el 
lenguaje rural de los llanos orientales que fascina a su protagonista poeta se tome 
el texto y lo reduce en un glosario para establecer su distancia del lenguaje literario, 
el narrador de La virgen deshace cualquier intento de limpieza literaria al conta-
minarse de la jerga de las comunas, rompiendo la distancia entre “vulgo” y “gente 
culta” elaborada por Cuervo. En vez de proscribirlo o contenerlo, la narración 
demuestra la forma en que la escritura del letrado se va impregnando de la lengua 
que Cuervo llamaría “plebeya”, hasta el punto en que Fernando termina la novela 
interpelando al lector como “parcero”, una emblemática palabra de las comunas 
que quiere decir amigo y nos entrena para utilizar ese registro. Al buscar colapsar 
esa distancia entre lenguaje literario y hablado, el gramático está socavando la base 
misma de la gramática tradicional, cuyos parámetros dependerían, en palabras de 
Cuervo de “las obras de los más afamados escritores y en el habla de la gente 
de esmerada educación” (xiv). En una movida profundamente antigramatical, el 
novelista construye una novela que, contaminada por el habla cotidiana de sujetos 
marginales, se rehúsa a servir como parámetro de la corrección. Su narrador se 
conmueve con el lenguaje movedizo y cambiante, al tiempo que plantea una inte-
rrupción del proyecto catalogador de sus abuelos gramáticos. 

Las reflexiones lingüísticas de la novela resuenan con las investigaciones 
sobre la filosofía del lenguaje de Wittgenstein, que desmantelan la gramática 
prescriptiva para proponer que el lenguaje no es una serie de signos estáticos y 
fijos, sino que está sujeto a cambios constantes y a las travesuras que contra los 
códigos gramaticales se cometen en el uso cotidiano de la lengua. Para Wittgens-
tein, la gramática está situada en la actividad regular y cotidiana de un lenguaje 
utilizado pública y socialmente y de los juegos que con él se hacen. Esta determi-
na la relación entre los objetos (nombrados arbitrariamente) no a partir de reglas 
fijas y naturales, sino a partir de señales (que el austriaco a veces llama “postes 
de señalización” o ejemplifica con la imagen de las reglas generales para jugar 
ajedrez) que expresan las normas para el entendimiento básico y para los juegos 
a los que constantemente los sujetos someten al lenguaje. Si tradicionalmente la 
gramática buscaba determinar las reglas de un uso sintáctico y semántico “co-
rrecto”, Wittgenstein la piensa más bien como una red amplia e interconectada 
de reglas que determinan de forma muy general lo que se entiende y lo que no 
se entiende, expresando un posible orden, pero no el orden final, fijo o natural. 

La metáfora topográfica de Wittgenstein encaja de manera muy precisa con 
el proyecto de Vallejo. El filósofo arguye que entre más de cerca examinamos 
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el lenguaje corriente, aparece de forma más patente el conflicto entre este y sus 
requisitos. “Hemos llegado al hielo resbaloso en el que no hay fricción y, en cierto 
sentido, las condiciones son ideales, pero también, precisamente por ello, somos 
incapaces de caminar. Queremos caminar: entonces necesitamos fricción. ¡De 
vuelta al terreno agreste!” (46; mi traducción). Al proveer una topografía de la 
ciudad y un mapa de su lenguaje que excede el ordenamiento colonial y repu-
blicano, la novela se instala en este “terreno agreste” de la calle donde se hacen 
cosas con el lenguaje de todos los días.4 En este terreno surge, para Wittgenstein, 
la filosofía, y para Vallejo, la novela. 

En medio de la evidente subversión del ordenamiento gramatical tradi-
cional que plantea La virgen en varios planos, la novela nos presenta, a la vez, 
irritantes contradicciones que suponen un complejo desafío crítico. Una de las 
tensiones más evidentes presentes en el texto radica en que, mientras el protago-
nista interpela constantemente a sus lectores, la interlocución dentro del universo 
narrativo de la novela se cancela a partir de la fuerza física de las balas. De cons-
tatar los disparos y describir la violencia cotidiana y su lenguaje, el protagonista 
se transforma en cómplice o instigador de los tiros con que los sicarios silencian 
a otros. La novela mapea así una violencia epistémica que radica en la supresión 
de la diferencia ejemplificada en un protagonista que, para poder construir su 
subjetividad, localiza a otros sujetos en una relación radicalmente negativa frente 
a sí mismo. De hecho, a medida que el texto se va impregnando de jerga, el na-
rrador se va transformando en el autor intelectual de los asesinatos diarios de sus 
amantes (Lander 78). A medida que avanza la trama, Fernando va revelando sus 
posturas intolerantes —misóginas, racistas y clasistas— que se relacionarían con 
un orden social patriarcal, jerárquico y exclusionista que ha sido central para di-
versos proyectos de nación, y así traza una relación entre la violencia de las balas 
y este tipo de discurso.5 Los antecesores gramáticos de Fernando construyeron 

4 El gramático de La virgen camina por las calles laberínticas en las que se usa el lenguaje co-
loquial mientras registra esas otras curvas, los giros de frases y las figuras que se apartan del 
lenguaje “correcto” de Cuervo y Caro. La confluencia en la novela de reflexión lingüística con 
topografía evoca la idea de De Certau de que el espacio geométrico producido por arquitectos 
y urbanistas comparte el estatus de “significado correcto” que los gramáticos y lingüistas cons-
truyen a nivel de la lengua normativa para comparar el desvío del lenguaje cotidiano. “En la 
realidad”, dice De Certeau, “este significado ‘correcto’ sin rostro no se puede encontrar en el 
uso corriente, ya sea verbal o pedestre; es simplemente una ficción producida por un uso que 
es también particular” (100; mi traducción). Para una discusión más profunda sobre los cruces 
entre topografía y gramática en la novela véase Ospina. 

5 Para una crítica de la construcción del espacio peligrosamente masculino de la novela, véase 
el estudio de Pratt. Desarrollo el tema del borramiento del género femenino de la conjugación 
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un proyecto intelectual que “operó tan eficazmente como sistema de exclusión 
de sus contrincantes políticos que la letra no pudo funcionar como espacio para 
la negociación no violenta de los conflictos sociales o políticos” (81). La pregunta 
que la novela abre es hasta qué punto puede Fernando desligarse de esta herencia 
y hasta qué punto la perpetúa. 

Algunos críticos se enfocan en esta dimensión violenta del discurso del 
protagonista para localizar los aportes críticos del texto. Para Lander, la novela 
deconstruye la función regulatoria del intelectual, cuyo rol en anteriores épocas 
históricas habría sido la de árbitro, pedagogo u ordenador (de la ley, de la len-
gua, etc.). La conversión de Fernando en el que dirige los actos de sus sicarios 
revela la responsabilidad histórica del intelectual en la creación y perpetuación 
de las fracturas y violencias sociales colombianas (78). Pensando en el lugar de 
los lectores a quien Fernando interpela como amigos o aliados, Franco sugiere 
que la misoginia y el racismo del protagonista letrado nos fuerza a preguntarnos 
si somos cómplices de esta violencia epistémica y qué tan profunda es nuestra 
identificación con esta ideología fascista (225). O’Bryen sugiere abandonar los 
intentos de localizar el discurso “fascista” del personaje en su autor o simplificar 
la complejidad crítica de la novela reduciéndola a este tipo de discurso, invitán-
donos a reparar en las posibilidades interpretativas del texto como ficción.

Como hemos notado anteriormente, esta es una novela sobre la vida del 
lenguaje, un texto volcado a notar su polisemia y la inestabilidad de significantes 
y significados. En este sentido, el texto mismo nos entrena a tener en cuenta las 
estrategias textuales que lo constituyen como texto de ficción. En vez de leer las 
disquisiciones reaccionarias del protagonista como mimesis, sugiere O’Bryen, 
debemos enfrentarnos a ellas como semiosis (201). Este demuestra que muchas de 
las afirmaciones “fascistas” de Fernando se vacían o debilitan a través de los de-
liberados juegos con el lenguaje, la repetición constante, el uso del humor, entre 
otras, que se despojan de su fuerza y de sus afirmaciones de contener la verdad. 

Coincidimos con Hoyos en que la coherencia de un proyecto intelectual 
en la obra de Vallejo —como el que cuestiona el entramado discursivo católico 
que constituye la colombianidad— “no conduce a resolver las contradicciones 
dentro del texto”, pues “un elemento central de su poética es escenificar la con-
tradicción […] adoptar al mismo tiempo las voces más contradictorias” (120). En 
vez de buscar solucionar las contradicciones de la novela, vemos en la oscilación 
de su narrador entre la crítica a un saber determinante para la construcción de la 

y de la reinscripción de las relaciones homosexuales dentro de un panorama heterosexual 
normativo en la novela, en Ospina. 
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nación y el discurso intolerante que en muchos casos la ha sustentado la apertura 
de diversas preguntas sobre la vida social del lenguaje y su relación con el pa-
norama violento. ¿Puede la letra contribuir a ese espacio de negociación que en 
el texto aparece truncado? ¿Puede el lenguaje, con sus reglas generales básicas, 
como diría Wittgenstein, proveer una red de las ataduras, nexos, vínculos y có-
digos que posibiliten el contrato social? La novela nos exige una lectura que, en 
vez de buscar síntesis apacibles, reconozca la urgencia de estas preguntas éticas, 
lingüísticas, políticas. 

El fantasma de Cuervo

En la época de las celebraciones del bicentenario de la Independencia de Co-
lombia y del aniversario de la muerte de Rufino José Cuervo, Vallejo retorna 
la gramática para reflexionar sobre lenguaje y cultura y examinar la conflictiva 
historia nacional desde fines de siglo XIX. En su libro El cuervo blanco (2012), 
Vallejo se adentra en la vida y obra de Cuervo a partir de una investigación de 
miles de documentos que incluyen cartas, diarios, artículos, así como los tratados 
de lexicografía, gramática y filología del autor. El fantasma de Cuervo se aparece 
también por estas épocas en discursos y artículos del escritor en los que denuncia 
el olvido público en el que ha caído el gramático y elogia su vida dedicada exclu-
sivamente a la reflexión del lenguaje y sus usos.6 En ellos, el escritor ha invocado a 
Cuervo para lamentarse de que “el lenguaje está tan indefenso como los animales” 
y sostiene que la mayoría de las personas, incluidos importantes novelistas como 
Vargas Llosa, cometen errores con la lengua que él, como experto en gramática, 
sí es capaza de depurar. Este rol de discípulo de Cuervo se suma, a veces de 
manera contradictoria, a la construcción multifacética que Vallejo ha hecho de su 
figura autorial como enfant terrible, iconoclasta, crítico acérrimo del Estado, de 
la Iglesia católica, la religión y el nacionalismo, defensor de los animales, crítico 
de la reproducción y la heteronormatividad, etc.

El cuervo blanco es una obra densa y extensa, híbrido entre biografía novela-
da, ensayo, reconstrucción histórica de una época y novela en la primera persona 
sobre un escritor que busca a su maestro fallecido un siglo atrás para canonizarlo. 
A diferencia de la organización formal del texto historiográfico, el tratado lin-
güístico e, incluso, la biografía convencional, El cuervo blanco está anclado en 
las costas de la novela: es un texto desordenado, repetitivo y deliberadamente 
largo, que carece de capítulos o secciones e irrespeta la cronología. Es una obra 

6 Véase, por ejemplo, sus discursos “El extraño país de Rufino José Cuervo” (2006) y “En el 
centenario de la muerte de Rufino José Cuervo” (2011), que dio en Bogotá en la última década. 
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circular que empieza y termina con la muerte del gramático; pero se adentra a su 
vez en otras épocas históricas. Al poner el relieve en la imposibilidad de utilizar 
la tercera persona, el autor sostiene que reconstruye la vida de Cuervo como 
“novelista que inventa” (95), lo cual sugiere que la escritura histórica depende 
de la construcción narrativa y no puede asumirse como objetiva.7 Pero aunque 
el uso de la primera persona localiza al texto dentro del territorio de la novela, 
este está cruzado por extensos análisis sobre lengua y cultura que lo acercan 
también al ensayo. El trabajo archivístico que implica un retorno a los espacios 
emblemáticos de la ciudad letrada, le permite al texto reconstruir la conflictiva 
historia de Colombia de fines de siglo XIX, en particular la vida política y cultural 
de sus élites, relatar el surgimiento de los presidentes gramáticos, las tensiones 
partidistas y las guerras y sublevaciones que se libraron, “de las que hoy nadie 
se acuerda” (112). Al articular un nuevo relato sobre la vida de Cuervo, el texto 
de Vallejo complica la institucionalización de su figura por parte del Estado y la 
academia que suele pensar a Cuervo de manera conjunta con Caro y los políticos 
gramáticos de la “Atenas suramericana”.

¿Cómo encaja la “canonización” que Vallejo busca hacer de Cuervo en El 
cuervo blanco con el cuestionamiento de la gramática articulado en La virgen? 
Nos encontramos aquí con otra movida contradictoria típica de los textos vallejia-
nos. Aunque Vallejo describe su proyecto textual como una hagiografía, su libro 
articula una profunda crítica del ímpetu ordenador de la gramática que desarrolla 
aún más a fondo la noción de la fuerza cambiante del lenguaje y la importancia de 
examinarlo en sus usos cotidianos y contemporáneos ya expuesta en La virgen. 
Explicando el interés normativo de los proyectos de Bello y de Cuervo, el autor 
pregunta “¿Pero cuál norma? ¿La de hoy o la de ayer? ¿La de Colombia o la de 
México? ¡Cuál norma puede haber en un idioma que tiene mil años y está reparti-
do en veinte países díscolos, cada uno con la suya!” (217). Su crítica de las premisas 
de Cuervo y otros gramáticos de su época sirven para demostrar cómo las normas 
que intenta establecer la gramática son arbitrarias y limitadas frente a la vitalidad y 
diversidad de usos del español. Al denunciar que “la gramática no se ocupa de los 
contextos” (290), Vallejo despliega su experticia demostrando que él está ahí para 
suplirlos y, a su paso, revelar su superioridad frente a sus maestros. 

 Los gramáticos, desde Panini y Dionisio de Tracia, han creído que pueden 
dar cuenta de su idioma con un acto de prestidigitación metiendo las infinitas 

7 A pesar de la naturaleza híbrida de este texto, que dificulta encapsularla únicamente dentro del 
campo de la ficción, El cuervo blanco ha sido catalogado como novela. Fue uno de los libros consi-
derados para el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura de Colombia, en 2014. 
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palabras en unas cuantas categorías artificiosas de lo que llaman morfología, y 
en unas cuantas construcciones de lo que llaman sintaxis. Imposible. El genio 
del idioma no se deja meter en una botella, como los de las Mil y una noches. In-
menso y escurridizo, se burla de las categorías y terminologías de los gramáticos, 
y de paso de la lógica porque no es lógico sino eficaz. Voy a poner unos cuantos 
ejemplos, de muy diverso orden, para ilustrar el fracaso de los colegas de don 
Rufino (267-8).

En largos fragmentos, Vallejo somete las categorías gramaticales a un 
riguroso cuestionamiento a través de ejemplos diversos que prueban su vasto 
conocimiento de la lengua, de sus categorías gramaticales y de las diversas va-
riantes del español actual de España y las Américas. El autor demuestra cómo las 
categorías sintácticas establecidas por los gramáticos son demasiado estrechas 
y prueba los diversos usos que las exceden. Tal es el caso del adjetivo que se 
convierte en gerundio; de la oscilación de muchos verbos entre la dimensión 
transitiva, intransitiva y de significación absoluta que socava la rigidez de esas 
categorías; de la ausencia de una categoría gramatical que dé cuenta de lo que él 
llama el proverbo; entre muchos otros ejemplos. Esta crítica a la gramática viene 
de la mano de un profundo cuestionamiento del diccionario como tecnología de 
sistematización semántica y sintáctica de las palabras que solo las captura cuando 
están muertas (279). Vallejo critica, además, a la Real Academia de la Lengua por 
operar bajo una perspectiva iberocéntrica frente al español americano y omitir 
un diverso vocabulario de uso en las Américas. 8 Este rechazo profundo al lugar 
central que ocupa el español de España en los proyectos de sistematización lin-
güística le permite al autor alejarse aún más del proyecto decimonónico de los 
gramáticos que celebraban las raíces hispánicas de la lengua y de la nación. En lo 
que termina siendo un tratado antigramatical, Vallejo concluye que la diversidad 
del español con sus “miles y miles de caprichos cambiantes: fonéticos, ortográ-
ficos, semánticos, morfológicos, sintácticos” (273) hacen del proyecto de limpiar 
y fijar la lengua un esfuerzo fútil e imposible. El idioma, concluye Vallejo, “no se 
deja sistematizar, ni en gramáticas ni en diccionarios, y el río que un día logras 
meter en un caño mañana se crecerá y se saldrá de caño y de madre” (285). 

Pero si la gramática es “una pseudociencia […] un ejercicio de la men-
te ociosa, una pestilencia de las neuronas” (227), ¿en qué consiste entonces la 

8 En diversos artículos y entrevistas Vallejo ha criticado la desmesurada centralidad de la cultura 
ibérica en la reflexión semántica del español, arguyendo que España es un país más de las 
decenas de países hispanohablantes y que, por consiguiente, no debe determinar la norma. 
Véanse, por ejemplo, algunos de sus ensayos en Peroratas. 
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“hagiografía” que hace Vallejo de Cuervo y de su obra? En el Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua castellana que Cuervo no alcanzó a terminar 
(para 1893 había publicado dos mil páginas de lo que eran solo los dos primeros 
tomos), Vallejo localiza un proyecto monumental, genial y sin precedentes que 
pone en duda todos los cimientos de la gramática misma. A diferencia de las 
gramáticas de sus antecesores, que intentaban hacer caber el lenguaje movedizo e 
infinito dentro de unas pocas categorías morfológicas y sintácticas, Cuervo buscó 
describir las funciones y los problemas gramaticales de miles de palabras clave del 
español en sus diversas acepciones. El resultado fue una obra que trasciende los 
parámetros de diccionarios y gramáticas exponiendo sus límites. Explica Vallejo:

Con el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana lo que él 

pretendía era apresar el río caudaloso de este idioma, que venía del año 1000 

cuando se bifurcó del latín, y que arrastraba en sus aguas torrentosas mucha 

basura recogida de aquí y de allá de siglo en siglo aunque eso sí, mezclada 

con unas cuantas joyas. Cuervo en su desmesura lo quería todo: la basura y 

las joyas. […] la ambición del desmesurado Rufino José Cuervo era meter 

en un diccionario todas las frases pronunciadas y escritas por los millones y 

millones de hispanohablantes que habían vivido en los novecientos años que 

lleva de existencia el castellano. (237)

El intento inicial de Cuervo de examinar las características combinatorias 
de las palabras en sus usos normales y correctos lo llevó a enfrentarse a su natu-
raleza movediza, obligándolo a rastrear las modificaciones de sus significados, a 
determinar su etimología y sus cambios ortográficos. Para ello debió establecer la 
historia del uso de cada término, remontándose hasta el romance medieval. El re-
sultado de este proyecto histórico monumental fue un “tratado de morfología, de 
sintaxis, de etimología, de fonética, de ortografía y de semántica” que “tiene que 
ver además con la historia del idioma” (278). Y también una especie de historia 
literaria, pues recoge el uso de las palabras por parte de los autores canónicos de 
la lengua castellana, al tiempo que produce un diccionario de citas y autoridades. 

Para Vallejo la genialidad de este mal llamado Diccionario radica en que 
deshizo el andamiaje epistemológico y discursivo de donde surgía, pues terminó 
probando, a través de sus intentos de sistematización, que la enrevesada historia 
del español y de su literatura no es sino el relato de sus cambios constantes. De 
hecho, el objeto de estudio de Cuervo probó ser tan movedizo y las transforma-
ciones de las palabras por rastrear tan complejas que el gramático solo alcanzó 
a publicar miles de páginas que llegaron hasta la letra D y a redactar la entradas 
hasta la palabra empero, por lo que dejó inacabada la mayoría de una obra que 



269

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 247-273

los embelecos de la gramática: lengua, literatura
y herejías gramaticales en la obra de Fernando Vallejo

fue completada solo hasta un siglo después por el Instituto Caro y Cuervo, en 
Bogotá. A pesar del gesto enciclopédico que dio aliento al proyecto, para Valle-
jo el tratado se convierte en un texto sobre la imposibilidad de la catalogación, 
pues pone en duda los intentos de fijar la lengua que ha estado en el centro de 
la historia cultural de España en las Américas, y en el centro de la vida política 
colombiana. “¿Fracasó entonces Cuervo, como el común de los gramáticos, en su 
intento de apresar este idioma?”, pregunta Vallejo, “Sí pero no. Con su dicciona-
rio-gramática atiborrado de decenas de miles de citas hizo ver como nadie que el 
idioma no es como el genio de Aladino que se deja encerrar en una botella, sino 
un genio rebelde, cambiante, caprichoso, que se sale de donde lo quieren meter 
y no lo agarra ni el loquero” (299). 

La literatura en la que se basa Cuervo para aportar los ejemplos que sos-
tienen su rastreo de cada palabra, es el artefacto en el que el río del lenguaje 
demuestra su fluir. Si por sus páginas cruza la lengua en toda su contingencia his-
tórica, la literatura no sirve de parámetro desde el cual se determina la corrección 
lingüística, como se pone en escena en La virgen. En su discurso de celebración 
del centenario de la muerte de Cuervo, Vallejo sugiere que la genialidad de su 
tratado radicó en convertir el diccionario en gramática, y la gramática, en una 
obra de arte (“En el centenario de la muerte”). Quizás el horizonte estético al 
que se refiere Vallejo para hablar del Diccionario lo aporta precisamente la lite-
ratura: las numerosas citas literarias que van llenando cada entrada de Cuervo y 
revelando la naturaleza cambiante de cada palabra a lo largo del tiempo terminan 
por tomarse el tratado entero y mirar su ímpetu catalogador y sus intentos de 
contención. La literatura, en su capacidad de capturar la historia de una época, 
invade la gramática, se toma el texto enciclopédico y lo trastoca desde adentro. 
También lo hace desde afuera, pues la escritura novelística de Vallejo encapsula 
el tratado de Cuervo y lo desmantela. La redacción supera aquí a la reducción. 
Como en La virgen, en el Diccionario cualquier intento de catalogación termina 
transformándose en literatura. Como en La virgen, la reflexión sobre el lenguaje 
solo puede hacerse desde la novela. 

Algunas cartas de Cuervo escritas al final de su vida revelan su toma de con-
ciencia de lo que él llama su “herejía gramatical”. Cuervo acepta que la gramática 
es deficiente, porque su nomenclatura se aleja de los usos concretos de la lengua: 
“Impuesta la nomenclatura a una cosa tan fluida y movediza como el lenguaje, 
se encuentra uno a menudo con que los hechos no casan ya con aquella pauta, y 
no halla nombre ni cajilla en que acomodarlos. […] las líneas rectas, las figuras 
geométricas puede decirse que no existen en la naturaleza, son puras abstraccio-
nes” (citado en Vallejo 295). Podríamos localizar en este cuestionamiento de las 
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abstracciones producidas por la gramática, con el que está de acuerdo Vallejo esa 
defensa de la producción estética y literaria que ya se había comenzado a articular 
en La virgen. En este contexto, El cuervo blanco, da continuidad al proyecto de 
celebrar la literatura como el lugar por excelencia por donde pasa la vida del 
lenguaje y donde suceden sus reflexiones. La literatura se convierte así en una 
de las prácticas que socavan los grandes sistemas de conocimiento occidentales, 
que para De Certeau definen, entre otras cosas, el espacio urbano y la circulación 
de los cuerpos, y que incluyen las abstracciones, mapas y normas de gramáticos, 
cartógrafos, retóricos, académicos y científicos.

Fuera de defender el rol de la literatura en un texto literario sobre una 
gramática que se torna literatura, Vallejo localiza en la biografía de Cuervo un 
modelo de autonomía intelectual que lo distancia de los presidentes letrados 
políticos, como Miguel Antonio Caro, que tradicionalmente ostentaron el poder 
político en Colombia. De hecho, El cuervo blanco cuestiona el relato histórico 
que localiza a Caro y a Cuervo dentro de una misma tradición, al hacer hincapié 
en la diferencia en sus trayectorias vitales y, en última instancia, en las direcciones 
a la que llevaron sus reflexiones lingüísticas. Aunque Vallejo es consciente de la 
inserción de Cuervo en diversos regímenes discursivos que sostenían el poder en 
su época —su fervor católico y su interés por prescribir la norma lingüística son 
ejemplos de ello—, el autor resalta su autodidactismo, su rechazo a participar en 
la política convencional de su época y su exilio voluntario a Europa de donde 
nunca regresó como pruebas de una autonomía intelectual distanciada del ejerci-
cio de la política convencional. Habiendo ya canonizado en obras anteriores a los 
poetas José Asunción Silva y Porfirio Barba Jacob como figuras ejemplares de esa 
búsqueda de autonomía estética y crítica, subrayando su rechazo a ser voceros 
de una colectividad social o nacional, Vallejo posiciona a Cuervo dentro de ese 
mismo linaje intelectual que se deslinda del matrimonio entre política y literatura 
que rigió la vida intelectual colombiana hasta bien entrado el siglo XX.9

La figura de Cuervo le sirve a Vallejo para articular una visión de la auto-
nomía de la cultura en la que la actividad intelectual es superior en la escala de 
valores a la actividad pública, que es precisamente lo que plantearon los moder-
nistas hispanoamericanos en la misma época en la que el gramático escribió su 
Diccionario. En el contexto de las reflexiones públicas sobre la construcción de la 

9 Véase Barba Jacob el mensajero y Almas en pena, chapolas negras, las biografías noveladas 
de Barba Jacob y Silva en las que Vallejo reconstruye a través de minuciosas pesquisas la vida 
de estos dos poetas colombianos, una marcada por la migración y los viajes, y la otra, por el 
suicidio. 
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nación que surgen durante la celebración del Bicentenario de la Independencia, 
esta biografía de Cuervo complica cualquier apropiación oficial del gramático 
como prohombre ejemplar que habita el panteón de los grandes hombres de 
la patria. Vallejo imagina a través suyo la posibilidad de ejercer la acción crítica 
desde coordenadas desligadas de la política convencional y de las estructuras 
del poder hegemónico religioso, estatal y heteronormativo. 

La indignación que Vallejo expresa en novelas y discursos frente al em-
pobrecimiento de la lengua en su uso cotidiano, frente a su anglización y a los 
errores que cometen presidentes, escritores, políticos y el común de la gente, 
viene acompañada de sus constantes lecciones pedagógicas sobre reglas gramati-
cales básicas que garantizarían un uso adecuado del lenguaje común. Así, en una 
clásica movida dialéctica vallejiana, la crítica al ímpetu normativo de la gramática 
y a la fantasía de fijar un idioma muy amplio y cambiante no implica un llamado 
al desmantelamiento radical de todos los códigos del uso de la lengua o a la ce-
lebración de la arbitrariedad total de los signos. Más bien, podríamos leer en sus 
constantes lecciones sobre el uso adecuado de reglas gramaticales generales, con 
las que el autor se vuelve maestro, una defensa de un mínimo de códigos y reglas 
de juego compartidas que provean los nexos y los vínculos que posibilitan el con-
trato social. La herejía gramatical de Vallejo consiste en que socava las premisas 
lógicas y epistemológicas de un saber que ha servido para sustentar una ideología 
política y religiosa determinante para la conflictiva historia de Colombia, a la vez 
que usurpa para la literatura la responsabilidad de documentar el paso del río 
cambiante del lenguaje, adjudicándole la tarea de enriquecerlo de nuevo, de de-
mostrar su esplendor y de reflexionar sobre el contrato social que este habilita. 
Despojada de los embelecos, la literatura documenta la accidentada, caudalosa, 
cambiante vida del lenguaje, y con ello la historia del mundo. 
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