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resumen
Este trabajo propone una 
lectura de La tentación del 
fracaso, el diario personal 
de Julio Ramón Ribeyro, 
atenta al espesor literario que 
cobra en él la escritura de la 
intimidad y a la intensidad de 
las experiencias éticas que lo 
atraviesan. Dichas experiencias 
remiten a una subjetividad 
escindida y tensionada entre 
deseos heterogéneos, tensión 
que cristaliza en la figuración 
del diarista como personaje 
novelesco. Al mismo tiempo, 
se examinan las diferentes 
alternativas del insistente 
proceso de deliberación que 
recorre La tentación del fracaso, 
en el que se discute el valor y 
la eficacia de llevar un diario y 
las posibilidades de que esta 
escritura íntima se convierta en 
obra literaria.

Palabras clave: Julio Ramón 
Ribeyro; La tentación de fracaso; 
escritura de la intimidad; 
experiencia ética

abstract
This work proposes a reading 
of La tentación del fracaso, 
Julio Ramón Ribeyro’s journal, 
which is focused on the literary 
importance that gain the intimate 
writing and the intensity of the 
ethical experiences that run 
through it. Such experiences 
refer to a subjectivity both 
stressed and split among 
heterogeneous desires, a 
tension that is crystallized in the 
figuration of the journalist as a 
fictional character. At the same 
time, we examine the insistent 
deliberation process that 
runs through La tentación del 
fracaso, in which the value and 
effectiveness of carrying a journal 
and the chances of this intimate 
writing to become a literary work 
are discussed.

Keywords: Julio Ramón Ribeyro; 
La tentación del fracaso; intimate 
writing; ethical experience

resumo
Este trabalho propõe uma 
leitura de La tentación del 
fracaso, o diário pessoal de 
Julio Ramón Ribeyro, atenta 
à espessura literária que cobra 
nele a escritura da intimidade e 
à intensidade das experiências 
éticas que o atravessam. 
Tais experiências remetem 
a uma subjetividade cindida 
e tensionada entre desejos 
heterogêneos, tensão que se 
cristaliza na figuração do autor 
do diário como personagem 
novelesco. Ao mesmo tempo, 
se examinam as diferentes 
alternativas do insistente 
processo de deliberação a que 
recorre La tentación del fracaso, 
onde se discute o valor e a 
eficácia de construir um diário 
e as possibilidades de que esta 
escritura íntima se converta em 
obra literária.
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En la  entrada del 22 de abril de 1978, a sus cuarenta y siete años (la refe-
rencia a la edad no es un dato accesorio, ya que alude a un momento crucial de 
la vida del escritor en el que se le impone la idea de que su obra, de algún modo, 
está cumplida, que lo que quedará de ella, si es que algo queda, ya fue escrito), 
Julio Ramón Ribeyro anota en su diario que estuvo releyendo Prosas apátridas 
y que le parece lo mejor que dio de sí mismo. La sorpresa y la emoción frente a 
hallazgos que no recordaba cristalizan en un juicio que trasciende lo estético en 
la dirección del énfasis moral: “son textos que me sobrepasan, quiero decir que 
son mejores que yo” (La tentación del fracaso 611).1 Seguramente no habrá sido 
ajena a esta valoración la noticia tan halagüeña, recibida unos meses antes en su 
departamento parisino, de que en Perú muchos jóvenes frecuentaban y discutían 
el libro con admiración porque encontraban en los fragmentos reunidos en él 
un punto de vista penetrante y sin concesiones, perfilado por el escepticismo 
y la ironía, sobre los meandros y las costumbres del alma que se resiste a las 
supersticiones de la vida en sociedad o que cae vencida bajo su influjo.

Aunque Ribeyro establece en la “Nota del autor” que antecede al libro la filia-
ción entre ese conjunto de textos sin territorio literario propio, en el que coexisten 
apuntes circunstanciales, reflexiones más o menos elaboradas y la narración de 
anécdotas, con Le spleen de Paris de Baudelaire, el impulso que los orienta es tanto 
poético como moral, en la tradición francesa del estudio psicológico y la crítica 
elegante e impiadosa a la hipocresía y la corrupción espiritual de los contempo-
ráneos. Esa tradición espléndida, con la que el escritor peruano se apasionó en la 
adolescencia, usufructuando de la biblioteca familiar, arranca en el siglo XVI con 
Montaigne, el precursor de la filosofía del honnête homme, y alcanza cimas extraor-
dinarias de sutileza e ingenio en los siglos posteriores con La Rochefoucauld y La 
Bruyère, con Montesquieu y Voltaire.2 Como vástago de esta tradición admirable, 
Ribeyro se reconoce mejor que sí mismo en el acabado formal y la tensión espiritual 
de sus Prosas apátridas porque en ellas encarna, como autor, la figura inquietante 
del escéptico que se somete activamente al ejercicio de la duda radical y gana en 
intensidad retórica y estética lo que sacrifica en comodidad doctrinaria.3

1 Ribeyro aclara que estuvo releyendo tanto la primera edición de Tusquets (1975), que consta 
de 85 textos, como la edición ampliada que en esos momentos preparaba la Editorial Milla 
Batres en Lima (1978), en la que se agregaron 61 textos más. Posteriormente, en 1986, Tusquets 
publicó las Prosas apátridas completas, con un total de 200 textos.

2 El lego puede aproximarse a la riqueza de esta tradición a través de un estudio de Agustín Yáñez 
(1961) que combina de manera magistral exposición informativa con interpretación penetrante.

3 La posición del escéptico es inquietante para el propio Ribeyro porque la duda sistemática, se-
gún registra en otra entrada del diario también a propósito de Prosas apátridas, puede caer en 
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En un ensayo luminoso que revela sus tempranas dotes para la crítica li-
teraria (esas que en la juventud lo hacían dudar de sus aptitudes para el trabajo 
creador),4 Ribeyro celebra la inteligencia y la sensibilidad extraordinarias de Er-
nest Robert Curtius en ocasión de su muerte, y a propósito del admirable Essai 
sur la France, subraya los valores fundamentales de la cultura literaria francesa 
con los que se identifica, lo mismo que el estudioso alemán, sin reservas: el gusto 
innato por el escepticismo, la creencia en que las obras sirven como documentos 
para el conocimiento del hombre y la eficacia del trabajo con formas sintácticas 
cristalizadas. Según Curtius, principalmente a través de la obra de los moralistas, 
la prosa francesa ha “acumulado en sus máximas y aforismos un material incom-
parable para el estudio del corazón humano” (Ribeyro, La caza sutil 37). Sin caer 
en los excesos que abruman al lector de los Dichos de Luder,5 las Prosas apátridas 
avanzan resueltamente en esta dirección de un humanismo crítico formalizado 
según patrones clásicos. Cuando Ribeyro afirma que este no es sólo su mejor 
libro, sino que es un libro mejor que quien lo escribió, reconoce, como ya señala-
mos, que el conjunto de los fragmentos impone la figura de un autor definida en 
buena medida a imagen y semejanza de la de sus admirados moralistas franceses, 
un escéptico fortalecido por la serena aceptación de que la única certidumbre 
que se puede adquirir mientras se vive intensamente es que no hay certezas, que 
la vida es un juego misterioso, inexplicable, del que se desconocen las reglas. 
Aunque despierta admiración y simpatía, la figura resulta un poco distante, sin el 
espesor novelesco que los lectores persiguen incluso en los libros misceláneos (el 
que podrían encontrar, por ejemplo, en el diario del autor), porque brilla dema-
siado idéntica a sí misma, sostenida como está en una posición moral claramente 

la esterilidad y propiciar la dejadez y el abandono (ver la entrada del 21 de marzo de 1974; 407). 
Reparar en este tipo de ambigüedades que desestabilizan y enriquecen las autofiguraciones del 
escritor cuando expone su intimidad es uno de los propósitos de este trabajo.

4 “11 de noviembre [de 1955] (…) Debo ahora plantearme esa pregunta que siempre he temido 
porque me parece que en su formulación existe ya el reconocimiento implícito de un fracaso: 
¿Seré yo más bien un crítico? ¿Se estará operando en mi conciencia o se habrá operado ya 
subterráneamente el tránsito del poeta al analista? (…) Ser un mal creador sería para mí mu-
cho más estimable que ser un buen crítico” (88). En Prosas apátridas y en el diario, Ribeyro 
diferencia claramente el trabajo del crítico, cuyos medios son los conceptos y su propósito la 
búsqueda de la verdad, de la experiencia creadora, a la que juzga superior porque inventa 
formas que pueden resultar perdurables (ver Prosas apátridas 102).

5 Se trata del libro fragmentario más radical de Ribeyro y el menos amable: la apuesta excluyente 
al golpe de efecto sostenido en una apreciación ingeniosa y sintética (cada dicho no tiene, por 
lo general, más que un par de líneas) condiciona en exceso la respuesta del lector. Dichos de 
Luder se publicó en 1989 en Lima (Jaime Campodónico Editor), y se encuentra reproducido 
en: http://leda.spaceports.com/~bioxid/luder/luder.html, de donde lo consultamos. 
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definida —corrosiva pero inmutable— y en el ejercicio de un estilo que, como 
el de algunos prosistas franceses del siglo XIX que integran su panteón personal 
(Constant, Flaubert y Baudelaire), tiende a lo “metálico” e “incorruptible” (Ri-
beyro, Diario personal 286). La conjunción del deseo de resultar penetrante y 
una escritura transparente, inclinada a lo geométrico, instala a veces divergencias 
entre el decir y lo dicho en las que se revela cierta fijeza de la posición enunciati-
va. Así en el fragmento 23, el elogio de la inmadurez como destino de lo humano, 
en los pasos de Gombrowicz, lo formaliza el recurso a la máxima con desarrollo 
reflexivo, uno de los expedientes retóricos más maduros.6

Aunque se trata de una afirmación que el desarrollo de este trabajo querría 
desplazar ligeramente, se pueden situar en el centro de la obra literaria de Ribe-
yro las recopilaciones de sus libros de cuentos cortos tituladas La palabra del 
mundo (como él mismo lo reconocía, cuando observaba el carácter “antiépico” 
de su escritura narrativa y la incapacidad para desarrollar una trama con densidad 
polifónica, las novelas quedan relegadas a un distante segundo plano).7 La forma 
paradigmática de estos cuentos, en los que se combina la visión neorrealista con 
el relato lineal, exento de retórica y análisis, a la manera de Chejov, es la de la 
crónica mínima pero intensa de historias comunes y desafortunadas, historias de 
humillaciones y fracasos, protagonizadas por personajes grises o inadaptados. 
Entre las obras supuestamente marginales, por su extensión (más de seiscientas 
páginas), su múltiple valor documental (del transcurrir de la vida y los avata-
res de la obra), pero sobre todo por su riqueza literaria y su complejidad como 
experiencia ética, la más relevante es el diario personal, que registra entradas 
de veintiocho años (entre 1950 y 1978) y que el autor tituló, en el momento de 
publicarlo, La tentación del fracaso. La hipótesis que nos gustaría sostener es que 
el diario, en su entramado polifónico tan rico y matizado como el de una novela 
moderna, y en su carácter de experimento existencial, es lo mejor que Ribeyro 
dio de sí mismo como escritor y moralista, y probablemente la obra por la que 
perdure como otra cosa que un narrador “menor”, o tal vez sería mejor decir, la 
obra que reformuló los términos en los que hay que apreciar todo lo que puede 

6 Ver Prosas apátridas 29.
7 En vida del autor, la Editorial Milla Batres publicó 4 volúmenes de La palabra del mundo que 

recogían los libros de cuentos publicados por Ribeyro a partir de 1955: Vols. 1 y 2 en 1972; 
Vol. 3 en 1977 y Vol. 4 en 1992. Con el mismo título, en 2010, la filial española de Seix Barral 
publicó en un solo volumen de más de mil páginas una edición completa de los cuentos de 
Ribeyro que incluye varios inéditos y desconocidos. Las tres novelas que el autor consideraba 
fallidas, aunque las dos primeras ganaron premios de importancia en Perú, son: Crónica de San 
Gabriel (1960); Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976).
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la condición “menor” de un escritor tentado por el anacronismo, lo inacabado 
y la pasión por la supervivencia en situaciones límites. El complemento de esta 
hipótesis sostiene que la potencia literaria y moral del diario presupone los de-
seos y las experiencias de una subjetividad escindida y tensionada entre impulsos 
heterogéneos, ni mejor ni peor que la imagen que el autor se hacía de sí mismo, 
sino más bien diferente y anómala. 

Ribeyro comenzó a publicar su diario en 1992, de regreso a Lima después 
de algo más de tres décadas de residencia en París, cuando ya era un escritor con-
sagrado. Faltaban sólo dos años para su muerte. Como los siguientes, el primer 
volumen de La tentación del fracaso lo editó Jaime Campodónico y comprende 
los años que van de 1950 a 1960; son los años de la bohemia en Lima, los comien-
zos como escritor, el intento fallido de estudiar derecho y los viajes por Europa 
como becario y buscavidas. El segundo volumen se editó en 1993 y comprende 
los años de madurez literaria y vital que van de 1960 a 1974, años en los que se 
establece en París como redactor de la sección latinoamericana de la Agencia 
France-Presse, contrae matrimonio con Alida Cordero, se convierte en padre, 
es nombrado Agregado cultural de la embajada de Perú en París y delegado ante 
la UNESCO (a partir de 1972) y se le declara el cáncer de esófago (en 1973) con 
el que tendrá que convivir hasta el final, durante dos décadas. La edición del 
tercer volumen fue póstuma (1995) e incluye sólo tres años, de 1975 a 1978, en los 
que además de publicar su mejor compilación de relatos (Silvo en el rosedal, de 
1977), se prolongan sus experiencias como burócrata, enfermo y padre de fami-
lia, y en los que la frecuencia y la intensidad del ejercicio intimista se potencia 
con resultados notables. En la introducción que acompañó la publicación del 
primero,8 Ribeyro calculaba en diez o doce volúmenes la edición completa del 
diario —pues nos enteramos de que nunca dejó de llevarlo y que la preminencia 
y la intensidad que lo autobiográfico había cobrado a partir de los setenta se sos-
tuvo hasta el final—, pero por decisión de los herederos nada se publicó hasta el 
momento de los cuadernos posteriores a 1978.

En una anticipación sorprendente para un escritor que todavía estaba de-
finiendo el perfil narrativo que iba a identificar su obra, a los veintiocho años, 
Ribeyro fantasea con la posibilidad de un libro autobiográfico misceláneo que 
podría convertirse en su aporte más sustancial a la literatura latinoamericana:

8 La nota está reproducida al comienzo de la edición completa de La tentación del fracaso (2003) con la que 
trabajamos para la escritura de este trabajo.
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3 de agosto [de 1957]

(…)

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un libro impor-

tante, será un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no 

sólo con los fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y 

de todas mis imposibilidades literarias. Un libro de memorias –en un grado 

mucho mayor que la novela- es un verdadero cajón de sastre. En él caben las 

anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario de los hechos, el análisis 

de los caracteres, etc. (151-152).

En este libro imaginario, que no plantea los problemas de composición 
con los que tiene que confrontarse el narrador (la elección de un punto de vista 
novedoso desde el que se puedan apreciar aspectos inusuales de la realidad), 
pero que estaría lejos de alcanzar intensidad literaria si sólo quedara librado a los 
azares de la rememoración y no encontrase un principio constructivo inmanente, 
un principio rítmico que rigiera la alternancia entre insistencias y desvíos y re-
gulase los desplazamientos o los saltos de registros; en un libro parecido a este 
se convirtió La tentación del fracaso al cabo de los años y, para muchos lectores 
y algunos críticos, es el auténtico centro de la obra de Ribeyro, su creación más 
original. Tal como lo imaginaba el joven escritor, es un libro esencialmente frag-
mentario que consiente las mezclas de estilo y la coexistencia sin mediaciones 
de registros heterogéneos (en él caben la anécdota circunstancial —autobiográ-
fica o ajena—, el testimonio personal de eventos históricos, esbozos de crítica 
literaria, la enunciación de principios poéticos, la reflexión moral o filosófica, el 
examen de conciencia y las perplejidades de la introspección, el retrato espiritual 
del prójimo, la crítica de las costumbres y la continua digresión sobre distintos 
aspectos de esa práctica tan curiosa que es llevar un diario personal cuando se es 
un escritor, es decir, alguien advertido sobre el carácter artificioso de cualquier 
notación que se pretenda verdadera o sincera). No es un libro de memorias, por-
que la perspectiva temporal de cada registro es el presente de lo cotidiano, pero 
sí un memorial de cómo juegan las obsesiones y su contraparte, la aceptación de 
lo incierto, en el diseño singular de una vida.

La heterogeneidad de registros, todavía más rica que la síntesis propuesta 
en el párrafo anterior, y la extensión, que presupone vivencias y sucesos que 
tuvieron lugar a lo largo de casi tres décadas, en edades y contextos diferentes, 
conspiran contra las posibilidades de ensayar una visión de conjunto de todo 
lo que pasa por La tentación del fracaso. En un ensayo en que expone sus am-
plios conocimiento sobre la obra del autor, una lectura ajustada de los distintos 
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reenvíos entre la escritura del diario y la de los cuentos y las novelas, y una inter-
pretación atenta de los movimientos del diarista en términos de autofiguración, 
Susana Zanetti (2006) realizó una lectura lo suficientemente comprensiva del 
entramado de motivos y procedimientos que densifican la textura del libro como 
para eximirnos del reto de intentar también nosotros una aproximación con 
pretensiones totalizadoras. Las notas que siguen abordan sólo algunos aspectos 
del arte intimista de Ribeyro, pero de los más relevantes a la hora de apreciar los 
alcances éticos y los hallazgos literarios de su práctica como escritor-diarista. 

Para la moral que sostienen algunas estéticas contemporáneas, la experien-
cia del fracaso puede ser identificada como un valor, un índice de autenticidad, 
en tanto presupone la inadecuación a expectativas convencionales.9  El título 
que Ribeyro eligió para la publicación de su diario alude al deseo de no lograr 
lo que supuestamente hay que perseguir —una obra acabada— para mantener 
activo el impulso de seguir buscando. La experimentación nacería de la duda y 
la insatisfacción respecto de lo logrado, no de la conformidad: el escepticismo 
como posición estética. En este sentido, otro título posible para el diario hubiese 
podido ser La tentación de lo inacabado. Como se trata de un autor de cuentos 
cortos, una forma cerrada y tradicional, la atracción por lo abierto e indeterminado 
tiene en Ribeyro una cualidad contradictoria, que habla de la complejidad de sus 
inclinaciones literarias y afectivas. Esa complejidad se despliega, en las páginas 
del diario, en una interrogación constante sobre si lo que está escribiendo tiene 
realmente valor, en un vaivén persistente entre satisfacción y descontento frente a 
la propia obra que las entradas registran, comentan y buscan equilibrar. También 
en el ámbito de la sociabilidad literaria, que es el de las luchas por la legitimación, 
algo de esta ambigüedad alimenta la tentación paradójica de que no se consume 
la busca de reconocimiento en la que, como cualquiera de sus pares, aunque con 
una discreción considerable, Ribeyro está comprometido. La entrada del 31 de 
diciembre de 1973, escrita al regreso de un viaje a Lima que resultó consagratorio 
(la adhesión de los colegas, la prensa y los lectores se manifestó ruidosamente), 
prueba que además de una forma conveniente de autofiguración, la incomodidad, 
incluso el rechazo frente al éxito, eran vivencias enraizadas en la intimidad del es-
critor, inclinaciones solidarias con los deseos de aislamiento y marginalidad que lo 
movían desde la adolescencia. Si “Solo pueden ser libres los solitarios” (Ribeyro), 
como sentencia el dicho 71 de Luder, incluso los intercambios que resultan bene-
ficiosos tiende a debilitar esa fortaleza. Por eso el recuerdo de las entrevistas, las 

9 Sobre la existencia de una “cultura del fracaso” como fundamento de ciertas experiencias 
estéticas contemporáneas, ver Yvette Sánchez y Roland Spiller.
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charlas públicas y las “comilonas” que se organizaron en Lima para celebrarlo, en 
las que participó activamente mientras transcurrían, queda registrado en el diario 
con tonos de amargura: “…moralmente, sensación de haber sido quizá en el fon-
do manipulado, puesto en el mercado como un producto cualquiera, envilecido 
por la publicidad y maculado por la propaganda” (396). Otro título posible para el 
diario hubiese podido ser La tentación de lo menor, si por “menor” entendemos la 
condición descentrada de obras y autores que operan en los márgenes de las ins-
tituciones culturales, activa pero discretamente, a los que un exceso de visibilidad 
no beneficiaría en nada y hasta podría desvirtuar. La identificación de Ribeyro con 
esta condición lateral, es fácil imaginarlo, resultaba menos confortable si intervenía 
la presunción de que los demás también se la atribuían, y que en el juicio de los 
otros lo “menor” se confundía con lo poco relevante.10 

Una de las ocurrencias más interesantes de Prosas apátridas es la “Teoría del 
‘error inicial’”, según la cual en toda vida hay un mal paso originario e inadvertido, 
“un acto de negligencia, un falso razonamiento, la contracción de un tic o un vicio” 
(15), que ejerce sobre el futuro un efecto pernicioso secreto e inevitable. La repeti-
ción de conductas que dificultan la existencia, la predisposición a empantanarse 
en conflictos irresolubles o a quedar sometido a la presión de situaciones límites, 
no serían si no efectos de ese error cometido en un tiempo remoto, sustraído de la 
supervisión de la conciencia. Desde muy temprano, en las primeras entradas del 
diario, Ribeyro toma nota de las sensaciones de ineficacia y hastío que le revelan 
“el espectáculo de [una] vida equivocada” (6), la suya, que comienza a abandonar 
el curso previsto por las expectativas familiares, sin orientación definida, para hun-
dirse irresponsable “en las arenas movedizas de la bohemia limeña” (La palabra 
del mundo 792).11 Menos por afán de aventura que por la apremiante necesidad 

10 Ribeyro puede acordar con Paul Léautaud en que los autores de la “segunda repisa” 
de la biblioteca suelen ser más interesantes que las grandes figuras (530), y acomodar 
imaginariamente la propia obra sobre esos estantes alejados, si la especulación consigue poner 
entre paréntesis los valores dominantes y afirmarse en la elegancia de convicciones paradójicas, 
como las que promueve una ética de lo menor. Pero el gesto pierde vigor y se ensombrece 
cuando entra en diálogo con las expectativas de la Literatura como arte Mayor en sus propios 
términos: “14 de noviembre [de 1976] Escritor discreto. Tímido, laborioso, honesto, ejemplar, 
marginal, intimista, pulcro, lúcido: he allí algunos de los calificativos que me ha dado la crítica. 
Nadie me ha llamado nunca gran escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor” (509).

11 La expresión pertenece a uno de los cuentos autobiográficos de madurez, “Ausente por 
tiempo indefinido” (incluido en Solo para fumadores, de 1987), que ironiza, sin neutralizar 
los aspectos sentimentales de la anécdota, el conflicto entre la voluntad de apartarse para 
crear con la escritura “un mundo paralelo, tan cierto e intenso como el otro, y quizás más 
hermoso y duradero” (800) y el impulso de abandonarse al llamado de la noche para salir al 
mundo de la bohemia. Las páginas del diario, las de la errancia durante la década del 50, pero 
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de convertirse en un desconocido, ese primer desvío se amplifica enseguida en un 
derrotero azaroso de más de cinco años por algunas capitales europeas. En París, 
hacia 1953, el error originario se manifiesta en la imposibilidad de habitar el presente: 
“Hay algo que anda mal en mí [únicamente goza de los recuerdos y los proyectos] 
y que me hace inepto para la felicidad” (22). Dos años más tarde, en Madrid, sus 
huellas se transparentan en la “fría pasión por el desorden” (60), la única constante 
que puede advertir en su naturaleza, la razón de las imprevisiones y la tendencia 
irrefrenable al dispendio que reducen periódicamente su condición de becario a 
la de pordiosero. En Amberes, pasados otros dos años, el diarista especula sobre 
los comienzos de su “incapacidad para la vida social” (138) y tiene que remontarse, 
espantado, hasta algunas vivencias infantiles: el sentimiento de incomodidad que 
sufre en compañía de sus semejantes y lo inclina a la soledad y el silencio es tan 
antiguo como su uso de razón. Hasta que en 1961 entra como redactor de la agencia 
France-Presse y queda establecido en París (después del primer día siente unas ga-
nas violentas de abandonar todo), el diario es la bitácora de una continua fuga hacia 
adelante, para huir de un futuro conveniente de abogado y profesor universitario a 
punto de consumarse, que se realiza bajo el signo exorbitante del gasto sin reservas: 
liquidación frenética de cualquier recurso económico (en una sola noche gasta el 
monto completo de un mes de beca; en tres o cuatro meses, lo que le tocó de la 
venta de unos departamentos que la familia heredó del padre);12 desgaste indulgen-
te de los recursos afectivos (los únicos amores con los que se compromete son los 
imposibles: C. en París, Mimí en Amberes);13 deterioro pautado de la salud, por el 

también algunas de la temprana madurez, despliegan reflexivamente distintos aspectos de este 
conflicto: la tensión entre preservarse y perderse en la extenuación y el dispendio, entre la 
necesidad del soliloquio y el gusto por la conversación proliferante, entre el placer de trabajar 
y el goce de diferir. La entrada del 5 de marzo de 1958 (reproducida en el fragmento 67 de 
Prosas apátridas) sobre su “faceta de animal nocturno” (174), enigmática e inquietante, debe 
leerse en el contexto de estas tensiones, que pudieron atemperarse con el paso de los años y el 
establecimiento de la vida familiar, pero que jamás desaparecieron por completo.

12 Cuando la inclinación al dispendio haga presa de las hecatombes el sueldo de la Agencia 
(“Todo dinero que llega a mis manos se quema”), en la entrada del 12 de setiembre de 1969, 
Ribeyro ensayará un alegato autoindulgente de su “prodigalidad” con tal elegancia que casi 
resulta convincente: “Los pródigos, ¿no serán en el fondo optimistas? Confían en el mañana 
o no les importa el mañana. Saben, en realidad, que todo podrá arreglarse. Los avaros son 
cobardes” (356). Como la intimidad es el reino de lo ambiguo, en entradas posteriores, 
dictadas por el sentido común, se amonesta ante la posibilidad de que la mujer y el hijo sólo 
hereden deudas en caso de que se precipite su muerte.

13 Más que la posibilidad de amar buscaba la ocasión de ser amado, por eso ironizaba sobre el 
influjo que la lectura del Adolfo de Benjamin Constant había tenido en su temperamento (31). 
Si el tópico no resultara tan tedioso, se podrían escribir algunas notas sobre la misoginia de 
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hábito de la noche, el alcohol, los cigarrillos y la literatura (el arte sería otra forma de 
autodestrucción porque su práctica exige silenciosamente la ruptura de cualquier 
vínculo con el mundo de las necesidades).

La lectura en clave benjaminiana de la primera década de La tentación del 
fracaso, la de los años de la bohemia, muestra cómo “la persona dramática que 
los diarios crean se configura sobre la base de tropos de la literatura del siglo XIX” 
(Esparza 118) que remiten directamente a la poesía de Baudelaire: la experiencia 
del tedio (ennui) como punto de vista de una subjetividad excepcional, marcada 
por lo sublime; la mezcla de fascinación y rechazo con la que el solitario circula a 
través de la multitud; la sensación de desamparo y melancolía que sufre el artista, 
mientras afirma su superioridad espiritual, porque el burgués domina el mundo de 
las actividades productivas, mundo inapelable en el que él se figura como un inca-
paz o un retrasado que todavía no aprendió a vivir.14 “Mayo [de 1973]. Lo que no 
he aprendido en mis cuarenta y cuatro años de vida ni aprenderé nunca es a vivir. 
Saber vivir: frase banal, hecho capital” (388). La fecha delata la persistencia, todavía 
en la madurez, de la figura del inadaptado a los requerimientos de una existencia 
estable: “De mis diez años en la AFP sólo saqué deudas y una enfermedad, mientras 
la mayoría de mis compañeros compraron casa, auto, muebles, viajes y queridas. 
Lo mismo en la Embajada y en la Unesco… ¿Por qué?” (Ídem). La teoría del error 
originario permite apreciar el lado más oscuro y activo de la incapacidad para sacar 
partido de las situaciones favorables: la resistencia a hacerlo, la necesidad inexplica-
ble y perentoria de vivir situaciones límites. Observada de cerca, con la proximidad 
minuciosa a la que accedemos siguiendo los gestos introspectivos del diarista, esa 
compulsión revela su costado menos previsible, el conservador. La práctica del gas-
to sin reservas, tan autodestructiva como excitante, no se sostiene sin la provisión 
continua de recursos sacrificables. Ribeyro se las arreglaba bien para conseguirlos 
(no sólo llegó a diplomático sino que pudo conservar el puesto después de la caída 
del Gobierno que lo había nombrado),15 no sabía vivir pero sabía cómo administrar 
las agonías de la supervivencia para garantizarse la repetición.

Ribeyro en su diario, escandalosamente convencional (ver por ejemplo la entrada del 3 de abril 
de 1958, sobre las mujeres bellas como objetos de uso (178), o la del 21 de agosto de 1974 
(420), una variación trasnochada del mismo argumento).

14 La identificación de la figura del diarista con una sensibilidad decimonónica desborda 
ampliamente la primera década de La tentación del fracaso. Como acierta Juan Gabriel 
Vázquez, la habitación que el escritor peruano ocupó en sus años de bohemia europea es 
“la que ocuparía el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna manera, [en aquellos años de 
aprendizaje] ya era lo que sería toda su vida: un anacronismo” (Vázquez 12).

15 Ribeyro accedió al cargo de Agregado cultural de la Embajada de Perú en París y al de 
Delegado adjunto ante la UNESCO gracias a su amistad con el General Juan Velasco Alvarado. 
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La teoría del error originario nunca funciona como recurso expiatorio: 
aunque se podría decir que no estuvo presente cuando contrajo de por vida 
una inclinación perniciosa, nada exime al vicioso de la responsabilidad frente a 
las pequeñas catástrofes que ocasionan sus elecciones arcaicas. Los alcances de 
esta teoría son éticos, no morales,16 y su eficacia es novelesca cuando interviene 
entre los presupuestos que explicarían los infortunios o las necedades de una 
vida de artista. La intimidad con el sinsentido de lo que se repite a pura pérdida 
transforma al sujeto del error en un personaje de novela (una especie de anti-
bildungsroman). Así Julio Ramón Ribeyro, en una entrada de su diario de febrero 
de 1967:

Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido aplazado en todas 

las pruebas de la vida. Me acerco a los 40 años sin gloria, sin dinero, sin salud, 

sin influencias, sin tranquilidad, sin perspectivas. (…) ¿Qué hago lejos de mi 

país, en una ciudad donde tengo sólo dos o tres amigos, obligando a mi mujer 

a una vida de encierro, en dos piezas con goteras y cucarachas, desempeñan-

do un trabajo mecánico y subalterno [como redactor de la AFP]? ¿Quién me 

ha exilado y por qué? ¿Qué busco? ¿Qué aguardo? (329).

La respuesta a la primera pregunta es simple, el diarista la conoce bien 
aunque juegue a ignorarla para acentuar el dramatismo de la situación: se fue 
quedando porque descubrió en París un “maravilloso reducto del individualis-
mo” (76), una ciudad ideal, por lo refractaria, para perderse entre la multitud 
sin riesgos de asimilación.17 Las otras preguntas aluden al misterio de fuerzas y 
designios inescrutables que convierten el personaje del exilado en una figura trá-
gica: sujeto al dominio de una presencia desconocida (“¿Quién…?”), se siente 
fuera hasta de sí mismo, no sabe ni qué busca ni qué puede esperar. 

Cuando Velasco fue depuesto por el general Morales Bermúdez en 1975, Ribeyro no presentó 
la esperable renuncia y pudo conservar los cargos. En la entrada del 9 de diciembre de ese año, 
con la indulgencia que es de rigor en las confesiones, reconoce la falta de lealtad.

16 Porque le asigna a la conciencia un rol secundario en la toma de las decisiones fundamentales, 
el de un testigo perplejo que llega tarde.

17 La relación de Ribeyro con París elude la previsible celebración del cosmopolitismo que era de 
rigor entre sus pares (basta pensar en Rayuela) porque está signada por el inconformismo de 
una vocación extraterritorial: en las páginas del diario fechadas en la capital francesa, “persiste la 
sensación de no encontrarse a gusto en ningún lugar y de ser un marginal aun dentro del grupo 
de escritores latinoamericanos que residen en Europa” (Esparza 115), sensación que el diarista 
se cuida bien de preservar. En un ensayo temprano, para ejercitar las dotes de moralista irónico, 
Ribeyro ensayó una clasificación incisiva de los “Peruanos en París”, en la que ya se perfila 
indirectamente la singularidad de su condición de paria irredimible (La caza sutil 49-54).
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La escritura de la intimidad mantiene con los efectos del error originario 
dos tipos de relaciones, según cuál sea el interés de la voluntad que prevalece: 
por el lado del narcisismo autocomplaciente, se regodea en el comentario de 
las inclinaciones que dificultan la vida porque las toma por signos de una ex-
cepcionalidad ruinosa pero fascinante; por otro lado, más activo, trabaja con las 
armas de la imaginación y el análisis para resguardar la identidad del diarista de 
la confusión y el extravío, para dejar algo a salvo de la dispersión y la negligencia. 
Además del escepticismo, que lo lleva a no tomarse nada demasiado en serio, 
a veces ni siquiera a sí mismo, Ribeyro cuenta con otro recurso extraordinario 
para sostener el trabajo que realiza en algunas entradas del diario cuando intenta 
equilibrarse en momentos difíciles: su “fuerza moral”, un don que lo acompaña 
desde la juventud18 y que se manifiesta discretamente como un optimismo tenaz, 
la creencia en que siempre hay algo productivo para hacer, por poco que sea, o 
la convicción en que la voluntad siempre tiene cierto poder para contrarrestar 
cualquier forma de amenaza. La potencia de esta última convicción, como causa 
y efecto de la escritura del diario, se intensifica radicalmente cuando le toca con-
frontarse, no con las consabidas dificultades para vivir sino con la posibilidad 
inquietante de que la vida se extinga por la propagación de un cáncer de esófago. 

Desde la primera entrada de 1973, La tentación del fracaso se convierte en el 
diario de un convaleciente ejemplar, que repite en la intimidad de las notaciones 
la misma política de discreción y estoicismo que practica en la vida cotidiana 
con quienes lo rodean, para no afligirlos ni incomodarlos y para cuidar de sí 
mismo. La resistencia a dramatizar, incluso en los momentos más difíciles, los de 
las internaciones y los postoperatorios, tiene que ver en principio con el interés 
por no perder la compostura ni abandonarse a la desesperación; en un nivel más 
profundo, con la voluntad de bloquear la afluencia de pensamientos negativos 
que amedrentan, contrarrestar el debilitamiento y generar condiciones para que 
la “fuerza moral” pueda ejercer alguna acción reparadora. La entrada del 18 de 
julio 1977, que aquí citamos in extenso, expone reflexivamente la creencia en el 
poder sanador de ciertos movimientos de la conciencia que actuarían benéfica-
mente sobre una zona imaginaria en la que lo biológico y lo espiritual se cruzan 
e interactúan: 

(…) Una enfermedad es un hecho real, una enfermedad como la mía, algo 

que se da a nivel celular y que puede verificar el microscopio, la radiografía, 

la biopsia, etc. Pero esa enfermedad es un proceso químico, aparentemente 

inaccesible a nuestro control. Ese proceso sigue su marcha mientras seguimos 

18 Ver la entrada del 22 de noviembre  de 1973 (394).



354

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º37 • enero-Junio 2015 
issn 0122-8102 • págs. 341-360

alberto giordano

viviendo, hasta hacer la vida imposible. El asunto está en poder localizar el 

punto de convergencia, en el cual el proceso biológico se cruza con otros 

factores que pueden influir sobre él y determinar su curso. Es la zona del 

milagro. El pensamiento no es una emanación imponderable, un soplo, algo 

contiene, conduce y ordena. Dirigirlo poderosamente sobre el punto vulnera-

ble y actuar sobre lo infinitamente pequeño y destructor. Ensayarlo, al menos. 

Y por ello mismo mostrarse confiado, en la medida en que creemos contar 

todavía con un arma (558).

La escritura del diario como práctica de supervivencia —en esto reside su 
más alto valor ético— cumple funciones de contención, ya que en sus páginas 
quedan registrados, con ánimo catártico, los padecimientos y las agonías que Ri-
beyro prefiere silenciar en la conversación con su mujer y los amigos, y también 
otras más ambiciosas y esotéricas, de programación y control de las improbables 
tentativas para reducir la potencia aniquiladora de la enfermedad a través de la 
intervención conjetural del pensamiento sobre las células comprometidas.

Los estudiosos del género conocen bien la “Deliberación” en la que Roland 
Barthes (1986) expuso sus reservas sobre la conveniencia estética y espiritual de 
llevar un diario íntimo, y saben que en el caso de los escritores esa deliberación 
se realiza, por lo general, en el interior mismo del diario, imprimiéndole a la suce-
sión de las entradas un curso espiralado que despliega la desconfianza del diarista 
sobre el poder del lenguaje, dada su tendencia a lo general y lo estereotipado, 
para ahondar en el dominio de las afecciones íntimas y satisfacer los anhelos de 
sinceridad. Cuando en la introducción a La tentación del fracaso Ribeyro se jacta 
de inaugurar en el medio latinoamericano una expresión literaria nunca utilizada, 
“el diario del escritor” (2), diferente, no sólo por razones temáticas, de los diarios 
de exploradores, viajeros o políticos, piensa en un diario que funciona como 
cuaderno de ejercicios estilísticos y “laboratorio” de lo que procesarán luego las 
ficciones y los ensayos, que registra y desmenuza los vínculos que el escritor es-
tablece en diferentes momentos con el proceso de la creación (sobre todo en los 
momentos de “sequía”, dominados por la imposibilidad de escribir), un diario 
que se presta para el ensayo, a vuelo de pluma, de comentarios críticos sobre 
lecturas del momento y para la crónica fugaz de algún episodio memorable de la 
vida literaria. Desde el punto de vista de la deliberación que inquieta sus funda-
mentos estéticos y morales, el de los escritores es también un diario que plantea el 
encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria, y desde esa perspec-
tiva se interroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) 
de anotar algo en cada jornada. Aunque por lo general tiendan a situarlo sobre 
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el borde externo de los márgenes que delimitan su actividad  (no será el caso de 
Ribeyro cuando se convierta en editor de sus cuadernos y proyecte publicarlos), 
la práctica del diario personal plantea a los escritores problemas específicos de 
técnica literaria: la búsqueda de un tono y un estilo justo (“apretado, expresivo” 
(210)), ligada a la conciencia que han adquirido sobre las potencias y las limita-
ciones del lenguaje cuando se propone capturar los matices de un fragmento de 
vida circunstancial e irrepetible. Al referirnos a la perspectiva literaria que sitúa 
la deliberación sobre el valor y la eficacia de la práctica del diario, pensamos a 
la vez en exigencias institucionales determinadas históricamente (¿qué significa 
encarnar la figura del diarista, un clásico decimonónico, en la segunda mitad del 
siglo XX, cuando hasta el más ingenuo de los escritores está advertido sobre las 
imposturas que moviliza el recurso a la introspección?) y en los requerimientos 
del deseo de literatura que liga secretamente al escritor con su obra, deseo de un 
encuentro inmediato entre escritura y vida, más acá del sentido y los valores que 
impone el gregarismo de los signos.19

Todas las reservas morales que la práctica del diario íntimo despierta en 
los escritores modernos ya fueron enunciadas, a mediados del siglo XIX, en el 
Diario de Henri-Fréderic Amiel, el clásico del género (Ribeyro lo descubrió a 
los catorce años en la biblioteca paterna, en una edición en dos volúmenes, y 
esa lectura despertó en él la necesidad de emularlo). El ejercicio continuo de la 
introspección ayuda a esquivar la vida más que a realizarla plenamente, sustituye 
la acción por la descripción y consume las fuerzas necesarias para la escritura 
de la verdadera obra; no es más que un simulacro de actividad intelectual y casi 
siempre tiende a la autocomplacencia. ¿Por qué perseverar entonces en la rutina 
de anotar en cada jornada alguna de las impresiones o los pensamientos que cap-
turaron la atención? También debemos a Amiel la enunciación de las respuestas 
proverbiales: además de servir para la ejercitación de las destrezas retóricas 
(“ablandar la mano”), la práctica del apunte circunstancial agudiza la capacidad 
de análisis y, si sabe fijar lo esencial, puede contribuir al restablecimiento de la 
integridad espiritual y el equilibrio de la conciencia del diarista.

En la introducción, sobre las huellas de Amiel, Ribeyro define el diario 
íntimo como “una ocupación peligrosa” (2), que puede obstruir la comunicación 
con los otros en beneficio de un soliloquio estéril y suplantar el impulso de escri-
bir la obra por la especulación obsesiva sobre los problemas y perplejidades que 

19 Para una caracterización del diario de escritor y el proceso de deliberación que lo atraviesa y lo 
constituye, ver “Vida y obra. Roland Barthes y la escritura del Diario” (en Giordano 91-108).
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impiden realizarla. Aunque trató de sortearlas durante su prolongada experiencia 
como diarista, reconoce que por épocas sucumbió a estas dificultades (tal vez 
porque encontró en ellas otros modos de ceder a la tentación del fracaso). En una 
digresión más ligera, también en la estela del maestro ginebrino, exalta las virtu-
des del diario como compañía del célibe y complemento de la actividad literaria, 
a la que puede servir de estímulo y orientación. La identificación de Ribeyro con 
Amiel, con los hallazgos de su estilo geométrico, pero también con las arideces de 
su misantropía, es tan fuerte, sobre todo en los cuadernos de la primera década, 
que le despierta deseos de imitación pero también inquietud y una saludable 
necesidad de distanciamiento. De esa incomodidad es testimonio la entrada del 
23 de noviembre de 1955, un año signado por las crisis espirituales, en la que 
Ribeyro se encarniza con la retórica intimista de su precursor por considerarla 
un caso típico de “análisis a la segunda potencia” (La tentación del fracaso 91), 
análisis que se devora a sí mismo por falta de un objeto sobre el cual aplicarse. Lo 
que hace tan particular a La tentación del fracaso es la intensidad y la variedad de 
matices del proceso de deliberación y cuestionamiento que la recorre de punta 
a punta, un movimiento de vaivén obstinado que tiene una de sus manifestacio-
nes más patentes en las oscilaciones del juicio que valora la figura de Amiel: en 
ocasiones es un modelo estimulante del éthos intimista (y un “monumento único 
de la lengua francesa”, como Montaigne y Pascal),20 en otras, el nombre de un 
síndrome morboso, la imagen –en la que es difícil no reconocerse- del diarista 
como enfermo de autocomplacencia y esterilidad. Además del vaivén axiológico, 
hay otros dos rasgos que singularizan la deliberación sobre los límites y las posi-
bilidades del género que atraviesa el diario de Ribeyro: la insistencia, que reabre 
el proceso continuamente, y en ocasiones la severidad.

La presencia tan marcada de estos dos rasgos se explica en principio por 
la condición de erudito que Ribeyro conquistó gracias a una afición propia de 
coleccionista: la lectura continua de diarios íntimos de cualquier especie (llegó 
a atesorar más de un centenar) lo convirtió tempranamente en un especialista 
en el género advertido sobre las posibilidades, pero también sobre las trampas 
y los espejismos, de la introspección y el registro de lo cotidiano. La reflexión 
que duplica el acto de la notación para atribuirle un valor casi siempre negativo 
(es posible que el juicio moral tranquilizase la concia del diarista, pero rara vez 
decidió la interrupción de la práctica) aparece inscripta ya en una entrada de 
1950, la del 5 de diciembre: nada respalda la “locura” de haber comenzado a llevar 

20 El énfasis pertenece a Maurice Chapelang, y Ribeyro lo cita en “En torno a los diarios íntimos” 
(La caza sutil 12).
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un diario que no es más que “una colección de hechos nimios, pésimamente 
redactados, donde la insipidez de mi vida está pintada con la elocuencia de un 
picapedrero” (9). Al año siguiente, en la entrada del 20 de mayo, anota los deseos 
de abandonar el diario y volcarse al mundo (deseos impostados, como todo lo 
que manifiesta retraimientos de índole puramente moral) porque su “yo es un 
motivo decepcionante de observación” (13). A comienzos de 1953, ya en París, 
después de ocho meses de interrupción involuntaria (los diarios no recogen 
la exaltación de los días felices), la deliberación explora la otra vertiente, la del 
reconocimiento de las virtudes espirituales y prácticas del intimismo: retoma el 
diario, no para ensimismarse, sino para “… anotar algunas impresiones fugaces 
que más tarde placería recordar, estimular un poco mi reflexión sobre ciertos tó-
picos que el pensamiento meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer un 
poco de ejercicio de estilo y sobre todo reunir materias —frases, descripciones, 
ideas aprovechables más tarde en mis artículos o creaciones literarias” (21). La 
reconciliación con el costado positivo del legado de Amiel es contemporánea de 
la escritura de “Entorno a los diarios íntimos”, otro notable ensayo de juventud 
(notable por la madurez del estilo expositivo) destinado a informar a un público 
amplio sobre los orígenes y las características del género, sus relaciones estrechas 
con la correspondencia, las razones de su actualidad en el medio europeo y de su 
casi inexistencia en el latinoamericano.21 

El momento más extraordinario de la deliberación tiene lugar en la entrada 
del 29 de enero de 1954. En seis párrafos que comienzan con la frase “Todo diario 
íntimo…”, Ribeyro elabora una teoría del género que excede ampliamente los 
alcances de cualquier digresión circunstancial. Cada párrafo es un modelo de 
economía sintáctica y precisión argumentativa en el que se decanta un saber, en-
raizado en la experiencia personal, sobre los compromisos éticos del diarista con 
una práctica que tiende a disimular sus rarezas y ambigüedades bajo la fachada de 
un ejercicio provechoso al que se le atribuyen funciones convencionales. “Todo 
diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa” (29) cuyo peso se aligera 
cuando se confían las causas al cuaderno que oficia de confesor implacable. Pero 
“Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía” (29), porque la in-
clinación a desconocer las auténticas razones que nos mueven cuando fallamos 
son más poderosa que la más honesta voluntad de confesión. Por eso hay que 
aprender a leer los diarios “entre líneas”, para adivinar lo que la sinceridad y el 

21 Antes de ser recogido en La caza sutil, este ensayo fue publicado originalmente en el Suple-
mento Dominical de El Comercio (Lima, 30 de enero de 1955), del que Ribeyro era asiduo 
colaborador por aquellos años.
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espíritu de constricción disimulan y relegan al olvido casi imperceptiblemente. 
“Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad” (29), que co-
menta y profundiza, casi como si se tratara de un motivo de orgullo, aunque no 
falten los lamentos. “Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter” 
(29), debilidad que el registro de las frustraciones no sólo no remedia sino que 
fortifica, porque bajo la presión del estilo la escritura transmuta lo doloroso en 
interesante. “En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás 
se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia del 
diario. El resolverlo, trae consigo su liquidación” (29). ¿Cuál pudo ser el pro-
blema irresoluble que permitió la prosecución del diario de Ribeyro por más de 
cuatro décadas (si contamos los cuadernos inéditos)? La respuesta es difícil, por 
tratarse de alguien que rehuía el éxito, la centralidad y el ejercicio del poder en 
cualquiera de sus manifestaciones. Tal vez haya sido la imposición de habitar un 
mundo demasiado real y contemporáneo. “Pariente pobre y tardío de Constant, 
de Stendhal” (221-22), prefería vivir a destiempo y un poco distanciado del curso 
de los acontecimientos, incluso de los estrictamente privados, absorbido por las 
pasiones eminentemente literarias de lo anacrónico y lo imaginario. La última 
sentencia es la más enigmática, “Todo diario íntimo se escribe desde la pers-
pectiva temporal de la muerte” (30), y aunque carece de desarrollo, es probable 
que remita al presupuesto de que los papeles personales de un escritor sólo se 
convierten en obra literaria cuando se los lee póstumamente.

Ribeyro podía abrir su cuaderno a media noche para descalificar la prác-
tica del diario íntimo por disparatada, inútil y casi nauseabunda, sin advertir la 
paradoja del gesto.22 Con el paso de los años, la tensión entre el deseo de anotar 
siempre algo más, extremando la curiosidad o la sutileza, y la creencia de que 
esa práctica era perniciosa porque lo apartaba del mundo, como si realmente 
desease ir a su encuentro, no hizo más que amplificarse. Por un lado, desde que 
comienza a gravitar el proyecto de la futura publicación (digamos, a principios 
de 1960, cuando advierte que el diario forma parte de la obra), “las entradas 
comienzan a ser progresivamente la obra de un estilista consciente” (Márquez 
315) de los efectos literarios de cada notación. La búsqueda de un estilo intimista 
justo se profundiza sobre todo en los últimos años, con el aumento considerable 
de la frecuencia de las entradas y la ampliación del registro temático a partir de 
la experiencia de la enfermedad. Por otro lado, la crítica moral a las limitaciones 
del género se sostiene a la par casi sin variaciones, y muy tardíamente estalla, con 

22 Ver la entrada del 10 de mayo de 1956 (105).
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extrema virulencia, nada menos que contra los diarios de Léautaud, un clásico 
contemporáneo:   

22 de marzo [de 1977]
…me doy cuenta del carácter estéril, irritante de este tipo de obras, refugio de 

escritores fascinados por su propia persona y que no pudieron nunca eman-

ciparse de la autocontemplación para acceder a la esfera verdaderamente 

creativa y superior de la impersonalidad. (…) El gran escritor no es el que 

reseña verídica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convier-

te en el filtro, en la trama a través de la cual pasa la realidad y se transfigura 

(520-521).

La crítica, en sus términos, es justa, pero tal vez no sea en los términos 
de la impersonalidad propia de la experiencia literaria que haya que juzgar 
los aciertos estéticos de un diario  de escritor, sino en otros menos exigentes, 
pero más afines con los encantos del género, los de la invención del personaje 
del diarista como criatura imaginaria. Los diarios de escritores que leemos con 
fruición, como seguramente Ribeyro leía los de Léautaud antes de que lo asaltase 
la inquietud sobre su propio narcisismo, son los que presentan al diarista como 
una figura rica en matices, contradictoria, incluso ambigua, por aquello en lo que 
se transforma su vida cuando decide hacerla pasar por las páginas de un diario. 
No disponemos de mejor ejemplo para ilustrar esta hipótesis que la entrada de 
La tentación del fracaso que sigue inmediatamente a la que acabamos de citar, la 
del 7 de abril. La notación se detiene en el registro del desorden y el abandono 
extremos que se apoderan del viejo departamento que habita el escritor sobre la 
Plaza Falguière, cuando la esposa y el hijo se ausentan circunstancialmente. Los 
ceniceros desbordan de colillas y se multiplican por todas las habitaciones; para 
salir del cuarto hay que sortear montañas de ropa sucia; la dispersión de libros y 
papeles es incesante, y en la cocina una capa de grasa cubre e inutiliza la vajilla y 
los cacharros. Para colmo, cortaron el gas por falta de pago y hay que andar con 
el sobretodo puesto. En el remate, la notación explicita un deslizamiento hacia la 
imaginación narrativa que está implícito en otras tantas —las mejores— páginas 
del diario: “Rechacé invitaciones para cenar, para ir al café, al cine, sólo por no 
tener que afeitarme. Decididamente me voy convirtiendo en el personaje de uno 
de mis cuentos” (521).
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