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Resumen

Este trabajo propone una
lectura de La tentacion del
Jfracaso, el diario personal

de Julio Ramén Ribeyro,
atenta al espesor literario que
cobra en él la escritura de la
intimidad y a la intensidad de
las experiencias éticas que lo
atraviesan. Dichas experiencias
remiten a una subjetividad
escindida y tensionada entre
deseos heterogéneos, tensién
que cristaliza en la figuracién
del diarista como personaje
novelesco. Al mismo tiempo,
se examinan las diferentes
alternativas del insistente
proceso de deliberacién que
recorre La tentacion del fracaso,
en el que se discute el valor y
la eficacia de llevar un diario y
las posibilidades de que esta
escritura intima se convierta en

obra literaria.

Palabras clave: Julio Ramén
Ribeyro; La tentacién de fracaso;
escritura de la intimidad;
experiencia ética

Abstract

This work proposes a reading

of La tentacion del fracaso,

Julio Ramén Ribeyro’s journal,
which is focused on the literary
importance that gain the intimate
writing and the intensity of the
ethical experiences that run
through it. Such experiences
refer to a subjectivity both
stressed and split among
heterogeneous desires, a

tension that is crystallized in the
figuration of the journalist as a
fictional character. At the same
time, we examine the insistent
deliberation process that

runs through La tentacion del
fracaso, in which the value and
effectiveness of carrying a journal
and the chances of this intimate
writing to become a literary work
are discussed.

Keywords: Julio Ramén Ribeyro;
La tentacion del fracaso; intimate
writing; ethical experience

Resumo

Este trabalho propde uma
leitura de La tentacion del
fracaso, o didrio pessoal de
Julio Ramén Ribeyro, atenta

a espessura literdria que cobra
nele a escritura da intimidade e
a intensidade das experiéncias
éticas que o atravessam.

Tais experiéncias remetem

a uma subjetividade cindida

e tensionada entre desejos
heterogéneos, tensdo que se
cristaliza na figuragdo do autor
do didrio como personagem
novelesco. Ao mesmo tempo,
se examinam as diferentes
alternativas do insistente
processo de deliberagdo a que
recorre La tentacion del fracaso,
onde se discute o valor e a
eficicia de construir um didrio
e as possibilidades de que esta
escritura intima se converta em

obra literaria.

Palavras-chave: Julio Ramén
Ribeyro; La tentacion de
fracaso; escritura da intimidade;
experiéncia ética
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La tentacion del diario: escritura de la intimidad y experiencia ética en
La tentacién del fracaso de Julio Ramédn Ribeyro

EN LA ENTRADA del 22 de abril de 1978, a sus cuarenta y siete afios (la refe-
rencia a la edad no es un dato accesorio, ya que alude a un momento crucial de
la vida del escritor en el que se le impone la idea de que su obra, de algiin modo,
estd cumplida, que lo que quedard de ella, si es que algo queda, ya fue escrito),
Julio Ramén Ribeyro anota en su diario que estuvo releyendo Prosas apdtridas
y que le parece lo mejor que dio de si mismo. La sorpresa y la emocién frente a
hallazgos que no recordaba cristalizan en un juicio que trasciende lo estético en
la direccién del énfasis moral: “son textos que me sobrepasan, quiero decir que
son mejores que yo” (La tentacion del fracaso 611).! Seguramente no habrd sido
ajena a esta valoracién la noticia tan halagiiefia, recibida unos meses antes en su
departamento parisino, de que en Perd muchos jévenes frecuentaban y discutian
el libro con admiracién porque encontraban en los fragmentos reunidos en él
un punto de vista penetrante y sin concesiones, perfilado por el escepticismo
y la ironfa, sobre los meandros y las costumbres del alma que se resiste a las
supersticiones de la vida en sociedad o que cae vencida bajo su influjo.

Aunque Ribeyro establece en la “Nota del autor” que antecede al libro la filia-
cién entre ese conjunto de textos sin territorio literario propio, en el que coexisten
apuntes circunstanciales, reflexiones mds o menos elaboradas y la narracién de
anécdotas, con Le spleen de Paris de Baudelaire, el impulso que los orienta es tanto
poético como moral, en la tradicién francesa del estudio psicolégico y la critica
elegante e impiadosa a la hipocresfa y la corrupcién espiritual de los contempo-
réneos. Esa tradicién espléndida, con la que el escritor peruano se apasioné en la
adolescencia, usufructuando de la biblioteca familiar, arranca en el siglo XVI con
Montaigne, el precursor de la filosofia del honnéte homme,y alcanza cimas extraor-
dinarias de sutileza e ingenio en los siglos posteriores con La Rochefoucauld y La
Bruyere, con Montesquieu y Voltaire.? Como véstago de esta tradicién admirable,
Ribeyro se reconoce mejor que si mismo en el acabado formal y la tensién espiritual
de sus Prosas apdtridas porque en ellas encarna, como autor, la figura inquietante
del escéptico que se somete activamente al ejercicio de la duda radical y gana en
intensidad retérica y estética lo que sacrifica en comodidad doctrinaria.’

1 Ribeyro aclara que estuvo releyendo tanto la primera edicién de Tusquets (1975), que consta
de 85 textos, como la edicién ampliada que en esos momentos preparaba la Editorial Milla
Batres en Lima (1978), en la que se agregaron 61 textos mds. Posteriormente, en 1986, Tusquets
publicé las Prosas apdtridas completas, con un total de 200 textos.

2 Ellego puede aproximarse a la riqueza de esta tradicién a través de un estudio de Agustin Yéfiez
(1961) que combina de manera magistral exposicién informativa con interpretacién penetrante.

3 Laposicién del escéptico es inquietante para el propio Ribeyro porque la duda sistemitica, se-
gln registra en otra entrada del diario también a propésito de Prosas apdtridas, puede caer en
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En un ensayo luminoso que revela sus tempranas dotes para la critica li-
teraria (esas que en la juventud lo hacfan dudar de sus aptitudes para el trabajo
creador),’ Ribeyro celebra la inteligencia y la sensibilidad extraordinarias de Er-
nest Robert Curtius en ocasién de su muerte, y a propésito del admirable Essa:
sur la France, subraya los valores fundamentales de la cultura literaria francesa
con los que se identifica, lo mismo que el estudioso alemdn, sin reservas: el gusto
innato por el escepticismo, la creencia en que las obras sirven como documentos
para el conocimiento del hombre y la eficacia del trabajo con formas sintécticas
cristalizadas. Segiin Curtius, principalmente a través de la obra de los moralistas,
la prosa francesa ha “acumulado en sus médximas y aforismos un material incom-
parable para el estudio del corazén humano” (Ribeyro, La caza sutil $7). Sin caer
en los excesos que abruman al lector de los Dichos de Luder,” las Prosas apdtridas
avanzan resueltamente en esta direccién de un humanismo critico formalizado
seglin patrones cldsicos. Cuando Ribeyro afirma que este no es sélo su mejor
libro, sino que es un libro mejor que quien lo escribié, reconoce, como ya sefiala-
mos, que el conjunto de los fragmentos impone la figura de un autor definida en
buena medida a imagen y semejanza de la de sus admirados moralistas franceses,
un escéptico fortalecido por la serena aceptacion de que la tinica certidumbre
que se puede adquirir mientras se vive intensamente es que no hay certezas, que
la vida es un juego misterioso, inexplicable, del que se desconocen las reglas.
Aunque despierta admiracién y simpatia, la figura resulta un poco distante, sin el
espesor novelesco que los lectores persiguen incluso en los libros misceldneos (el
que podrian encontrar, por ejemplo, en el diario del autor), porque brilla dema-
siado idéntica a sf misma, sostenida como estd en una posicién moral claramente

la esterilidad y propiciar la dejadez y el abandono (ver la entrada del 21 de marzo de 1974; 407).
Reparar en este tipo de ambigiiedades que desestabilizan y enriquecen las autofiguraciones del
escritor cuando expone su intimidad es uno de los propésitos de este trabajo.

4 “11 de noviembre [de 1955] (...) Debo ahora plantearme esa pregunta que siempre he temido
porque me parece que en su formulacién existe ya el reconocimiento implicito de un fracaso:
¢Seré yo mds bien un critico? ;Se estard operando en mi conciencia o se habrd operado ya
subterrdneamente el trdnsito del poeta al analista? (...) Ser un mal creador serfa para mi mu-
cho mis estimable que ser un buen critico” (88). En Prosas apdtridas y en el diario, Ribeyro
diferencia claramente el trabajo del critico, cuyos medios son los conceptos y su propésito la
bisqueda de la verdad, de la experiencia creadora, a la que juzga superior porque inventa
Jformas que pueden resultar perdurables (ver Prosas apdtridas 102).

5 Setrata del libro fragmentario mds radical de Ribeyro y el menos amable: la apuesta excluyente
al golpe de efecto sostenido en una apreciacién ingeniosa y sintética (cada dicho no tiene, por
lo general, mds que un par de lineas) condiciona en exceso la respuesta del lector. Dichos de
Luder se publicé en 1989 en Lima (Jaime Campodénico Editor), y se encuentra reproducido
en: http://leda.spaceports.com/~bioxid/luder/luder.html, de donde lo consultamos.
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definida —corrosiva pero inmutable— y en el ejercicio de un estilo que, como
el de algunos prosistas franceses del siglo XIX que integran su panteén personal
(Constant, Flaubert y Baudelaire), tiende a lo “metdlico” e “incorruptible” (Ri-
beyro, Diario personal 286). La conjuncién del deseo de resultar penetrante y
una escritura transparente, inclinada a lo geométrico, instala a veces divergencias
entre el decir y lo dicho en las que se revela cierta fijeza de la posicién enunciati-
va. Asi en el fragmento 23, el elogio de la inmadurez como destino de lo humano,
en los pasos de Gombrowicz, lo formaliza el recurso a la mdxima con desarrollo
reflexivo, uno de los expedientes retéricos mds maduros.

Aunque se trata de una afirmacién que el desarrollo de este trabajo querria
desplazar ligeramente, se pueden situar en el centro de la obra literaria de Ribe-
yro las recopilaciones de sus libros de cuentos cortos tituladas La palabra del
mundo (como €l mismo lo reconocia, cuando observaba el caricter “antiépico”
de su escritura narrativa y la incapacidad para desarrollar una trama con densidad
polifénica, las novelas quedan relegadas a un distante segundo plano).” La forma
paradigmitica de estos cuentos, en los que se combina la visién neorrealista con
el relato lineal, exento de retérica y andlisis, a la manera de Chejov, es la de la
crénica minima pero intensa de historias comunes y desafortunadas, historias de
humillaciones y fracasos, protagonizadas por personajes grises o inadaptados.
Entre las obras supuestamente marginales, por su extensién (mds de seiscientas
péginas), su mdltiple valor documental (del transcurrir de la vida y los avata-
res de la obra), pero sobre todo por su riqueza literaria y su complejidad como
experiencia ética, la mds relevante es el diario personal, que registra entradas
de veintiocho afios (entre 1950 y 1978) y que el autor titul6, en el momento de
publicarlo, La tentacion del fracaso. La hipétesis que nos gustaria sostener es que
el diario, en su entramado polifénico tan rico y matizado como el de una novela
moderna, y en su cardcter de experimento existencial, es lo mejor que Ribeyro
dio de s mismo como escritor y moralista, y probablemente la obra por la que
perdure como otra cosa que un narrador “menor”, o tal vez serfa mejor decir, la
obra que reformulé los términos en los que hay que apreciar todo lo que puede

6  Ver Prosas apdtridas 29.

7  Envida del autor, la Editorial Milla Batres publicé 4 volimenes de La palabra del mundo que
recogfan los libros de cuentos publicados por Ribeyro a partir de 1955: Vols. 1 y 2 en 1972;
Vol. 3 en 1977 y Vol. 4 en 1992. Con el mismo titulo, en 2010, la filial espafola de Seix Barral
publicé en un solo volumen de mds de mil pdginas una edicién completa de los cuentos de
Ribeyro que incluye varios inéditos y desconocidos. Las tres novelas que el autor consideraba
fallidas, aunque las dos primeras ganaron premios de importancia en Pert, son: Crénica de San
Gabriel (1960); Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976).
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la condicién “menor” de un escritor tentado por el anacronismo, lo inacabado
y la pasién por la supervivencia en situaciones limites. El complemento de esta
hipétesis sostiene que la potencia literaria y moral del diario presupone los de-
seos y las experiencias de una subjetividad escindida y tensionada entre impulsos
heterogéneos, ni mejor ni peor que la imagen que el autor se hacfa de si mismo,
sino mds bien diferente y anémala.

Ribeyro comenzé a publicar su diario en 1992, de regreso a Lima después
de algo mds de tres décadas de residencia en Paris, cuando ya era un escritor con-
sagrado. Faltaban sélo dos afios para su muerte. Como los siguientes, el primer
volumen de La tentacion del fracaso lo edité Jaime Campodénico y comprende
los afios que van de 1950 a 1960; son los afios de la bohemia en Lima, los comien-
zos como escritor, el intento fallido de estudiar derecho y los viajes por Europa
como becario y buscavidas. El segundo volumen se edité en 1993 y comprende
los afos de madurez literaria y vital que van de 1960 a 1974, afios en los que se
establece en Paris como redactor de la seccién latinoamericana de la Agencia
France-Presse, contrae matrimonio con Alida Cordero, se convierte en padre,
es nombrado Agregado cultural de la embajada de Perd en Parfs y delegado ante
la UNESCO (a partir de 1972) y se le declara el cincer de eséfago (en 1973) con
el que tendrd que convivir hasta el final, durante dos décadas. La edicién del
tercer volumen fue pdstuma (1995) e incluye sélo tres aiios, de 1975 a 1978, en los
que ademds de publicar su mejor compilacién de relatos (Silvo en el rosedal, de
1977), se prolongan sus experiencias como burdcrata, enfermo y padre de fami-
lia, y en los que la frecuencia y la intensidad del ejercicio intimista se potencia
con resultados notables. En la introduccién que acompaiié la publicacién del
primero,® Ribeyro calculaba en diez o doce volimenes la edicién completa del
diario —pues nos enteramos de que nunca dejé de llevarlo y que la preminencia
y laintensidad que lo autobiogréfico habia cobrado a partir de los setenta se sos-
tuvo hasta el final—, pero por decisién de los herederos nada se public hasta el
momento de los cuadernos posteriores a 1978.

En una anticipacién sorprendente para un escritor que todavia estaba de-
finiendo el perfil narrativo que iba a identificar su obra, a los veintiocho afios,
Ribeyro fantasea con la posibilidad de un libro autobiogrifico misceldneo que
podria convertirse en su aporte mds sustancial a la literatura latinoamericana:

8  Lanota estd reproducida al comienzo de la edicién completa de La tentacion del fracaso (2003) con la que

trabajamos para la escritura de este trabajo.
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3 de agosto [de 1957]

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un libro impor-
tante, serd un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no
s6lo con los fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y
de todas mis imposibilidades literarias. Un libro de memorias —en un grado
mucho mayor que la novela- es un verdadero cajén de sastre. En él caben las
anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario de los hechos, el andlisis

de los caracteres, etc. (151-152).

En este libro imaginario, que no plantea los problemas de composicién
con los que tiene que confrontarse el narrador (la eleccién de un punto de vista
novedoso desde el que se puedan apreciar aspectos inusuales de la realidad),
pero que estaria lejos de alcanzar intensidad literaria si s6lo quedara librado a los
azares de la rememoracién y no encontrase un principio constructivo inmanente,
un principio ritmico que rigiera la alternancia entre insistencias y desvios y re-
gulase los desplazamientos o los saltos de registros; en un libro parecido a este
se convirtié La tentacion del fracaso al cabo de los afios y, para muchos lectores
y algunos criticos, es el auténtico centro de la obra de Ribeyro, su creacién mds
original. Tal como lo imaginaba el joven escritor, es un libro esencialmente frag-
mentario que consiente las mezclas de estilo y la coexistencia sin mediaciones
de registros heterogéneos (en él caben la anécdota circunstancial —autobiogra-
fica o ajena—, el testimonio personal de eventos histéricos, esbozos de critica
literaria, la enunciacién de principios poéticos, la reflexién moral o filoséfica, el
examen de conciencia y las perplejidades de la introspeccién, el retrato espiritual
del préjimo, la critica de las costumbres y la continua digresién sobre distintos
aspectos de esa préctica tan curiosa que es llevar un diario personal cuando se es
un escritor, es decir, alguien advertido sobre el cardcter artificioso de cualquier
notacién que se pretenda verdadera o sincera). No es un libro de memorias, por-
que la perspectiva temporal de cada registro es el presente de lo cotidiano, pero
sf un memorial de cémo juegan las obsesiones y su contraparte, la aceptacién de
lo incierto, en el disefio singular de una vida.

La heterogeneidad de registros, todavia mds rica que la sintesis propuesta
en el péarrafo anterior, y la extensién, que presupone vivencias y sucesos que
tuvieron lugar a lo largo de casi tres décadas, en edades y contextos diferentes,
conspiran contra las posibilidades de ensayar una visién de conjunto de todo
lo que pasa por La tentacién del fracaso. En un ensayo en que expone sus am-
plios conocimiento sobre la obra del autor, una lectura ajustada de los distintos
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reenvios entre la escritura del diario y la de los cuentos y las novelas, y una inter-
pretacién atenta de los movimientos del diarista en términos de autofiguracién,
Susana Zanetti (2006) realiz6 una lectura lo suficientemente comprensiva del
entramado de motivos y procedimientos que densifican la textura del libro como
para eximirnos del reto de intentar también nosotros una aproximacién con
pretensiones totalizadoras. Las notas que siguen abordan sélo algunos aspectos
del arte intimista de Ribeyro, pero de los més relevantes a la hora de apreciar los
alcances éticos y los hallazgos literarios de su prictica como escritor-diarista.
Para la moral que sostienen algunas estéticas contempordneas, la experien-
cia del fracaso puede ser identificada como un valor, un indice de autenticidad,
en tanto presupone la inadecuacién a expectativas convencionales.’ El titulo
que Ribeyro eligié para la publicacién de su diario alude al deseo de no lograr
lo que supuestamente hay que perseguir —una obra acabada— para mantener
activo el impulso de seguir buscando. La experimentacién nacerfa de la duda y
la insatisfaccién respecto de lo logrado, no de la conformidad: el escepticismo
como posicién estética. En este sentido, otro titulo posible para el diario hubiese
podido ser La tentacion de lo inacabado. Como se trata de un autor de cuentos
cortos, una forma cerrada y tradicional, la atraccién por lo abierto e indeterminado
tiene en Ribeyro una cualidad contradictoria, que habla de la complejidad de sus
inclinaciones literarias y afectivas. Esa complejidad se despliega, en las pdginas
del diario, en una interrogacién constante sobre si lo que estd escribiendo tiene
realmente valor, en un vaivén persistente entre satisfaccién y descontento frente a
la propia obra que las entradas registran, comentan y buscan equilibrar. También
en el dmbito de la sociabilidad literaria, que es el de las luchas por la legitimacién,
algo de esta ambigiiedad alimenta la tentacién paraddjica de que no se consume
la busca de reconocimiento en la que, como cualquiera de sus pares, aunque con
una discrecién considerable, Ribeyro estd comprometido. La entrada del 31 de
diciembre de 1973, escrita al regreso de un viaje a Lima que result6 consagratorio
(la adhesién de los colegas, la prensa y los lectores se manifesté ruidosamente),
prueba que ademds de una forma conveniente de autofiguracion, la incomodidad,
incluso el rechazo frente al éxito, eran vivencias enraizadas en la intimidad del es-
critor, inclinaciones solidarias con los deseos de aislamiento y marginalidad que lo
movian desde la adolescencia. Si “Solo pueden ser libres los solitarios” (Ribeyro),
como sentencia el dicho 71 de Luder, incluso los intercambios que resultan bene-
ficiosos tiende a debilitar esa fortaleza. Por eso el recuerdo de las entrevistas, las

9 Sobre la existencia de una “cultura del fracaso” como fundamento de ciertas experiencias
estéticas contempordneas, ver Yvette Sdnchez y Roland Spiller.
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charlas publicas y las “comilonas” que se organizaron en Lima para celebrarlo, en
las que participé activamente mientras transcurrian, queda registrado en el diario
con tonos de amargura: *“...moralmente, sensacién de haber sido quizd en el fon-
do manipulado, puesto en el mercado como un producto cualquiera, envilecido
por la publicidad y maculado por la propaganda” (396). Otro titulo posible para el
diario hubiese podido ser La tentacién de lo menor, si por “menor” entendemos la
condicién descentrada de obras y autores que operan en los mdrgenes de las ins-
tituciones culturales, activa pero discretamente, a los que un exceso de visibilidad
no beneficiaria en nada y hasta podria desvirtuar. La identificacién de Ribeyro con
esta condicién lateral, es ficil imaginarlo, resultaba menos confortable si intervenia
la presuncién de que los demds también se la atribufan, y que en el juicio de los
otros lo “menor” se confundfa con lo poco relevante.'

Una de las ocurrencias mds interesantes de Prosas apdtridas es la “Teoria del
‘error inicial’, segtin la cual en toda vida hay un mal paso originario e inadvertido,
“un acto de negligencia, un falso razonamiento, la contraccién de un tic o un vicio”
(15), que ejerce sobre el futuro un efecto pernicioso secreto e inevitable. La repeti-
cién de conductas que dificultan la existencia, la predisposicién a empantanarse
en conflictos irresolubles o a quedar sometido a la presién de situaciones limites,
no serfan si no efectos de ese error cometido en un tiempo remoto, sustraido de la
supervisién de la conciencia. Desde muy temprano, en las primeras entradas del
diario, Ribeyro toma nota de las sensaciones de ineficacia y hastio que le revelan
“el especticulo de [una] vida equivocada” (6), la suya, que comienza a abandonar
el curso previsto por las expectativas familiares, sin orientacién definida, para hun-
dirse irresponsable “en las arenas movedizas de la bohemia limena” (La palabra
del mundo 792)."" Menos por afin de aventura que por la apremiante necesidad

10 Ribeyro puede acordar con Paul Léautaud en que los autores de la “segunda repisa”

de la biblioteca suelen ser mds interesantes que las grandes figuras (530), y acomodar
imaginariamente la propia obra sobre esos estantes alejados, si la especulacién consigue poner
entre paréntesis los valores dominantes y afirmarse en la elegancia de convicciones paraddjicas,
como las que promueve una ética de lo menor. Pero el gesto pierde vigor y se ensombrece
cuando entra en didlogo con las expectativas de la Literatura como arte Mayor en sus propios
términos: “14 de noviembre [de 1976] Escritor discreto. Timido, laborioso, honesto, ejemplar,
marginal, intimista, pulcro, ldcido: he alli algunos de los calificativos que me ha dado la critica.
Nadie me ha llamado nunca gran escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor” (509).
11 La expresién pertenece a uno de los cuentos autobiogrificos de madurez, “Ausente por
tiempo indefinido” (incluido en Solo para fumadores, de 1987), que ironiza, sin neutralizar
los aspectos sentimentales de la anécdota, el conflicto entre la voluntad de apartarse para
crear con la escritura “un mundo paralelo, tan cierto e intenso como el otro, y quizds mds
hermoso y duradero” (800) y el impulso de abandonarse al llamado de la noche para salir al
mundo de la bohemia. Las pdginas del diario, las de la errancia durante la década del 50, pero
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de convertirse en un desconocido, ese primer desvio se amplifica enseguida en un
derrotero azaroso de mds de cinco afios por algunas capitales europeas. En Parfs,
hacia 1953, el error originario se manifiesta en laimposibilidad de habitar el presente:
“Hay algo que anda mal en mi [Gnicamente goza de los recuerdos y los proyectos]
y que me hace inepto para la felicidad” (22). Dos afios mds tarde, en Madrid, sus
huellas se transparentan en la “frfa pasién por el desorden” (60), la tinica constante
que puede advertir en su naturaleza, la razén de las imprevisiones y la tendencia
irrefrenable al dispendio que reducen periédicamente su condicién de becario a
la de pordiosero. En Amberes, pasados otros dos afios, el diarista especula sobre
los comienzos de su “incapacidad para la vida social” (138) y tiene que remontarse,
espantado, hasta algunas vivencias infantiles: el sentimiento de incomodidad que
sufre en compaiiia de sus semejantes y lo inclina a la soledad y el silencio es tan
antiguo como su uso de razén. Hasta que en 1961 entra como redactor de la agencia
France-Presse y queda establecido en Paris (después del primer dia siente unas ga-
nas violentas de abandonar todo), el diario es la biticora de una continua fuga hacia
adelante, para huir de un futuro conveniente de abogado y profesor universitario a
punto de consumarse, que se realiza bajo el signo exorbitante del gasto sin reservas:
liquidacién frenética de cualquier recurso econémico (en una sola noche gasta el
monto completo de un mes de beca; en tres o cuatro meses, lo que le tocé de la
venta de unos departamentos que la familia heredé del padre);'* desgaste indulgen-
te de los recursos afectivos (los Gnicos amores con los que se compromete son los
imposibles: C. en Paris, Mim{ en Amberes);" deterioro pautado de la salud, por el

también algunas de la temprana madurez, despliegan reflexivamente distintos aspectos de este
conflicto: la tensién entre preservarse y perderse en la extenuacién y el dispendio, entre la
necesidad del soliloquio y el gusto por la conversacién proliferante, entre el placer de trabajar
y el goce de diferir. La entrada del 5 de marzo de 1958 (reproducida en el fragmento 67 de
Prosas apdtridas) sobre su “faceta de animal nocturno” (174), enigmatica e inquietante, debe
leerse en el contexto de estas tensiones, que pudieron atemperarse con el paso de los afios y el
establecimiento de la vida familiar, pero que jamds desaparecieron por completo.

12 Cuando la inclinacién al dispendio haga presa de las hecatombes el sueldo de la Agencia
(“Todo dinero que llega a mis manos se quema”), en la entrada del 12 de setiembre de 1969,
Ribeyro ensayard un alegato autoindulgente de su “prodigalidad” con tal elegancia que casi
resulta convincente: “Los prédigos, ¢no serdn en el fondo optimistas? Confian en el maiana
o no les importa el mafana. Saben, en realidad, que todo podri arreglarse. Los avaros son
cobardes” (356). Como la intimidad es el reino de lo ambiguo, en entradas posteriores,
dictadas por el sentido comtin, se amonesta ante la posibilidad de que la mujer y el hijo sélo
hereden deudas en caso de que se precipite su muerte.

13 Mis que la posibilidad de amar buscaba la ocasién de ser amado, por eso ironizaba sobre el
influjo que la lectura del Adolfo de Benjamin Constant habfa tenido en su temperamento (31).
Si el tépico no resultara tan tedioso, se podrian escribir algunas notas sobre la misoginia de
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hibito de lanoche, el alcohol, los cigarrillos y la literatura (el arte serfa otra forma de
autodestruccién porque su prictica exige silenciosamente la ruptura de cualquier
vinculo con el mundo de las necesidades).

La lectura en clave benjaminiana de la primera década de La fentacion del
fracaso, la de los afios de la bohemia, muestra cémo “la persona dramética que
los diarios crean se configura sobre la base de tropos de la literatura del siglo XI1X”
(Esparza 118) que remiten directamente a la poesia de Baudelaire: la experiencia
del tedio (ennut) como punto de vista de una subjetividad excepcional, marcada
por lo sublime; la mezcla de fascinacién y rechazo con la que el solitario circula a
través de la multitud; la sensacién de desamparo y melancolia que sufre el artista,
mientras afirma su superioridad espiritual, porque el burgués domina el mundo de
las actividades productivas, mundo inapelable en el que €l se figura como un inca-
paz o un retrasado que todavia no aprendié a vivir."* “Mayo [de 1973]. Lo que no
he aprendido en mis cuarenta y cuatro afios de vida ni aprenderé nunca es a vivir.
Saber vivir: frase banal, hecho capital” (388). La fecha delata la persistencia, todavia
en la madurez, de la figura del inadaptado a los requerimientos de una existencia
estable: “De mis diez afios en la AFP s6lo saqué deudas y una enfermedad, mientras
la mayorfa de mis compaiieros compraron casa, auto, muebles, viajes y queridas.
Lo mismo en la Embajada y en la Unesco... ¢Por qué?” (Idem). La teorfa del error
originario permite apreciar el lado mds oscuro y activo de la incapacidad para sacar
partido de las situaciones favorables: la resistencia a hacerlo, la necesidad inexplica-
ble y perentoria de vivir situaciones limites. Observada de cerca, con la proximidad
minuciosa a la que accedemos siguiendo los gestos introspectivos del diarista, esa
compulsién revela su costado menos previsible, el conservador. La practica del gas-
to sin reservas, tan autodestructiva como excitante, no se sostiene sin la provisién
continua de recursos sacrificables. Ribeyro se las arreglaba bien para conseguirlos
(no sélo lleg a diplomdtico sino que pudo conservar el puesto después de la caida
del Gobierno que lo habfa nombrado),"” no sabia vivir pero sabfa c6mo administrar
las agonfas de la supervivencia para garantizarse la repeticién.

Ribeyro en su diario, escandalosamente convencional (ver por ejemplo la entrada del 3 de abril
de 1958, sobre las mujeres bellas como objetos de uso (178), o la del 21 de agosto de 1974
(420), una variacién trasnochada del mismo argumento).

14 La identificacién de la figura del diarista con una sensibilidad decimonénica desborda
ampliamente la primera década de La fentacion del fracaso. Como acierta Juan Gabriel
Vizquez, la habitacién que el escritor peruano ocupé en sus afios de bohemia europea es
“la que ocuparia el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna manera, [en aquellos afios de
aprendizaje] ya era lo que serfa toda su vida: un anacronismo” (Vizquez 12).

15 Ribeyro accedié al cargo de Agregado cultural de la Embajada de Pert en Paris y al de
Delegado adjunto ante la UNESCO gracias a su amistad con el General Juan Velasco Alvarado.
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La teorfa del error originario nunca funciona como recurso expiatorio:
aunque se podrfa decir que no estuvo presente cuando contrajo de por vida
una inclinacién perniciosa, nada exime al vicioso de la responsabilidad frente a
las pequefias catdstrofes que ocasionan sus elecciones arcaicas. Los alcances de
esta teorfa son éticos, no morales,'® y su eficacia es novelesca cuando interviene
entre los presupuestos que explicarfan los infortunios o las necedades de una
vida de artista. La intimidad con el sinsentido de lo que se repite a pura pérdida
transforma al sujeto del error en un personaje de novela (una especie de anti-
bildungsroman). Asi Julio Ramén Ribeyro, en una entrada de su diario de febrero
de 1967:

Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido aplazado en todas
las pruebas de la vida. Me acerco a los 40 afios sin gloria, sin dinero, sin salud,
sin influencias, sin tranquilidad, sin perspectivas. (...) ;Qué hago lejos de mi
pais, en una ciudad donde tengo sélo dos o tres amigos, obligando a mi mujer
a una vida de encierro, en dos piezas con goteras y cucarachas, desempefian-
do un trabajo mecénico y subalterno [como redactor de la AFP]? ;Quién me

ha exilado y por qué? ;Qué busco? ;Qué aguardo? (329).

La respuesta a la primera pregunta es simple, el diarista la conoce bien
aunque juegue a ignorarla para acentuar el dramatismo de la situacién: se fue
quedando porque descubrié en Paris un “maravilloso reducto del individualis-
mo” (76), una ciudad ideal, por lo refractaria, para perderse entre la multitud
sin riesgos de asimilacién.'” Las otras preguntas aluden al misterio de fuerzas y
designios inescrutables que convierten el personaje del exilado en una figura trd-
gica: sujeto al dominio de una presencia desconocida (“;Quién...P”), se siente
fuera hasta de s{ mismo, no sabe ni qué busca ni qué puede esperar.

Cuando Velasco fue depuesto por el general Morales Bermiidez en 1975, Ribeyro no presenté
la esperable renuncia y pudo conservar los cargos. En la entrada del 9 de diciembre de ese afio,
con la indulgencia que es de rigor en las confesiones, reconoce la falta de lealtad.

16 Porque le asigna a la conciencia un rol secundario en la toma de las decisiones fundamentales,
el de un testigo perplejo que llega tarde.

17 Larelacién de Ribeyro con Paris elude la previsible celebracién del cosmopolitismo que era de
rigor entre sus pares (basta pensar en Rayuela) porque estd signada por el inconformismo de
una vocacion extraterritorial: en las pdginas del diario fechadas en la capital francesa, “persiste la
sensacién de no encontrarse a gusto en ningtn lugar y de ser un marginal aun dentro del grupo
de escritores latinoamericanos que residen en Europa” (Esparza 115), sensacién que el diarista
se cuida bien de preservar. En un ensayo temprano, para ejercitar las dotes de moralista irénico,
Ribeyro ensayé una clasificacién incisiva de los “Peruanos en Paris”, en la que ya se perfila
indirectamente la singularidad de su condicién de paria irredimible (La caza sutil 49-54).
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La escritura de la intimidad mantiene con los efectos del error originario
dos tipos de relaciones, segtin cudl sea el interés de la voluntad que prevalece:
por el lado del narcisismo autocomplaciente, se regodea en el comentario de
las inclinaciones que dificultan la vida porque las toma por signos de una ex-
cepcionalidad ruinosa pero fascinante; por otro lado, més activo, trabaja con las
armas de la imaginacién y el andlisis para resguardar la identidad del diarista de
la confusién y el extravio, para dejar algo a salvo de la dispersién y la negligencia.
Ademds del escepticismo, que lo lleva a no tomarse nada demasiado en serio,
a veces ni siquiera a si mismo, Ribeyro cuenta con otro recurso extraordinario
para sostener el trabajo que realiza en algunas entradas del diario cuando intenta
equilibrarse en momentos dificiles: su “fuerza moral”, un don que lo acompaiia
desde la juventud' y que se manifiesta discretamente como un optimismo tenaz,
la creencia en que siempre hay algo productivo para hacer, por poco que sea, o
la conviccién en que la voluntad siempre tiene cierto poder para contrarrestar
cualquier forma de amenaza. La potencia de esta tltima conviccién, como causa
y efecto de la escritura del diario, se intensifica radicalmente cuando le toca con-
frontarse, no con las consabidas dificultades para vivir sino con la posibilidad
inquietante de que la vida se extinga por la propagacién de un cincer de eséfago.

Desde la primera entrada de 1973, La tentacion del fracaso se convierte en el
diario de un convaleciente ejemplar, que repite en la intimidad de las notaciones
la misma politica de discrecién y estoicismo que practica en la vida cotidiana
con quienes lo rodean, para no afligirlos ni incomodarlos y para cuidar de si
mismo. La resistencia a dramatizar, incluso en los momentos mis dificiles, los de
las internaciones y los postoperatorios, tiene que ver en principio con el interés
por no perder la compostura ni abandonarse a la desesperacién; en un nivel mds
profundo, con la voluntad de bloquear la afluencia de pensamientos negativos
que amedrentan, contrarrestar el debilitamiento y generar condiciones para que
la “fuerza moral” pueda ejercer alguna accién reparadora. La entrada del 18 de
julio 1977, que aqui citamos in extenso, expone reflexivamente la creencia en el
poder sanador de ciertos movimientos de la conciencia que actuarfan benéfica-
mente sobre una zona imaginaria en la que lo biolégico y lo espiritual se cruzan
e interactdan:

(-..) Una enfermedad es un hecho real, una enfermedad como la mfa, algo
que se da a nivel celular y que puede verificar el microscopio, la radiografia,
la biopsia, etc. Pero esa enfermedad es un proceso quimico, aparentemente

inaccesible a nuestro control. Ese proceso sigue su marcha mientras seguimos

18 Ver la entrada del 22 de noviembre de 1973 (394).
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viviendo, hasta hacer la vida imposible. El asunto estd en poder localizar el
punto de convergencia, en el cual el proceso biolégico se cruza con otros
factores que pueden influir sobre él y determinar su curso. Es la zona del
milagro. El pensamiento no es una emanacién imponderable, un soplo, algo
contiene, conduce y ordena. Dirigirlo poderosamente sobre el punto vulnera-
ble y actuar sobre lo infinitamente pequeiio y destructor. Ensayarlo, al menos.
Y por ello mismo mostrarse confiado, en la medida en que creemos contar

todavia con un arma (558).

La escritura del diario como prictica de supervivencia —en esto reside su
mis alto valor ético— cumple funciones de contencién, ya que en sus pdginas
quedan registrados, con dnimo catdrtico, los padecimientos y las agonias que Ri-
beyro prefiere silenciar en la conversacién con su mujer y los amigos, y también
otras mds ambiciosas y esotéricas, de programacién y control de las improbables
tentativas para reducir la potencia aniquiladora de la enfermedad a través de la
intervencién conjetural del pensamiento sobre las células comprometidas.

Los estudiosos del género conocen bien la “Deliberacién” en la que Roland
Barthes (1986) expuso sus reservas sobre la conveniencia estética y espiritual de
llevar un diario intimo, y saben que en el caso de los escritores esa deliberacién
se realiza, por lo general, en el interior mismo del diario, imprimiéndole a la suce-
si6n de las entradas un curso espiralado que despliega la desconfianza del diarista
sobre el poder del lenguaje, dada su tendencia a lo general y lo estereotipado,
para ahondar en el dominio de las afecciones intimas y satisfacer los anhelos de
sinceridad. Cuando en la introduccién a La tentacion del fracaso Ribeyro se jacta
de inaugurar en el medio latinoamericano una expresién literaria nunca utilizada,
“el diario del escritor” (2), diferente, no sélo por razones tematicas, de los diarios
de exploradores, viajeros o politicos, piensa en un diario que funciona como
cuaderno de gjercicios estilisticos y “laboratorio” de lo que procesaran luego las
ficciones y los ensayos, que registra y desmenuza los vinculos que el escritor es-
tablece en diferentes momentos con el proceso de la creacién (sobre todo en los
momentos de “sequia”, dominados por la imposibilidad de escribir), un diario
que se presta para el ensayo, a vuelo de pluma, de comentarios criticos sobre
lecturas del momento y para la crénica fugaz de algin episodio memorable de la
vida literaria. Desde el punto de vista de la deliberacién que inquieta sus funda-
mentos estéticos y morales, el de los escritores es también un diario que plantea el
encuentro de notaciény vida desde una perspectiva literaria, y desde esa perspec-
tiva se interroga por el valor y la eficacia del hédbito (;disciplina, pasién, mania?)
de anotar algo en cada jornada. Aunque por lo general tiendan a situarlo sobre
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el borde externo de los margenes que delimitan su actividad (no serd el caso de
Ribeyro cuando se convierta en editor de sus cuadernos y proyecte publicarlos),
la prictica del diario personal plantea a los escritores problemas especificos de
técnica literaria: la bisqueda de un tono y un estilo justo (“apretado, expresivo”
(210)), ligada a la conciencia que han adquirido sobre las potencias y las limita-
ciones del lenguaje cuando se propone capturar los matices de un fragmento de
vida circunstancial e irrepetible. Al referirnos a la perspectiva literaria que sitda
la deliberacién sobre el valor y la eficacia de la prictica del diario, pensamos a
la vez en exigencias institucionales determinadas histéricamente (;qué significa
encarnar la figura del diarista, un cldsico decimondnico, en la segunda mitad del
siglo XX, cuando hasta el mds ingenuo de los escritores estd advertido sobre las
imposturas que moviliza el recurso a la introspeccién?) y en los requerimientos
del deseo de literatura que liga secretamente al escritor con su obra, deseo de un
encuentro inmediato entre escritura y vida, més acd del sentido y los valores que
impone el gregarismo de los signos."

Todas las reservas morales que la prictica del diario intimo despierta en
los escritores modernos ya fueron enunciadas, a mediados del siglo XIX, en el
Drario de Henri-Fréderic Amiel, el cldsico del género (Ribeyro lo descubrié a
los catorce afos en la biblioteca paterna, en una edicién en dos voltimenes, y
esa lectura desperté en €l la necesidad de emularlo). El ejercicio continuo de la
introspeccién ayuda a esquivar la vida més que a realizarla plenamente, sustituye
la accién por la descripcién y consume las fuerzas necesarias para la escritura
de la verdadera obra; no es mds que un simulacro de actividad intelectual y casi
siempre tiende a la autocomplacencia. ;Por qué perseverar entonces en la rutina
de anotar en cada jornada alguna de las impresiones o los pensamientos que cap-
turaron la atencién? También debemos a Amiel la enunciacién de las respuestas
proverbiales: ademds de servir para la ejercitacién de las destrezas retéricas
(“ablandar la mano”), la prictica del apunte circunstancial agudiza la capacidad
de andlisis y, si sabe fijar lo esencial, puede contribuir al restablecimiento de la
integridad espiritual y el equilibrio de la conciencia del diarista.

En la introduccién, sobre las huellas de Amiel, Ribeyro define el diario
intimo como “una ocupacién peligrosa” (2), que puede obstruir la comunicacién
con los otros en beneficio de un soliloquio estéril y suplantar el impulso de escri-
bir la obra por la especulacién obsesiva sobre los problemas y perplejidades que

19 Parauna caracterizacién del diario de escritor y el proceso de deliberacién que lo atraviesa y lo
constituye, ver “Vida y obra. Roland Barthes y la escritura del Diario” (en Giordano 91-108).
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impiden realizarla. Aunque traté de sortearlas durante su prolongada experiencia
como diarista, reconoce que por épocas sucumbié a estas dificultades (tal vez
porque encontrd en ellas otros modos de ceder a la tentacién del fracaso). En una
digresion mds ligera, también en la estela del maestro ginebrino, exalta las virtu-
des del diario como compaiiia del célibe y complemento de la actividad literaria,
ala que puede servir de estimulo y orientacién. La identificacién de Ribeyro con
Amiel, con los hallazgos de su estilo geométrico, pero también con las arideces de
su misantropia, es tan fuerte, sobre todo en los cuadernos de la primera década,
que le despierta deseos de imitacién pero también inquietud y una saludable
necesidad de distanciamiento. De esa incomodidad es testimonio la entrada del
23 de noviembre de 1955, un aflo signado por las crisis espirituales, en la que
Ribeyro se encarniza con la retérica intimista de su precursor por considerarla
un caso tipico de “andlisis a la segunda potencia” (La tentacion del fracaso o1),
andlisis que se devora a sf mismo por falta de un objeto sobre el cual aplicarse. Lo
que hace tan particular a La tentacion del fracaso es la intensidad y la variedad de
matices del proceso de deliberacién y cuestionamiento que la recorre de punta
a punta, un movimiento de vaivén obstinado que tiene una de sus manifestacio-
nes mds patentes en las oscilaciones del juicio que valora la figura de Amiel: en
ocasiones es un modelo estimulante del étkos intimista (y un “monumento tnico
de la lengua francesa”, como Montaigne y Pascal),? en otras, el nombre de un
sindrome morboso, la imagen —en la que es dificil no reconocerse- del diarista
como enfermo de autocomplacencia y esterilidad. Ademds del vaivén axiolégico,
hay otros dos rasgos que singularizan la deliberacién sobre los limites y las posi-
bilidades del género que atraviesa el diario de Ribeyro: la insistencia, que reabre
el proceso continuamente, y en ocasiones la severidad.

La presencia tan marcada de estos dos rasgos se explica en principio por
la condicién de erudito que Ribeyro conquist6 gracias a una aficién propia de
coleccionista: la lectura continua de diarios intimos de cualquier especie (llegé
a atesorar mds de un centenar) lo convirtié tempranamente en un especialista
en el género advertido sobre las posibilidades, pero también sobre las trampas
y los espejismos, de la introspeccién y el registro de lo cotidiano. La reflexién
que duplica el acto de la notacién para atribuirle un valor casi siempre negativo
(es posible que el juicio moral tranquilizase la concia del diarista, pero rara vez
decidié la interrupcién de la prictica) aparece inscripta ya en una entrada de
1950, la del 5 de diciembre: nada respalda la “locura” de haber comenzado a llevar

20 El énfasis pertenece a Maurice Chapelang, y Ribeyro lo cita en “En torno alos diarios intimos”
(La caza sutil 12).
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un diario que no es mds que “una coleccién de hechos nimios, pésimamente
redactados, donde la insipidez de mi vida estd pintada con la elocuencia de un
picapedrero” (9). Al afio siguiente, en la entrada del 20 de mayo, anota los deseos
de abandonar el diario y volcarse al mundo (deseos impostados, como todo lo
que manifiesta retraimientos de indole puramente moral) porque su “yo es un
motivo decepcionante de observacién” (13). A comienzos de 1953, ya en Parfs,
después de ocho meses de interrupcién involuntaria (los diarios no recogen
la exaltacién de los dias felices), la deliberacién explora la otra vertiente, la del
reconocimiento de las virtudes espirituales y précticas del intimismo: retoma el
diario, no para ensimismarse, sino para “... anotar algunas impresiones fugaces
que mis tarde placerfa recordar, estimular un poco mi reflexién sobre ciertos t6-
picos que el pensamiento meramente pensado no alcanza a sistematizar, hacer un
poco de gjercicio de estilo y sobre todo reunir materias —frases, descripciones,
ideas aprovechables mds tarde en mis articulos o creaciones literarias” (21). La
reconciliacién con el costado positivo del legado de Amiel es contempordnea de
la escritura de “Entorno a los diarios intimos”, otro notable ensayo de juventud
(notable por la madurez del estilo expositivo) destinado a informar a un piblico
amplio sobre los origenes y las caracteristicas del género, sus relaciones estrechas
con la correspondencia, las razones de su actualidad en el medio europeo y de su
casl inexistencia en el latinoamericano.*!

El momento mds extraordinario de la deliberacién tiene lugar en la entrada
del 29 de enero de 1954. En seis pérrafos que comienzan con la frase “Todo diario
intimo...”, Ribeyro elabora una teorfa del género que excede ampliamente los
alcances de cualquier digresién circunstancial. Cada pdrrafo es un modelo de
economia sintdctica y precisién argumentativa en el que se decanta un saber, en-
raizado en la experiencia personal, sobre los compromisos éticos del diarista con
una préctica que tiende a disimular sus rarezas y ambigiiedades bajo la fachada de
un ejercicio provechoso al que se le atribuyen funciones convencionales. “Todo
diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa” (29) cuyo peso se aligera
cuando se confian las causas al cuaderno que oficia de confesor implacable. Pero
“Todo diario intimo es también un prodigio de hipocresia” (29), porque la in-
clinacién a desconocer las auténticas razones que nos mueven cuando fallamos
son mds poderosa que la mds honesta voluntad de confesién. Por eso hay que
aprender a leer los diarios “entre lineas”, para adivinar lo que la sinceridad y el

21 Antes de ser recogido en La caza sutil, este ensayo fue publicado originalmente en el Suple-
mento Dominical de El Comercio (Lima, 30 de enero de 1955), del que Ribeyro era asiduo
colaborador por aquellos afios.
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espiritu de constriccién disimulan y relegan al olvido casi imperceptiblemente.
“Todo diario intimo nace de un profundo sentimiento de soledad” (29), que co-
menta y profundiza, casi como si se tratara de un motivo de orgullo, aunque no
falten los lamentos. “Todo diario intimo es un sintoma de debilidad de cardcter”
(29), debilidad que el registro de las frustraciones no sélo no remedia sino que
fortifica, porque bajo la presién del estilo la escritura transmuta lo doloroso en
interesante. “En todo diario intimo hay un problema capital planteado que jamds
se resuelve y cuya no solucién es precisamente lo que permite la existencia del
diario. El resolverlo, trae consigo su liquidacién” (29). ¢Cudl pudo ser el pro-
blema irresoluble que permitié la prosecucién del diario de Ribeyro por més de
cuatro décadas (si contamos los cuadernos inéditos)? La respuesta es dificil, por
tratarse de alguien que rehuia el éxito, la centralidad y el ejercicio del poder en
cualquiera de sus manifestaciones. Tal vez haya sido la imposicién de habitar un
mundo demasiado real y contempordneo. “Pariente pobre y tardio de Constant,
de Stendhal” (221-22), preferia vivir a destiempo y un poco distanciado del curso
de los acontecimientos, incluso de los estrictamente privados, absorbido por las
pasiones eminentemente literarias de lo anacrénico y lo imaginario. La dltima
sentencia es la mds enigmdtica, “Todo diario intimo se escribe desde la pers-
pectiva temporal de la muerte” (30), y aunque carece de desarrollo, es probable
que remita al presupuesto de que los papeles personales de un escritor sélo se
convierten en obra literaria cuando se los lee péstumamente.

Ribeyro podia abrir su cuaderno a media noche para descalificar la prac-
tica del diario intimo por disparatada, inttil y casi nauseabunda, sin advertir la
paradoja del gesto.?* Con el paso de los afios, la tensién entre el deseo de anotar
siempre algo mds, extremando la curiosidad o la sutileza, y la creencia de que
esa prictica era perniciosa porque lo apartaba del mundo, como si realmente
desease ir a su encuentro, no hizo més que amplificarse. Por un lado, desde que
comienza a gravitar el proyecto de la futura publicacién (digamos, a principios
de 1960, cuando advierte que el diario forma parte de la obra), “las entradas
comienzan a ser progresivamente la obra de un estilista consciente” (Mdrquez
315) de los efectos literarios de cada notacién. La bisqueda de un estilo intimista
justo se profundiza sobre todo en los dltimos afnos, con el aumento considerable
de la frecuencia de las entradas y la ampliacién del registro temdtico a partir de
la experiencia de la enfermedad. Por otro lado, la critica moral a las limitaciones
del género se sostiene a la par casi sin variaciones, y muy tardiamente estalla, con

22 Ver la entrada del 10 de mayo de 1956 (105).
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extrema virulencia, nada menos que contra los diarios de Léautaud, un cldsico
contemporaneo:
22 de marzo [de 1977]
...me doy cuenta del cardcter estéril, irritante de este tipo de obras, refugio de
escritores fascinados por su propia persona y que no pudieron nunca eman-
ciparse de la autocontemplacién para acceder a la esfera verdaderamente
creativa y superior de la impersonalidad. (...) El gran escritor no es el que
resefla veridica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convier-
te en el filtro, en la trama a través de la cual pasa la realidad y se transfigura
(520-521).

La critica, en sus términos, es justa, pero tal vez no sea en los términos
de la impersonalidad propia de la experiencia literaria que haya que juzgar
los aciertos estéticos de un diario de escritor, sino en otros menos exigentes,
pero mds afines con los encantos del género, los de la invencién del personaje
del diarista como criatura imaginaria. Los diarios de escritores que leemos con
fruicién, como seguramente Ribeyro lefa los de Léautaud antes de que lo asaltase
la inquietud sobre su propio narcisismo, son los que presentan al diarista como
una figura rica en matices, contradictoria, incluso ambigua, por aquello en lo que
se transforma su vida cuando decide hacerla pasar por las pdginas de un diario.
No disponemos de mejor ejemplo para ilustrar esta hipétesis que la entrada de
La tentacion del fracaso que sigue inmediatamente a la que acabamos de citar, la
del 7 de abril. La notacién se detiene en el registro del desorden y el abandono
extremos que se apoderan del viejo departamento que habita el escritor sobre la
Plaza Falguiere, cuando la esposa y el hijo se ausentan circunstancialmente. Los
ceniceros desbordan de colillas y se multiplican por todas las habitaciones; para
salir del cuarto hay que sortear montafias de ropa sucia; la dispersién de libros y
papeles es incesante, y en la cocina una capa de grasa cubre e inutiliza la vajilla y
los cacharros. Para colmo, cortaron el gas por falta de pago y hay que andar con
el sobretodo puesto. En el remate, la notacién explicita un deslizamiento hacia la
imaginacién narrativa que estd implicito en otras tantas —las mejores— pdginas
del diario: “Rechacé invitaciones para cenar, para ir al café, al cine, sélo por no
tener que afeitarme. Decididamente me voy convirtiendo en el personaje de uno
de mis cuentos” (521).

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 341-360



ALBERTO GIORDANO

Obras citadas

Barthes, Roland. “Deliberacién”. Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces.
Trad. Carlos Fernandez Medrano. Barcelona: Paidés, 1986. 365-380.

Esparza, Cecilia. “Cap. IV. Julio Ramén Ribeyro: El diario como acompaiante del
artista”. El Perii en la memoria. Sujeto y Nacion en la escritura autobiogrdfica.
Lima: Red Para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2006. 97-135.

Giordano, Alberto. La contraseria de los solitarios. Diarios
de escritores. Rosario: Beatriz Viterbo, 2012.

Mirquez, Ismael P. “Una poética de la narrativa en los diarios de Julio
Ramoén Ribeyro”. Asedios a Fulio Ramdn Ribeyro. Eds. Ismael
P. Mérquez y César Ferreyra. Lima: PUCP, 1996. 311-320.

Ribeyro, Julio Ramén. La caza sutil (Ensayos y articulos de
critica literaria). Lima: Milla Batres, 1976.

—. Dichos de Luder. Lima: Jaime Campoddnico, 1989.

—. La tentacion del fracaso. Diario personal (1950-1978). Prélogos de
Ramoén Chao y Santiago Gamboa. Barcelona: Seix Barral, 2003.

—. Prosas apdtridas (completas). Lima: Seix Barral, 2006.

—. La palabra del mundo. Barcelona: Seix Barral, 2010.

Sdnchez, Yvette y Spiller, Roland (eds.). Poéticas del fracaso.

Tubingen: Gunter Narr Verlang, 2009.

Vizquez, Juan Gabriel. “Diario de un diario. Tras los pasos de
Julio Ramén Ribeyro”. Quimera 279, 2007. 12-17.

Yiiez, Agustin. “Moralistas franceses”. Memoria del
Colegio Nacional. Tomo 4. 1961. 113-141.

Zanetti, Susana. “Diario de un escritor: La tentacion del fracaso, de

Julio Ramén Ribeyro”. Iberoamericana julio de 2006. 63-77.

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°37 « ENERO-JUNIO 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 341-360





