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resumen
Este artículo analiza el uso 
estratégico actual de la memoria 
colectiva –entendida como la 
filosofía y enseñanza de los y 
las mayores– como práctica 
decolonial para recuperar, 
fortalecer, reposicionar y 
reconstruir la existencia como 
derecho ancestral. Como 
demuestran los autores, tal 
práctica se esfuerza para 
devolver la palabra, cuestionar 
el orden actual impuesto desde 
el Estado y actuar a contrapelo 
de la desterritorialización y la 
dispersión ancestral y socio-
cultural que amenazan la 
existencia como vida.

Palabras clave: existencia 
afroecuatoriana; memoria 
colectiva; ancestralidad; Estado

abstract
This article analyzes the current 
strategic use of collective 
memory –understood as the 
philosophy and teachings of 
the elders– as a decolonization 
practice to recover, strengthen, 
reposition, and rebuild existence 
as an ancestral right. As 
demonstrated by the authors, 
this practice struggles to give 
them back the power to speak; 
question the current order, as 
imposed from the State; and act 
contrary to deterritorialization 
and the ancestral and socio-
cultural dispersion that threatens 
their lives and existence.   

Keywords: afro-Ecuadorian 
existence; collective memory, 
ancestral quality, state 
 

resumo
Este artigo analisa o uso 
estratégico atual da memória 
coletiva –entendida como 
filosofia e ensino dos idosos e das 
idosas– como prática decolonial 
para recuperar, fortalecer, 
reposicionar e reconstruir a 
existência como direito ancestral. 
Como mostrado pelos autores, tal 
prática esforça-se para devolver a 
palavra, questionar a ordem atual 
imposta desde o Estado e agir na 
contramão da desterritorialização 
e a dispersão ancestral e 
sociocultural que ameaçam a 
existência como vida.

Palavras-chave: existência 
afroecuatoriana; memória 
coletiva; ancestralidade; Estado
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“El ayer, era el tiempo cuando todo lo que

éramos como pueblo, estaba ordenado por

los mandatos de los ancestros. El ahora es 

el tiempo de las leyes de los Estados, leyes que

nos mandan a ser lo que nunca fuimos, lo que

nunca quisimos ser” 

A B U E l o  Z E n o n  ( C T d  E n  GA r C í A  5 1 )

El Estado nunca  ha sido aliado de las comunidades afrodescendientes 
de la Gran Comarca negra del Pacífico, ni un referente central. la escritura tam-
poco ha tenido importancia o función histórica al interior de estas comunidades; 
la palabra escrita, desde luego, no es el mecanismo por medio del cual las co-
munidades típicamente transmiten sus filosofías, pensamientos, conocimientos 
y enseñanzas. Ambos –la escritura y el Estado– son considerados como fuerzas 
casi afuera de imposición. Mientras el Estado pretende regular y ordenar la gente, 
la escritura la re-presenta para un mundo que no es –o no solo es– propiamente 
de la comunidad. Esta realidad trae a consideración una serie de tensiones e 
interrogantes, incluso con relación al significado del Estado y la escritura hoy y 
las intersecciones de ambos con la memoria colectiva y las luchas continuas de y 
para el (re)existir. 

En el Ecuador, tal vez como en otros países de la región, la afro-existencia 
ha sido moldeada, significada y construida sin y a pesar del Estado; en esencia, 
a contradecir al Estado mismo. Es decir que la existencia se ha construido en los 
márgenes, puntos ciegos y “tierras baldías” que existen fuera de los propios mar-
cos de reconocimiento, de los derechos y la ciudadanía constitutivos del Estado. 
la memoria colectiva y la tradición oral tienen su base histórica ahí, son parte 
misma de las experiencias, prácticas y pedagogías de pensar, sentir, ser, estar, 
devenir y hacer que los pueblos de origen africano han sembrado y cultivado en 
tierras inicialmente ajenas, tierras-territorios hechos suyos en las luchas implica-
das por la Trata, la re-existencia y la liberación. ¿Qué sucede entonces cuando el 
Estado actual ofrece su abrazo? Y en este contexto, ¿cómo y de qué manera está 
emergiendo una nueva práctica de escribir la memoria colectiva que recuerda, 
mortifica y transgrede al Estado, al mismo tiempo que advierte sobre los nuevos 
afectos y afectaciones? 

En el Ecuador contemporáneo, tales preguntas tienen un significado par-
ticular. A lo largo de la historia, el Estado ecuatoriano ha hecho ausentes a los 
pueblos afroecuatorianos. En los decretos de abolición y manumisión del siglo 
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XIX no hay mención alguna de la identidad y subjetividad de los esclavizados y 
en los documentos oficiales de aquí en adelante no hay reconocimiento de que 
exista una población de raíz africana. De hecho, el primer reconocimiento oficial 
se dio recién con la Constitución de 1998, 189 años después de la “independen-
cia”. En esta y en la Constitución más reciente de 2008, los afroecuatorianos 
tienen reconocimiento como “pueblos” y como sujetos de derechos colectivos1. 
la Carta de 2008 además reconoce el territorio y conocimiento ancestrales, hace 
a la naturaleza un sujeto de derechos, identifica el racismo y apuntala la necesidad 
de acción afirmativa y reparación. 

El Estado que históricamente ha negado la existencia de las comunidades 
negras, ahora les otorga derechos. Sin embargo y como Abuelo Zenon, la voz de 
la memoria colectiva afroecuatoriana, hace claro en el epígrafe arriba, que el Es-
tado siempre ha sido parte del problema. De hecho y con el reconocimiento del 
Estado a los pueblos afroecuatorianos hoy y la emergente política de inclusión 
social, vienen una seria de nuevas preocupaciones, incluso en torno al creciente 
despedazamiento de la memoria, del territorio y del ser ancestral. 

Es esta problemática actual que pretendemos examinar en este artículo, 
dando interés central al uso estratégico hoy de la memoria colectiva –entendida 
como la filosofía y enseñanza de los y las mayores– como práctica decolonial 
para recuperar, fortalecer, reposicionar y reconstruir la existencia como derecho 
ancestral. Tal práctica re-presentada en la figura del Abuelo Zenon (quien hace 
algunos años atrás pasó al otro lado) y puesto en voz y escritura estratégicamente 
por Juan García Salazar –su nieto, “guardián de la tradición” y “obrero del pro-
ceso”–se esfuerza por devolver la palabra, cuestionar el orden actual impuesto 
desde el Estado y actuar a contrapelo de la desterritorialización y la dispersión 
ancestral y socio-cultural que amenazan la existencia como vida. 

la práctica del rito y el escrito de esta memoria por García y otros aliados 
al proceso –en el que Walsh se incluye a sí misma– es social, política, cultural y 
epistémicamente estratégico e insurgente, “casa adentro” como también “casa 
afuera”. Así casa adentro, el proyecto se desenvuelve con el proceso de escribir 
la memoria colectiva como herramienta para construir y fortalecer un sentido 
de pertenencia, comprensión e involucramiento entre las nuevas generaciones 
distanciadas –por la modernidad y la tecnología– de la tradición oral y los y las 

1 la designación como “pueblos” es significante en tanto que reconoce, siguiendo el Convenio 
169 de la OIT (1989), el carácter histórico-ancestral colectivo de los afroecuatorianos más allá 
de la comunidad- territorio rural. En este sentido es un avance importante a la Constitución 
colombiana. 
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mayores; también es dejar un registro apoyado en la palabra escrita. Casa afuera, 
la memoria escrita también tiene un uso instrumental para transgredir, trastornar 
e interrumpir los marcos, miradas y perspectivas que han venido orientando el 
estudio, investigación y escritura sobre lo afro, como su re-presentación actual 
como nuevos sujetos-objetos de las políticas de inclusión del Estado. 

Metodológicamente, el artículo pretende ser consecuente y contribuyente a 
una práctica decolonial. Así el texto no habla en una sola voz, ni tampoco presen-
ta resultados sobre afroecuatorianos. Más bien, se concibe y se construye como un 
dialogar y pensar desde y con la memoria colectiva y las prácticas decoloniales de 
existencia en el Afro-Ecuador expresadas en las palabras, pensamientos, escritu-
ras y personas de Juan García y Abuelo Zenon. 

Con este interés y proposición en mente, hemos optado por un estilo 
escritural no convencional de letra cursiva y no cursiva. Mientras la cursiva repre-
senta las palabras de García, habladas en un diálogo y conversación continua con 
Walsh, la letra redonda o no-cursiva representa tanto las palabras de Walsh como 
las palabras citadas de Zenon, García y otros pensadores-autores ya publicados. 
Este estilo que hemos utilizado anteriormente2, pretende romper la singularidad 
y homogeneidad de las voces típicamente presentes en textos de co-autoría y 
a la vez, deshacer la postura interpretativa-autorizada frecuentemente asumida 
cuando un individuo escribe sobre el pensamiento y escritura de otro. De esta 
manera, plantea consideraciones importantes en torno a las lógicas, metodologías, 
pedagogías y éticas de escribir y por supuesto, del trabajo colectivo por sí, con-
sideraciones que son constantes en nuestro trabajo individual y compartido, y en 
nuestros esfuerzos hacia una praxis decolonial. 

En lo que sigue, exploramos el significado de memoria colectiva y su actual 
escritura, consideramos la noción de existencia como derecho ancestral, así en-
granando la problemática del presente ordenado por y desde el Estado. 

Memoria colectiva, rito y escrito

Para nosotros la memoria colectiva es la reafirmación de lo que la tradición nos 
enseña, de lo que el ancestro enseña. Justamente es memoria colectiva porque está 
en todo el colectivo, las personas tienen mayor o menor conocimiento sobre un hecho, 
sobre una forma de hacer las cosas, sobre un valor o sobre un decir, sobre un ser, sobre 
una manera casa adentro de entender. Todas las personas [casa adentro] saben de 

2 Véase por ejemplo Catherine Walsh y Juan García, “El pensar del emergente movimiento 
afroecuatoriano. reflexiones (des)de un proceso” y “Derechos, territorialidad ancestral y el 
pueblo afroesmeraldeño. 
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que estamos hablando. Memoria colectiva es un saber colectivizado; para nosotros la 
memoria colectiva es el afianzamiento, es la verificación de qué es un hecho ancestral 
porque toda la gente lo conoce, es la que nos permite continuar. 

En el Ecuador en general y más específicamente en el territorio-región 
afropacífico del norte de Esmeraldas3, la memoria colectiva no es un relato efíme-
ro del pasado, sino un constructo y un registro duradero que significa, alimenta, 
edifica y sostiene la pertenencia, la existencia y la continuidad del presente con 
el pasado. En este sentido, los y las mayores siempre han sido claves. Como dice 
el Abuelo Zenon, “los mayores son nuestros testigos y de su palabra tenemos 
mucho que aprender” (ctd en García 15). Con sus re-creaciones y narraciones 
orales, los conocimientos vividos pasan de generación en generación, tejiendo 
por medio de las palabras a lo que lewis Gordon ha llamado la realidad trascen-
dental. Esa es “el mundo por el cual y a través del cual el significado es, en una 
palabra ‘significativo’” (164-165).

El problema, por supuesto, surge cuando la significación de este mundo y de 
su base ontológica-epistémica-espiritual-metodológica-pedagógica empiezan a 
ser transgredidas y desplazadas, cuando los y las mayores –como ancestros– pier-
den sus audiencias captivas, cuando aquellos que han fallecido, no se sustituyen, 
cuando se rompen lo colectivizado y compartido y cuando como sostiene Zenon 
(ctd en Garcia 2010), la gente de la comunidad empieza a asumir una verdad de 
otros. Sin duda, los dictados de la escuela, del conocimiento y progreso occi-
dental “universal” y de la inclusión actual individualista de afrodescendientes 
en el Estado, son factores centrales que contribuyen a, empujan y facilitan las 
transgresiones, rupturas y desplazamientos. Tomados juntos, todos son meca-
nismos constitutivos de la modernidad y su dupla que es la colonialidad; son 
mecanismos que han funcionado siempre para denigrar y negar a lo que las y los 
mayores llaman la memoria colectiva, las filosofías y enseñanzas ancestrales y la 
existencia como derecho ancestral. “Aprender del pasado, significa buscar en la 
memoria colectiva de la comunidad, propuestas válidas para recuperar el sentido 
de pertenencia y derechos para seguir siendo nosotros mismos, como comuni-
dad, como familia, como pueblo afroecuatoriano” (García 158). Dice Zenon que:

3 Esta región forma parte de lo que las comunidades se refieren como la Gran Comarca, el 
territorio-región afropacífico ancestral que comienza en el sur de Panamá continuando hacia la 
provincia de Esmeraldas en el Ecuador, un territorio-región que comparte historia, parentesco 
y relaciones de familia. las fronteras nacieron para fragmentar la totalidad de la comunidad de 
origen africano de este territorio-región. Pero mientras la frontera se ha convertido en mandato 
estatal que la comunidad debe respetar, en la práctica es solo una raya que la gente cruza –lite-
ralmente y figurativamente– todos los días. 
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la vida simple de los que nos antecedieron, sus formas particulares de enten-

der el bienestar y la riqueza, son un espejo para que las nuevas generaciones 

puedan medir el valor de su ser interior y la grandeza de sus filosofías ances-

trales. (Zenon ctd en García 16)

la resistencia a y el trabajo en contra de los mecanismos y matrices mod-
erno/coloniales de poder son las pautas que definen esta propuesta-proyecto. Sin 
embargo, la resistencia no es por sí su única característica o fuerza descriptiva; 
además y más críticos todavía son los dinamismos pro-positivos e insurgentes 
de re-existencia4 y re-creación que los ritos y escritos de la memoria colectiva 
pretenden dar a luz y engendrar. 

Para nosotros, el rito es la actuación y promulgación de la memoria colecti-
va, parte de las prácticas –pasadas y más que todo presentes– que no solo proveen 
un espacio y lugar especial a las enseñanzas ancestrales, sino que también –y por 
medio del actuar y promulgar– hacen posicionar las palabras de tradición como 
fuerzas humanizantes de re-creación y re-existencia colectiva. Tal rito recuerda 
el llamamiento de Gordon para los conjuros o encantos: “Con los encantos 
evocamos, suscitamos y a veces invocamos –damos a luz, convocamos o con-
juramos– fuerzas especiales. Cantamos –y frecuentemente coreamos– palabras 
mágicas” (Gordon 164, traducción del autor). Poner por escrito estas palabras 
llega a ser indicativo de una nueva práctica de rito que, en el caso del Ecuador, 
responde a las exigencias de los tiempos presentes. 

La decision hoy de poner en papel la memoria colectiva, los contenidos ances-
trales que están guardados en la memoria, tiene dos vertientes. La una la llamamos 
‘el encargo generacional’. Los de mi generación escuchabamos a nuestros mayores 
narrando, contando, explicando y nuestro corazón, nuestra mente estaban listos 
para aprender a través de la transmisión oral de sus conocimientos, de sus saberes. 
El encargo generacional de nuestra generación, era de aprender escuchando. Pero 
ahora eso ha cambiado. Ahí la segunda vertiente que es la brecha generacional, 
parte yo diría de la escuela; ya no hay la voluntad de escuchar, entonces la escuela 
viene a reemplazar a los ancianos y las ancianas. 

El mandato ancestral de aprender por la tradición oral llegó hasta nosotros 
y nosotros hemos tomado la decisión de cambiar el método, de poner los mandatos 

4 Utilizamos re-existencia aquí en la manera en que la ha definido Adolfo Albán como “los 
dispositivos que grupos humanos implementan como estrategia de visibilización y de interpe-
lación a las prácticas de racialización, exclusión y marginalización en procura de re-definir y 
re-significar la vida en condiciones de dignidad y autodetermininación, enfrentando la biopo-
lítica que controla, domina y mercantiliza a los sujetos y a la naturaleza” (85-86). 
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ancestrales mediante palabras escritas para que llegue a la gente de esta generación 
que no está interesada en escuchar, en dar audiencia a los saberes. 

Pero también hemos hecho un respaldo de esa memoria es por eso que el Fondo 
documental5 guarda esas mismas memorias en palabras, de tal manera que lo que 
nosotros estamos haciendo es como un apoyo paralelo, pero uno puede regresar a la 
voz de los ancestros, está grabada, está guardada. Yo creo que es como recurrir a 
una herramienta en un momento de crisis, en un momento en el cual la comunidad 
necesita continuar tomando esa voz pero con otros medios sabiendo que hay un 
respaldo como para verificar si lo que está escrito pertenece o no al ancestro6.

Yo diría que esas son como que las dos vertientes que hemos resuelto poner por 
escrito: la memoria oral y las tradiciones orales. Sabemos que esa es una decisión 
que puede ser mal leída, mal entendida pero que se la hace frente a este desafío de 
la historia y la colonialidad del poder, de este avasallamiento de lo que significa la 
escolarización de nuestros jóvenes y de nuestros niños. Hemos tomado la decisión 
de hacerlo sabiendo que ya no es tradición oral, vamos a tener que usar mucha 
reflexión y pensar mucho casa adentro. Todo eso, la palabra de la memoria y la 
palabra escrita, es algo todavia nuevo para la comunidad. Tristemente no tenemos 
mucha gente haciéndolo, poniendo la palabra de la memoria en palabra escrita, 
repito ahí nos falta mucha reflexión casa adentro.

Estamos claros del uso estratégico de la escritura. Si la escritura ha sido el 
medio para transmitir conocimientos ajenos, por qué no recurrir a ese mismo medio 
como una oferta para los jóvenes y poner ahí lo nuestro, siempre y cuando eso se use 
con la categorización de que eso viene de la tradición oral. El punto clave aquí es que 
para nostros esta escritura no es conocimiento individual, ni tampoco las palabras de 
un solo autor; es el colectivo, la reproducción de la memoria de los mayores. 

5 Esta referencia es al Fondo Documental Afro-Andino, una colaboración y convenio entre Pro-
cesos de Comunidades negras y la Universidad Andina Simón Bolívar en Quito. El Fondo fue 
establecido en 2002 cuando García puso en comodato en la Universidad un archivo de más de 
3,000 horas de testimonios y narrativas orales recogidas por él y otros activistas-intelectuales 
afroecuatorianos desde los 1970 y más de 10,000 fotografías. Desde esta fecha, García y Walsh 
han trabajado juntos y de manera colaborativa con un equipo que ha incluido, entre otros, 
a Sonia Viveros, Adolfo Albán, Edizon león, Freddy Cevallos, Enrique Abad, Diana Ávila 
y lucy Santacruz, preparando estos materiales para su uso público y, por medio de talleres, 
publicaciones y proyectos multimedia, facilitando su diseminación comunitaria. 

6 Se encuentran algunos ejemplos concretos de esa escritura en los textos publicados por el 
Fondo Documental Afro-Andino, incluyendo Papá Roncón. Historia de vida (Juan García 
Salazar, comp., segunda edición, 2011), Cuentos de animales en la tradición oral del Valle del 
Chota (Juan García Salazar, comp., 2003), y en las tres Cartillas etnoeducativas. 
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Así la reproducción de la memoria de los mayores en la escritura no es producto 
o resultado de las reflexiones de un autor individual. Los mayores están claro sobre 
eso, demandan que sus palabras sean escritas como dichas. Si uno respeta la voz de los 
mayores, uno no tiene que traducir nada, ni tiene que interpretar o dar otro enfoque 
o sentido porque eso hace perder todo lo que viene con estas voces, estas palabras. Los 
mayores siempre dijeron “no me traduzcan escríbalo tal cual como se lo digo, porque 
así como se lo digo es como quiero que la gente lo oiga diez años después, eso significa 
que usted es mi voz, es mi palabra, usted tiene que ser mi generación”. 

Entonces el que trabaja con tradición oral de casa adentro tiene muchos com-
promisos mucho más allá de transcribir. Es contemplar cada palabra, cada frase, 
el orden de palabras, qué se hace con los silencios, qué se hace con los sonidos. Esas 
cosas uno tiene que haberlas vivido, haberlas visto en contexto para poderlas poner 
en palabras escritas, entonces la tradición oral desde casa adentro es un abordaje 
complejo, más que todo porque es respetuoso, debe de ser respetuoso y los que res-
petamos eso somos los que nos hemos comprometido con esa tradición, entonces por 
ahí es como yo vería toda esta complejidad de trabajar las tradiciones orales.

El problema muchas veces es cuando este material está usado “casa afuera” 
como citas que simplemente apoyan la idea de un autor individual, y que no apo-
yan o dan presencia al pensamiento de la colectividad que estas palabras, estas 
citaciones, construyen y reflejan. Hemos insistido en que una entrevista hecha [en 
una comunidad] a una persona para una investigación es una cosa, pero una 
conversación sobre un hecho histórico, un mito fundante o un cuento, una práctica 
ancestral, es otra cosa; las dos tienen responsabilidades distintas en las que traba-
jan intencionalidades, lógicas, racionalidades. 

Además hay algunas cosas que no pueden o no deben ser escritas si uno es 
consciente y respetuoso del ancestro y del conocimiento ancestral, y hay otras cosas 
que pierden su fuerza y sentido cuando son puestas en papel. Por estas razones, el 
trabajo con la tradición oral es complicado si uno no lo hace con respeto y con apego 
a la tradición, más aún cuando consideramos que para trabajar con tradición oral 
desde la visión ancestral sí se requiere una obediencia a la tradición. 

En todo este proceso, el personaje de Abuelo Zenon es central, me refiero 
a su personaje real –como el abuelo fallecido hace tiempo de García– y su per-
sonaje simbólico –como referente ancestral nacido en la siembra de la memoria 
colectiva–7. El rol de Zenón es como juntar el pensamiento en una sola voz, pero 

7 la siembra es algo que siempre me ha llamado la atención. Una vez pregunté: ¿es cierto que la 
gente trajo semillas en la cabeza desde el África para acá? Y me contestaron, a sí, sí en la cabeza, 
pero adentro no afuera porque tal vez les cortaban el pelo por los piojos, pero adentro en el 
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también en una voz, como parca, como sencilla, como propia, sin agregarle cosas, 
pero también el rol de Zenón es importante porque siempre va desmontando pal-
abras que pueden ser ajenas, las va usando como contrapalabras. Cuanda habla 
Zenon, es la gente que está hablando, están hablando también la memoria y la 
tradición. 

El rol de Zenon tiene mucho que ver con la memoria colectiva porque cuando 
Zenon habla yo sé qué está diciendo, yo encuentro el significado de lo que está dici-
endo y me veo en lo que está diciendo pero es más, también veo a mi abuelo en la 
voz de Zenon, en los dichos, los proverbios. La memoria colectiva también es esa 
fuerza que de pronto uno dice, “conozco eso, conozco eso que está diciendo”. Zenon 
es la voz que yo escuché, no sé cuándo ni cuántos años atrás, pero yo escuché esa voz 
antes. Esto es importante por lo que dice sobre el rol de Zenon, es que la gente puede 
asumirlo con mucha facilidad, porque es su propia voz, que es la voz de todos. El rol 
de Zenon es como juntar el pensamiento en una sola voz.

Zenon pudiera servir de reflexión para que grupos de trabajo aborden la 
memoria colectiva. Su frase, por ejemplo, que las escuelas no se pusieron en las 
comunidades para enseñarnos sino para someternos, manda a la reflexión; es un 
estímulo y provocación para pensar y repensar de manera muy propia. La gente 
puede usar las frases de Zenon con total libertad, sin el temor de que les pongan un 
juicio o que les digan que están copiando algo ajeno. Es una manera de no citar 
lo que los cultos o los intelectuales están citando y es el orgullo de decir este es mi 
personaje y yo lo puedo hablar. Y ahí hay otro componente también: que nadie 
puede citar mejor o tan bien a Zenon como el que es de “adentro” porque le puede 
poner el sonido, la voz. Zenon es útil en tanto que hace tender puentes entre las dife-
rencias que existen dentro de comunidades, baja los niveles de confrontación entre 
nosotros por pensamientos, por posicionamientos epistémicos. Zenon ha venido a 
jugar ese rol que no le pertenece a nadie; decir que un pensamiento o dicho es de 
Zenon es decir que no es de un individuo. de esta manera la memoria colectiva y el 
conocimiento colectivo están retomados y reposicionados. 

Zenon entonces tiene un rol útil e importante porque no pertenece a una sola 
persona. Es un rol que ha venido funcionando en la memoria, estaba ahí andando 
en la memoria, pero ahora también es la propiedad intelectual de la comunidad 

cráneo, esas semillas fueron las que se sembraron y muchas de estas semillas se sembraron 
primero en cabezas y después en tierras. Una vez en un taller alguien comentó que tal vez 
Zenon es un sembrador moderno, yo no lo sé, pero Zenon es testigo de las primeras siembras 
y sabe que eso se sembró. 
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negra. Cuando Michael Handelsman (110-132) está trabajando a Zenon8 o cuando 
líderes de las comunidades trabajan con Zenon y dicen “escuchen Zenon está 
hablando”, están llamando la memoria y tradición, evocándolas; están dando el 
espacio para la memoria y la tradición para que hablen.

la escritura de Zenon en este sentido, interrumpe a la vez que contribuye a 
lo que richard Jackson describió como la literatura negra latinoamericana. Para 
Jackson esta literatura se puede definir dentro de un legado humanista y en el 
marco teórico de la “etnopoética”: 

[…] un término asociado con la tradición oral y con nuevas formas de 
poesía creadas cuando las formas orales y anteriores a la escritura se funden con 
formas nuevas de lenguaje escrito o formal [...] Es una poética humana [...], una 
poética “del otro”, pero también es una poética “de lo nuestro” y “de lo que 
somos'. (Jackson xvi, xv)

la literatura latinoamericana de los negros por los propios negros es, como 
sostiene Jackson, claramente distinta de la literatura escrita sobre los negros por 
autores que no son negros. Sin embargo, el problema no es solo quién escribe, 
también es el marco desde el cual se lea. Mientras el marco académico occidental 
atribuye la autoría a un individuo y hace de la escritura el medio y el lugar desde 
el cual se define la literatura y la autoría, en las comunidades, tanto la lectura 
como la autoría se encuentran enraizadas en y articuladas al colectivo social. 

Para Handelsman (2011), esa es la diferencia y la tensión que Zenon marca 
dentro de lo que se ha constituido como “la literatura afroecuatoriana” y más 
generalmente como literatura de la diáspora afrolatinoamericana. Mientras que 
autores como nelson Estupiñán Bass hablan desde la escritura, desde el lugar 
privilegiado de un artista literario que habla para y sobre las necesidades de las 
personas y desde el característico individualismo del mundo letrado, Zenon 
personifica oralidad y articula el pensamiento basado en la comunidad. “noso-
tros los que tenemos sembrado en nuestro corazón el sentido de pertenencia a 
la comunidad, no solo hablamos de la comunidad, sufrimos con la comunidad, 
nuestro dolor es el dolor de la comunidad, somos la comunidad”, dice Zenon (ctd 
en García 12). Es en este contexto que Handelsman afirma: “lejos de considerar 
a los artistas como sus principales representantes y defensores, las comunidades 
más bien se miran adentro al asumir la responsabilidad de su propia construc-
ción como pueblo” (Handelsman, 111).

8 En este texto Handelsman establece lo que García se ha referido como un dialogo y pensa-
miento respetuosos con Zenon como memoria colectiva. 
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El hecho de que es García quien suscita el pensamiento de Zenón y pone 
las enseñanzas, evocaciones y conjuros de él en palabra escrita, es reflexivo e 
indicativo del propio papel ancestral de García como guardián de la tradición. A 
través de sus escritos basados en y orientados por la comunidad, grupos de es-
tudio comunitarios, talleres y escuelas de tradición oral, y su más de medio siglo 
dedicado a escuchar a los ancianos y las ancianas, compilando sus testimonios, 
narrativas, relatos y historias de vida, García ha trabajado para colocar y activar la 
memoria colectiva como una fuerza ancestral, sociopolítica, cultural, epistémica 
y existencial. En estos procesos de articulación y (re)escritura, las líneas entre Ze-
non y García son borrosas, ambos apelan a –y son constitutivas de– los muchos 
ancianos y ancianas y guardianes de la tradición cuyas palabras, enseñanzas y 
pensamientos permanecen, pero aún en el anonimato. 

El presente ordenado desde el Estado 

¿Cuál es la interacción del Estado con estos temas de la memoria, la tradición 
ancestral y la escritura? ¿Y cómo el Estado ecuatoriano hoy en día (re)presenta 
y (re)crea la misma tensión que se ha descrito anteriormente con respecto a la 
literatura afro? Es decir, ¿cómo el nombramiento actual de individuos afrodes-
cendientes dentro de las altas esferas del gobierno, hace posicionar y facilitar un 
espacio privilegiado desde el cual estos delegados estatales designados –como las 
figuras literarias anteriormente mencionadas– hablan por y sobre las necesidades 
de la gente desde el individualismo e intermediarismo característico al Estado?

Aquí las palabras de Zenon –escritas y entrelazadas con las de García– una 
vez más articulan el pensamiento basado en la comunidad y cómo este pensamien-
to problematiza, desestabiliza y pone en tela de juicio el pasado y el presente papel 
del Estado y sus prácticas contemporáneas de inclusión representativa. En este 
sentido y parafraseando a Handelsman (112), lejos de considerar nombramientos 
estatales como sus principales representantes y defensores, las comunidades ven 
la responsabilidad de asumir su propia construcción como personas colectivas.

Zenon nos recuerda que los pueblos de origen africano son anteriores al 
Estado. El Estado es el referente impuesto a través del cual la dominación, subyu-
gación, la regulación y la exclusión han sido planteadas y promulgadas. 

no podemos olvidar que nuestro derecho a vivir en estos territorios, nace en 

la reparación histórica del daño que significó la dispersión de nuestra sangre 

africana por América. Dispersión que por la voluntad de los otros tuvimos 

que vivir. Esto cientos de años antes que se configuren los Estados que ahora 

nos ordenan.
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lo que abora somos como pueblo es lo que nunca quisimos ser, porque lo 

que ahora somos no depende solamente de nuestra voluntad de ser. Ahora 

somos lo que las leyes de los Estados nos ordenan y nos mandan que seamos.

(Zenon ctd en García 67)

Con la Constitución de 2008 y su pensar radical de sociedad, derecho y 
Estado, incluyendo el reconocimiento de racismo, reparación, acción afirmativa, 
derechos colectivos y aspectos de las cosmovisiones afro e indígenas (por ejemplo 
y entre otros, los conocimientos ancestrales, el buen vivir o estar bien colectivo 
y los derechos de la naturaleza), inicia una nueva era de visibilidad y de políticas 
de inclusión9. El interrogante que parece naturalmente seguir es: ¿qué sucede 
cuando las preocupaciones históricas de los pueblos de origen africano llegan a 
ser parte de y asumidos por y dentro del Estado? 

El escritor y analista político afrodescendiente Jhon Antón Sánchez (2009) 
describe estas nuevas políticas de visibilidad e inclusión de manera positiva, 
como una apertura a la ciudadanía cultural. Algunos de los afroecuatorianos 
actualmente o anteriormente en el gobierno, entre ellos oscar Chalá (véase ALAI, 
2011) and Alexandra ocles (véase rahier, 2012), reconocen tanto el avance como 
las complejidades, dificultades y contradicciones. Sin embargo, son García y 
Zenon quienes, por medio de su pensamiento, voces y escritos, reconocen la 
problemática presente en la misma idea y práctica de Estado, pasado y presente. 
Para ambos, esta problemática esta enraizada –por lo menos parcialmente– en 
la desmemoria que la inclusión engendra como un tipo de nuevo comienzo o 
amanecer. 

Este gobierno del Estado ecuatoriano, o cualquier otro gobierno del pa-
sado, no quiere y no sabe cómo confrontar la deuda histórica que tiene con la 
comunidad afroecuatoriana. no sabe cómo porque no conoce la historia o la 
perspectiva de la comunidad afro. Conoce una historia nacional donde nosotros 
afros forman, si en algo, una muy pequeña parte, pero supuestamente no hemos 
hecho nada, no hemos dado nada. Y a no considerar o medir la deuda como 
una contribución a un pueblo que en contra de su voluntad fue forzada a mucho 
trabajo para esta construcción nacional y estatal; asume que no hay deuda, no hay 
la necesidad de reparación. El Estado no hace nada en este sentido y la sociedad 
y la comunidad tampoco están haciendo algo. Solo unos pocos afros están de 

9 Véase Catherine Walsh, “Afro and Indigenous life-Visions in/and Politics. (De)colonial Pers-
pectives in Bolivia and Ecuador”, e Interculturalidad, Estado, Sociedad: Luchas (de)coloniales 
de nuestra época. 
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acuerdo sobre la necesidad de reparación. la mayoría piensan que están siendo 
incluidas, que tienen una igualdad de oportunidades. la comunidad afro en su 
conjunto no está pensando sobre reparación y para mí, eso parece ser una suerte 
de desmemoria histórica desde nuestro lado. 

la desmemoria hace a revertir la memoria colectiva posicionándola como 
una tradición de antaño con poca relevancia y sentido actual ante el nuevo 
comienzo que el Estado ahora ofrece. Ciertamente para pueblos que históri-
camente han sido mantenidos fuera del marco y práctica del Estado-nación, 
la nueva oferta de igualdad, reconocimiento, ciudadanía e inclusión tienen un 
significado ponderado. la esperanza y la luz por delante fácilmente pueden 
dar sombra y obscuridad al camino de atrás. Claro, el problema en todo eso no 
es solo que las y los mayores pierdan su función contemporánea, sino también 
que los derechos y representación individuales empiezan a sobreponer –o ha-
cer menos necesaria– la comunidad como colectivo. Además, la misma política 
de inclusión funciona a dejar atrás, deshacer, nuestra mente negra, nuestra 
negritud. Así y en este sentido, la desmemoria funciona como una estrategia de 
poder –una recolonialidad si quiere– que debilita los mismos elementos sobre 
los cuales la identidad, memoria y existencia colectiva negra fueron construi-
das. recordado aquí es la aserción de Frantz Fanon (ctd en por Gordon, 2000) 
que la afirmación dentro del sistema depende de la negación del sistema de su 
ilegítima exclusión. 

la inclusión es sin duda, funcional al nuevo Estado ecuatoriano plurina-
cional e intercultural y a su posicionamiento y construcción “progresista”. Sin 
embargo no es necesariamente transformativa de la relación histórica –o, mejor 
dicho, la “no relación”– del Estado con los descendientes africanos. El proble-
ma, por supuesto, no es que ahora hay afroecuatorianos en –y como parte de– el 
Estado. El problema más bien es el hecho de que es una representación que está 
siempre sujeta a la visión del Estado. Ellos son los representantes del Estado, nom-
brados por el Estado y no por la comunidad. Es una inclusión que no toca el poder. 

Además de la problemática de desmemoria e inclusión representativa, 
García y Zenon ponen en primer plano otra preocupación relacionada con el 
presente ordenado desde y por el Estado. Esa es la negación y usurpación de 
los derechos ancestrales, en los que el territorio –como existencia y vida– conti-
núa siendo fundamental. En el territorio afropacífico, es central a la ecuación de 
memoria y vida: “nosotros entendemos que sin el territorio no nace la cultura y 
sin cultura no crece ni florece la identidad” (García 15). Es el territorio que sitúa, 
evoca y recuerda, es la memoria, los ancestros, la conciencia colectiva y las luchas 
de y para la vida, libertad y humanidad. Es más, se vincula a todos juntos. 
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Es muy frecuente escuchar a los mayores decir que cuando estos Estados 
no eran, los mandatos y las filosofías ancestrales del pueblo de origen africano 
asentado en esos territorios, ya ordenaban nuestra manera de vivir. Esta reflexión 
tiene una raíz histórica. no podemos olvidar que los primeros troncos familiares 
de origen africano llegaron a vivir en esta región entre 1560 y 1760. Entonces los 
mandatos ancestrales son primero que las leyes de los Estados nacionales. las 
comunidades recuperaron su derecho ancestral de sus propias formas de vida y 
de sus propuestas para ser, en un tiempo cuando el Estado no era. Por eso, los 
mayores hablan de un derecho mayor que nace casa adentro, cuando los otros 
derechos no habían nacido. Eso es el derecho ancestral al territorio. 

Como dice Zenon:
la configuración de un territorio para la vida, siempre fue para nosotros la 

Gran Comarca Territorial del Pacífico, que es la tierra donde nos trajo la am-

bición de otros. Donde nos ancló el amor por la tierra perdida, que se quedó 

al otro lado del mar. Esto, cientos de años antes de los Estados que ahora nos 

ordenan (Zenon ctd en García 44)

De todos los derechos ancestrales... el derecho al territorio colectivo, es uno 

de los que menos fuerza necesita para ser reconocido. los antiguos esclavi-

zados que ganaron este derecho llegaron a estas tierras contra su voluntad. 

reconocerles el derecho ancestral sobre los territorios que ocupan, es lo 

mínimo que los Estados pueden hacer para reparar esa injusticia histórica. 

(Zenon ctd en García y Walsh, “Derechos…” 352)

la escritura y pensamiento de García con Zenon sobre el territorio y la territo-
rialidad como derecho ancestral y sobre la desterritorialización son fundamentales 
no solo para comprender lo ancestral y lo colectivo como significantes actuales que 
caminan con el pasado, sino también para entender el problema del Estado mismo. 
En este sentido, la escritura y las palabras escritas tienen funciones pedagógicamente 
políticas y políticamente pedagógicas a la vez que apuntan a lo decolonial10.

Esto se hace particularmente evidente en el libro de García Territorios, 
territorialidad y desterritorialización, subtitulado como un ejercicio pedagógico 
para la reflexión acerca de los territorios ancestrales. Este texto reúne los relatos y 
testimonios de una larga lista de ancianos y ancianas, miembros de la comunidad 

10 Se recuerda aquí la pedagogía de esclavos descrita conmovedoramente por Stephan nathan 
Haymes en “Pedagogía y antropología filosófica del esclavo afroamericano”. Para una ela-
boración de la pedagogía decolonial véase el texto de Catherine Walsh, “Introducción. lo 
pedagógico y lo decolonial. Entretejiendo caminos”. 
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y jóvenes, todos del norte de Esmeraldas, sobre la industria del cultivo de la palma 
africana y sus efectos devastadores en las comunidades afrodescendientes. Aquí, 
como en todos sus textos, García no se nombra a sí mismo como autor, sino como 
compilador, editor y obrero del proceso. la “autoría” reside en el colectivo, algo 
que el mundo occidental tiene una dificultad en concebir. Del mismo modo, la 
proposición u objetivo va más allá del lector individual. Se concibe en un sentido 
praxístico: a generar pensamiento y reflexión que anime compromiso y acción en-
tre individuos casa afuera como también casa adentro, como manera de posicionar 
lo ancestral, construir solidaridades y fortalecer el colectivo. Zenon y García hacen 
esto claro en la Introducción del libro: 

Seguramente que los otros pueden estar viendo lo que nos afecta y nos daña, 

desde su orilla, pero desde la orilla de las comuniadades de origen africano, lo 

que nos afecta tiene que ser dicho como nosotros lo sentimos y narrado como 

nosotros lo vemos. (Zenon ctd en García 16)

las narraciones sobre las filosofías de los mayores […] recuperan aquí la 

categoría de propuestas, de sugerencias para todos los actores sociales que 

tienen que ver con el manejo del medio ambiente en esta región. las filosofías 

sobre el uso solidario de los recursos naturales, tienen que ser vistos como 

una enseñanza aportada por la particularidad cultural de las comunidades 

afroecuatorianas del territorio región del norte de Esmeraldas. Todo eso […] 

es un claro cuestionamiento del presente. Sobre todo el presente que se orde-

na desde el Estado, donde se permite la apropiación de grandes extensiones 

de la montaña madre, para unos pocos, sin respetar el derecho de los que 

menos tienen. (García 16-17)

la desterritorialización y la dispersión social que vivimos las comunidades 

afroecuatorianas en estos territorios del norte de Esmeraldas, es el producto 

de una injusticia social y política, que todos tenemos la obligación de volver 

a ver, de re-pensar; sobre todo los que tienen el poder de tomar decisiones. 

(Zenon ctd en García 17)

Aquí la noción de lo ancestral es clave. 
Los guardianes de la tradición comparten la opinión que son las formas par-

ticulares de usar, aprovechar y administrar los recursos que hay en los territorios 
colectivos lo que le confiere categoría de ancestral a un determinado espacio terri-
torial. Los mayores aseguraban que la esencia misma de estos territorios somos 
nosotros, los pueblos ancestrales de origen africano y los pueblos indígenas. Esos 
territorios son espacios para la vida. Usamos los recursos que hay en ellos para 
garantizar el bienestar colectivo. 
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Los ancestros enseñan que los territorios ancestrales se construyen para el 
control social, espiritual y cultural, que incluye la distribución justa de los recursos 
[naturales] como parte de una ética económica; por eso tienen que ser espacios 
colectivos y comunitarios. La construcción de un territorio ancestral nace de la 
historia del pueblo que reclama esa ancestralidad y tiene que ser entendida como 
memoria ancestral y colectiva sobre la ocupación cultural de este entorno fisíco. La 
ocupación tiene que ser probada por la memoria colectiva del pueblo; sin memoria 
histórica no hay ancestralidad. Y todo eso va más allá de las leyes del Estado. 

Hoy en los territorios ancestrales la mayor amenaza es la que los mayores 
llaman la desterritorialización, entendida como la perdida del derecho ancestral 
y el desconocimiento y negación desde el Estado, del derecho jurídico, del reconoci-
miento legal para vivir en los espacios territoriales. El Estado deterriorializa a 
nuestras comunidades, es decir nos niega el reconocimiento del derecho al territorio 
donde siempre hemos vivido. La pérdida del derecho ancestral al territorio le niega 
a las comunidades la posibilidad de articularse a las nuevas prouestas sociales que 
se anuncian con la Constitución y los derechos colectivos. 

A pesar de la Constitución, los derechos colectivos y la inclusión represen-
tativa de los afro-descendientes, más de 27.000 hectáreas de tierra en el norte de 
Esmeraldas se han vendido o concesionado a la palma de aceite africana, 15.000 
de estas hectáreas en el territorio ancestral (con título colectivo) de la comuna 
Cayapas-Santiago. El gobierno de rafael Correa es histórico en este sentido, 
otorgando la suma más grande hasta hoy en la historia de crédito a las empresas 
de palma africana para la adquisición de hectáreas en territorios afrodescen-
dientes. Por supuesto, la expansión del cultivo de palma y la pérdida de tierras 
ancestrales tienen que entenderse en el escenario más amplio de la regionaliza-
ción del conflicto colombiano. la presencia activa y el creciente control tanto de 
la industria minera como de la del aceite de palma por los paramilitares, escua-
drones de la muerte y narcotraficantes colombianos producen una situación de 
violencia, desplazamiento y desterritorialización que el Estado en vez de detener, 
ha capacitado (roa 2011).

Cuando el Estado legitima la venta de territorios que son de posesión an-
cestral, cuando entrega concesiones para la explotación minera y tierra para el 
cultivo de palma, el mensaje que le llega al pueblo afroecuatoriano es que estas 
tierras están baldías, que no tienen propietarios y por lo tanto, pueden ser apro-
piados y usados por los actores externos. En este sentido, la ilegalidad es parte del 
mismo Estado. 
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a manera de conclusión

En este contexto y en esta realidad, las luchas de rito y escrito de la memoria 
colectiva no simplemente representan el mantenimiento a la tradición; más bien 
apuntan a la continuidad misma de la existencia afrodescendiente, una existencia, 
como argumentan Zenon y García, moldeada y definida por el hacer ancestral 
territorial como vida. El territorio es el lugar donde se han asentado la memo-
ria y la existencia de los pueblos de origen africano como mecanismos de vida. 
Consecuentemente y tomados juntos, el territorio, la memoria y la existencia son 
prácticas decoloniales que han venido no solo resistiendo y yendo en contra del 
orden estatal, sino también construyendo y creando modos otros de ser, saber y 
hacer a pesar del Estado. Sin embargo, es el mismo Estado el que actualmente 
amenaza a estas prácticas y creaciones “otras”, un Estado hecho más complejo 
hoy con su discurso progresista, su inclusión representativa y su incorporación 
de leyes y derechos. El problema es el alcance de esta amenaza que, como Zenon 
y García afirman, pone en peligro –más que en cualquier otro momento de la 
historia– el futuro mismo de la existencia afrodescendiente. 

Cuando una comunidad pierde su territorio ancestral, cuando la montaña 

deja de ser “madre de dios” para las familias de origen africano, cuando el 

agua de los ríos deja de ser fuente de vía para los seres tangibles y refugio para 

los intangibles, entonces el espíritu de los ancestros cruza el mar y busca la 

tierra del continente madre para reposar. (Zenon y Garcia, ctd en Walsh 223) 

los pueblos negros del norte de Esmeraldas, siempre soñamos con dejar a 

nuestros herederos un territorio para que vivan en paz como nosotros hemos 

vivido por tantos años, ahora que se nos quita el derecho sobre ese territorio, 

tendremos que dejarles como herencia los testimonies de esa injusticia, para 

que en las nuevas generaciones no muera el motivo para la resistencia. (Zenon 

ctd en García 172) 

Desafortunadamente, esa es la realidad vivida que está dando, en el norte de 
Esmeraldas y en el territorio de la Gran Comarca del territorio-región afropacífi-
ca, el motivo y la razón de escribir la memoria colectiva. Zenon una vez dijo que no 
todas las letras son buenas, y la escritura es justamente eso: letras. 

A manera de cierre, los dos nos preguntamos si la memoria colectiva se 
convertirá pronto en eso: en letras en una página vaciada de significado ancestral, 
existencial y vivencial. o si más bien, las letras y su escritura llegarán a ser una forma 
más de fortalecer el baluarte en contra de la desmemoria, lo que Jerome Branche 
ha denominado como: “una ética malunga de crear y de participar en estructuras 
de memoria y alteridad en tensión crítica con las narrativas dominantes e historias 
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oficiales” (44). Una ética y una práctica –de tipo decolonial– que en vez de (re)
ordenar la memoria colectiva para adaptarse a las estructuras de la literatura y la es-
critura, altera y transforma lo que se conoce –en la sociedad mayor– como literatura 
y escritura y su relación con la tradición oral. Tal es el desafío, casa adentro y casa 
afuera, al que nos enfrentamos en el Ecuador hoy, un desafío que posiblemente se 
encuentra también en otras partes de la diáspora afrolatinoamericana. 
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