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resumen
Estudiando nuevas expresiones 
de la experiencia afrodiaspórica 
en las Américas, este artículo 
examina la obra de dos 
importantes creadoras negras del 
Caribe: la artista plástica cubana 
residente en los Estados Unidos, 
María Magdalena Campos-
Pons (1959), y la escritora 
puertorriqueña Mayra Santos 
Febres (1966). Se analizan 
particularmente las maneras en 
que sus obras recrean procesos 
de identificación de género, 
raza y nación en el Caribe y su 
diáspora. Cuerpo, performance, 
erotismo y ritualidad configuran 
los ejes principales articulando 
estas investigaciones.

Palabras clave: identidad; 
afrodiáspora; mujeres; 
sexualidad; performance

abstract
This article explores new 
expressions of the Afro-diasporic 
experience in the Americas 
by examining the work of two 
prestigious Caribbean Black 
women:  María Magdalena 
Campos-Pons, Cuban visual 
and performative artist currently 
living in the United States, and 
Puerto Rican writer Mayra 
Santos Febres. I study particular 
processes of gender, race and 
national identification in the 
Caribbean and its diaspora. 
Body, performance, erotics, and 
ritual articulate the main axes of 
my inquiries.

Keywords: Identity; afrodiaspora; 
women; sexuality; performance

resumo
Estudando novas expressões da 
experiência afrodiaspórica nas 
Américas, este artigo examina 
a obra de duas importantes 
criadoras negras do Caribe: a 
artista plástica cubana residente 
nos Estados Unidos, María 
Magdalena Campos-Pons (1959) 
e a escritora porto-riquenha 
Mayra Santos Febres (1966). 
Analisam-se, particularmente, 
as maneiras em que suas 
obras recriam processos de 
identificação de gênero, raça e 
nação no Caribe e sua diáspora. 
Corpo, performance, erotismo 
e ritualidade configuram os 
eixos principais articulando tais 
pesquisas.

Palavras-chave: identidade; 
afrodiáspora; mulheres; 
sexualidade; performance 
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“I know how powerful a body is, just in being there” 

M A R í A  M AG DA L E NA  C A M P O S - P O N S

“No podemos luchar contra los viejos poderes utilizando solamente 
los mismos términos creados por esos viejos poderes. La única manera en que 
podemos hacerlo es creando otra estructura que incluya cada aspecto de nues-
tra existencia, a un tiempo que vamos resistiendo”1, respondía Audre Lorde a 
Adrienne Rich en 19792. Es ahora mi intención, con las investigaciones que pre-
sento en este ensayo, explorar esas estructuras diferentes a través de las cuales 
se desarrollan inusitados, “cimarrones”3 terrenos de rebeldía contrahegemónica. 
Para ello propongo el escrutinio del cuerpo y la experiencia femenina y afrodias-
pórica en las Américas, analizando precisamente el trabajo de dos importantes 
creadoras negras del Caribe: la artista plástica cubana residente en los Estados 
Unidos, María Magdalena Campos-Pons (1959) y la escritora puertorriqueña 
Mayra Santos Febres (1966). Estudio las maneras en que en algunas instalacio-
nes fotográficas y performances de Campos-Pons y en la novela Fe en disfraz de 
Santos Febres, se recrean procesos de identificación de género, raza y nación en 
el Caribe y su diáspora.

Focalizo mi análisis en los inasibles movimientos del cuerpo y la experiencia 
de las mujeres negras con el anhelo de acercarme a lo indecible. Es decir, aquellos 
espacios de la expresión que escapan al discurso y por ello no pueden incluirse 
dentro de los modos expresivos creados y en consecuencia epistemológicamente 
regidos por poderes hegemónicos. 

En esta búsqueda atiendo también a la ambivalencia que Stuart Hall re-
conocía en las estructuras de idenficación4. En los cuerpos femeninos, negros, 

1 Salvo anotación particular, todas las traducciones son mías.
2 “[W]e cannot fight old power using old power terms only. The only way we can do it is by 

creating another whole structure that touches every aspect of our existence, at the same time as 
we are resisting” (Lorde, “An Interview….” 102).

3 Cimarrón es el término bajo el que se designa al esclavo fugitivo en las Américas de habla his-
pana. En el contexto de este artículo, no lo utilizo en primera instancia para expresar un acto de 
fuga, sino para aludir la contestación marginal, utilizando medios y caminos poco transitados 
para enfrentar poderes hegemónicos.

4 “The structure of identification is always constructed through ambivalence. Always construc-
ted through splitting. Splitting between that which one is, and that which is the other. […]  
The unspoken silence in between that which can be spoken is the only way to reach for the 
whole history. There is no other history except to take the absences and the silences along with 
what can be spoken” […] (Hall, “Old and new …” 201-203).
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caribeños, que descubrimos en las creaciones de Magdalena Campos-Pons y 
Mayra Santos Febres, “resuena” ese “indecible silencio” presentado por Hall 
como un terreno de necesaria exploración. Son esos silencios perceptibles a tra-
vés de la expresión performativa a la que se entregan los personajes de la escritora 
y artista caribeñas, los que determinan el recorrido propuesto en este artículo. 

en los entreactos de la tragedia identitaria

María Magdalena Campos-Pons concibió a finales de los años 1990 una de sus 
series fotográficas más interesantes, “When I am not here, estoy allá”. Con este 
título, que ya es en sí mismo una suerte de performance retórico, abre de inme-
diato la artista interrogantes omnipresentes en la totalidad de su obra: ¿Dónde 
exactamente se posiciona el sujeto? ¿Here o allá? Y, lo más importante, ¿cuál 
serían aquí y allá? A través del juego con las palabras en inglés y en español, el 
título de la serie describe difusos desplazamientos, entre Cuba y los Estados Uni-
dos pero también entre África y las Américas, que apuntan hacia la ambigüedad 
identitaria del sujeto. Las piezas de esta serie están constituidas por fotografías de 
la artista expresando múltiples cuestionamientos en torno a la identidad cultural, 
histórica, racial, idiomática, nacional, ideológica y de género.

Estudio particularmente las obras que conforman la serie “When I am not 
here, estoy allá” para introducir una temática esencial en mis investigaciones: los 
“enigmáticos” procesos de identificación. La conceptualización que posibilita el 
adentrarse en esta problemática proviene aquí, en primera instancia, de las teorías 
desarrolladas por Stuart Hall. Me refiero entonces a procesos de identificación y 
en modo alguno al tradicional concepto de identidad. Son procesos de invención 
y deshacimiento coincidentes que Hall metaforiza como articulación y sutura en 
su búsqueda por teorizar la identidad,

[…] no como aquello que fija el juego de la diferencia en un punto de origen 

y estabilidad, sino como lo que se construye en y a través de la différance [de-

rrideana] y es constantemente desestabilizado por lo que excluye (“¿Quién 

necesita…” 19) (destacado de la autora). 

Bajo la perspectiva de Hall, es posible comprender cómo se arma y desarma 
la identidad, a través de la historia y en el presente, en la vida social del sujeto. La 
exigencia de adoptar nuevas perspectivas desde las cuales pensar estos fenóme-
nos desemboca así en la crítica de la comprensión identitaria, que constituye un 
elemento esencial en este artículo. Se trata entonces de aprehender la identidad 
como la sutura a la que se refiere Hall: 
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[…] un punto de encuentro [yo sugiero, desencuentro] entre, por un lado, 

los discursos y prácticas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos 

en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y por otro, 

los procesos que producen subjetividades, que nos construyen como sujetos 

susceptibles de “decirse”. (20)

Fig. 1. María Magdalena Campos-Pons, “Identity could be a Tragedy”, 1996. (Fragmentos)

Al presentar el concepto de identificación Stuart Hall parte del reconocimien-
to de que en la idea de la identidad hay siempre “demasiada” o “demasiado poca” 
definición (15), lo cual acarrea su propuesta interpretativa de la identificación como 
sutura. Estas sobre-determinación y carencia explicativas, inherentes a la identidad 
a las que Hall alude en sus formulaciones tienen también notoria presencia en la 
obra de María Magdalena Campos-Pons. Precisamente una pieza dentro de la serie 
“When I am not here, estoy allá” recrea estos fenómenos: “Identity could be a tra-
gedy” es su título, expresando con ello la dificultad de la definición identitaria. Esta 
pieza consta de seis polaroides mostrando el torso desnudo de la artista. Sobre su 
piel negra se lee la frase “Identity could be a tragedy”, que va sin embargo desapare-
ciendo gradualmente, junto con la fotografía de Campos-Pons. La última polaroide 
apenas muestra el rastro de su figura tras una gran mancha blanca, enceguecedora 
como si fuese luz. Ya en esta imagen se ha borrado totalmente la frase, expresión de 
la tragedia derivada por la paradoja intrínseca de la identidad como concepto: su 
simultánea necesidad e imposibilidad.

El texto en que Hall desarrolla estas teorías se titula “¿Quién necesita la 
identidad?” (“Who needs Identity?”), y en él subraya la necesidad para el sujeto 
contemporáneo de pensar la identidad como un concepto “que funciona ‘bajo 
borradura’ en el intervalo entre inversión y surgimiento” (14). El pronombre 
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quien, para Stuart Hall, es un sujeto en plena y constante creación y destrucción. 
Aparece y se desvanece al unísono y en todo momento, como sugieren las po-
laroides en “Identity could be a Tragedy”, donde ya hemos visto que la imagen 
y la frase desaparecen según se llega a la última foto de la serie. Coinciden estas 
representaciones y las teorías de Hall con las interpretaciones de la identidad 
desarrolladas por Jean-Luc Nancy, para quien el quien (qui) también aparece en 
primer plano. En L’Identité (2010) todo un capítulo es dedicado a responder a 
esta pregunta Qui? Refiriéndose en principio a una presunta identidad francesa, 
Nancy dirige una doble pregunta ¿Quiénes son los franceses? y ¿Quién propone 
la pregunta sobre la identidad nacional? (43-44). Continúa su disquisición con-
viniendo en que “si cada francés –como todo ser humano– es un quien, y si ese 
quien no podrá nunca reducirse a un qué, Francia en sí es otra especie de quien 
irreductible a ninguna característica específica” (destacado de la autora)5. Como 
Stuart Hall, Jean-Luc Nancy confirma que la identidad es a la vez un punto y un 
laberinto, que su secreto estriba en el vaivén del uno al otro, en el permanente 
contacto y desprendimiento: “Uno está entonces destinado a perderse en el 
Uno o a perderse en el Otro”6. Estas ideas pueden asimismo relacionarse con la 
historia que Mayra Santos Febres ofrece en la novela Fe en Disfraz (2009), que en 
efecto sugiere varias reflexiones sobre identidad y alteridad. 

Se narran en este libro las experiencias del historiador Martín Tirado, 
quien se enamora de su jefa Fe Verdejo, directora de un seminario de investiga-
ciones en la Universidad de Chicago. Fe es negra, de origen venezolano. Tirado, 
blanco puertorriqueño, es arrastrado por una pasión inusitada a ejecutar rituales 
sadomasoquistas que Fe organiza desde que descubriera, en el convento de Re-
cogimiento de las Macaúbas en Brasil, un lujoso traje atribuido a la legendaria 
esclava dieciochesca Xica da Silva. La Dra. Verdejo investigaba testimonios 
dejados por antiguas esclavas relatando el maltrato físico y moral al que eran 
sometidas. Al descubrir que el traje cubría un arnés cuyos alambres torturaban la 
carne, decide vestirlo cada 31 de octubre, Noche de Brujas, sufriendo en su pro-
pio cuerpo las laceraciones metálicas. Cuando incorpora a su subalterno blanco 
Martín Tirado al rito, la jefa negra Fe Verdejo introduce nuevos factores raciales, 
socioculturales, sexuales, genéricos. 

5 “Or si chaque Français est un qui, à l’instar de tout autre sujet humain, et si ce qui ne sera 
jamais réductible à un quoi, la France elle-même est un autre espèce de qui irréductible à 
aucune caractéristique” (Nancy, L’Identité 44, destacado de la autora). 

6 “Un point et un labyrinth, voilà le secret d’une identité. De l’un à l’autre, contact permanent 
et dehiscence permanente. On est donc voué soit à perdre l’un soit à se perdre dans l’autre” 
(Nancy, L’Identité 43).
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Complicadas relaciones de poder, afiebradas por el eros, duelen y provo-
can placer en los cuerpos de los protagonistas. Las potentes sensaciones viajan 
además a través de la Historia. Para Fe, se trata de revivir la experiencia de las es-
clavas cuyos testimonios estudia. La pregunta implícita sería: ¿Estos testimonios, 
la palabra, la historia, bastan para aprehender lo ocurrido, en este caso, la exis-
tencia de las mujeres negras durante la vida colonial y en el presente? Fe Verdejo 
necesita además sentir en su cuerpo experiencias que no conoció porque vive en 
el siglo XXI, pero con las que se siente esencialmente identificada. ¿Por qué se 
produce esta identificación? ¿Por ser mujer? ¿Por ser negra? El sufrimiento que 
siente al proceder con sus investigaciones es innegable. Pero ¿por qué ocurre así? 
Es en el transcurrir de estas preguntas que puede accederse a la consideración 
del sujeto no a través de identidades fijadas a su experiencia, sino en el proceso 
simultáneo de construcción y borradura de esas identidades. En los intersticios 
dejados por estos procesos anida aquel indecible silencio, indispensable a todo 
intento por recuperar una historia integral, referido por Stuart Hall al defender 
una contradictoria noción de identidad “compuesta por más de un discurso, en 
los silencios del otro, escrito dentro y a través de la ambivalencia y el deseo”7.

Para aprehender tales intersticios, conviene en mi opinión recurrir a la 
comprensión identitaria a partir de la noción de performance, como ha pro-
puesto consistentemente Judith Butler. Sus teorías en torno a la construcción 
de las identidades genérica y sexual como series de repeticiones desarrolladas 
mediante sucesivos actos performáticos, pueden extenderse a todo proceso de 
identificación humana. La perspectiva de Butler, quien también parte del reco-
nocimiento de la incoherencia intrínseca del ser, de la inexistencia de una clara 
identidad, perfectamente determinada y esencial, conduce a la concepción del 
género como un performance que produce la ilusión de poseer un sexo propio, 
una esencialidad genérica (134). Pero se trata solo de una ilusión producida por 
la repetición performática. “La sexualidad nunca es totalmente expresada en un 
performance o práctica” (Butler 131, destacado de la autora)8, expresaba Butler 
en una frase que, excediendo la identificación sexual y genérica, puede muy bien 
leerse en palimpsesto con ciertos postulados de Stuart Hall. Asimismo Butler re-
conoce que esta repetición de performance constitutivos de la identidad requiere 

7 “The notion of identity as contradictory, as composed of more than one discourse, as compo-
sed always across the silences of the other, as written in and through ambivalence and desire. 
These are extremely important ways of trying to think an identity which is not a sealed or 
closed totality” (Hall, “Old and new…” 201-203).

8 “Sexuality is never fully expressed in a performance or practice” (Butler 131, destacado de la 
autora)
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la existencia de intervalos entre los actos. Desde tales “entreactos”, el riesgo y el 
exceso amenazan siempre con interrumpir el continuum de la identidad que está 
siendo, al mismo tiempo, constituida9. No es difícil corresponder tales intervalos 
o entreactos con los silencios indecibles mencionados por Hall.

Manteniendo coherencia con el propósito inicialmente esbozado de explo-
rar, como incitaba Lorde, epistemologías no reconocidas tradicionalmente por 
los poderes hegemónicos, que abarquen cada aspecto de la existencia a un tiem-
po que ofrezcan espacios de resistencia, vale entonces enfatizar la observación 
de los performance identitarios. El performance es primordialmente efectuado 
por el cuerpo. Y al cuerpo en consecuencia dedico las próximas líneas de este 
escrutinio de la obra de María Magdalena Campos-Pons y Mayra Santos Febres.

Penetración, herida y éxtasis identitario: cuerpos en performance erótico

En el cuerpo, que parece ser el sitio privilegiado para expresar identidades in-
asibles pero inevitables, se revela la interrogación identitaria desarrollada en la 
novela Fe en disfraz. Asimismo, es en el cuerpo donde la artista María Magdalena 
Campos Pons inscribe preferentemente sus exploraciones en torno a las identi-
dades. Y es que el cuerpo constituye, como recuerda Jean Luc Nancy cuando 
lee a Freud, ausgedehnt, extensión de la efracción que es la existencia, extensión 
del ahí, del lugar de efracción a través del cual el ser puede aparecer en el mundo 
(Corpus 24). Mas la preponderancia del cuerpo en estas obras, ya precisamente 
dentro del marco de la experiencia afrodiaspórica en las Américas, nos acerca a 
los análisis de Patricia Hill Collins, Saidiya Hartman, Jenny Sharpe, Vera M. 
Kutzinski y bell hooks, entre otras investigadoras. La misma  Santos Febres, como 
reconoce Chrissy B. Arce en su estudio de Fe en disfraz, ha discutido en ensayos 
previamente publicados la complejidad de la sexualidad de la mujer esclava y la 
difícil aplicación de concepciones eurocentristas del erotismo10. 

Se comprenden entonces los mecanismos en torno a los cuales la raza y 
la sexualidad han constituido discursos superpuestos cuyos orígenes, según ha 
explicado hooks refiriéndose a los Estados Unidos, aunque puede extenderse a 
la totalidad de la afrodiáspora en las Américas, remontan a la esclavitud. Desde 
su punto de vista, el cuerpo de las mujeres negras constituyó desde entonces el 
terreno discursivo, los campos de juego donde racismo y sexualidad convergie-

9 “If every performance repeats itself to institute the effect of identity, then every repetition re-
quires an interval between the acts, as it were, in which risk and excess threaten to disrupt the 
identity being constituted” (Butler 134).

10 Ver Arce (2011) y Santos Febres.
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ron (hooks 57). Ha destacado hooks la necesidad de desarrollar más estudios 
“sicosexuales de la esclavitud” que exploren las condiciones en las cuales la 
sexualidad sirvió como fuerza capaz de subvertir y romper con las relaciones de 
poder, irrumpiendo contra el paradigma opresor/oprimido; “la violación consti-
tuye una metáfora apropiada de la colonización imperialista europea” (57-58)11. 
El énfasis que la socióloga coloca en la perspectiva sicosexual de estas necesarias 
investigaciones sostiene la relación que introduzco entre sus reflexiones y mi es-
tudio de Campos-Pons y Santos Febres. Desde las artes visuales y el performance 
artístico, en el caso de la primera, y la narrativa en cuanto a la segunda, pueden 
leerse vibrantes y ficcionales respuestas a los presupuestos esbozados por hooks.

Los cuerpos de las mujeres negras en la prosa de Santos Febres tanto como 
en las fotografías y performances de Campos-Pons, sugieren intensas migracio-
nes del cuerpo y del sujeto. Son mujeres en quienes se inscribe, primeramente, 
la experiencia afrodiaspórica, por ser descendientes de africanos traídos a través 
de la Trata Negrera para trabajar como esclavos en las Américas. En este sen-
tido, las historias carnales encerradas en los cuerpos representados, “hablan” 
del desplazamiento forzado de un continente a otro, de determinadas culturas y 
sociedades hacia otras. Eran además cuerpos despojados de humanidad, pues se 
les consideraba bajo la esclavitud solo instrumentos de trabajo, bestias, “piezas 
de ébano”. El carácter forzado de todas estas experiencias acarrea la violencia 
y la rabia remanentes, la violación que subyace en recuerdo eslabonado de una 
generación a otra. 

La protagonista de Fe en Disfraz se forma dentro de este tipo de círculos 
de violencia anecdótica (la historia de las esclavas maltratadas que estudia, la de 
Xica da Silva, presunta propietaria original del traje torturante, las de sus descen-
dientes que conservaron oculto el traje, y finalmente las historias de la propia Fe 
Verdejo, su madre y su abuela, quienes todas fueron violadas –o al menos desvir-
gadas– y abandonadas por hombres blancos). Como constancia de su condición, 
signada por las violencias de la historia, su cuerpo negro permanece. El cuerpo 
no es un traje que Fe Verdejo pueda cambiar según las circunstancias. Tanto las 
primeras dueñas del famoso traje como la abuela y la madre de Fe intentaron en 
su tiempo ‘disfrazarse’ de mujeres diferentes a las negras poseídas y forzadas por 
hombres blancos que en realidad fueron. Fe Verdejo fue internada en un colegio 

11 “Race and sex have always been overlapping discourses in the United States. That discourse 
began in slavery … black women's bodies were the discursive terrain, the playing fields where 
racism and sexuality converged. Rape as both right and rite of the white male dominating 
group was a cultural norm. Rape was also an apt metaphor for European imperialist coloniza-
tion of Africa and North America” (hooks 57-58).
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de monjas por su abuela, quien ya había hecho lo mismo con la madre de Fe. La 
voluntad inicial de la protagonista había sido acercarse al modelo que le ofrecían 
las monjas: “Yo quería ser como aquellas monjas, blancas, puras, como aquellas 
princesas; vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo con hilos de oro y 
pedrerías” (89). Mas quedaba siempre su piel “mapa de mis ancestros”, para 
recordarle su real, imborrable condición. Tal situación demuestra, señala Arce, 
como tanto el disfraz de Fe como la ropa de Xica anuncian la imposibilidad de 
una integración armónica del subalterno dentro de la cultura dominante (235). 
Debajo de los ricos trajes, la piel negra le devuelve a la protagonista la historia 
de los cuerpos de sus antepasados, desnudos y lacerados por la esclavitud y la 
violación: “ninguna tela que la cubriera, ni sacra ni profana, podría ocultar mi 
verdadera naturaleza” (Santos 89). Y esto, ni siquiera cuando años después disi-
mula su pasado histórico y personal, el telúrico erotismo que la domina, tras la 
hierática e impoluta imagen de la académica severa.

Me interesa expandir esta comprensión del uso del traje como expresión de 
una imposible identificación total con los valores dominantes, más allá del pivotal 
traje de Xica. Me detengo en el actual disfraz de Fe Verdejo, que describe Martín 
Tirado extasiado frente a la mesa de trabajo: 

[…] su piel tersa, oscura […] Llevaba el pelo siempre recogido en un moño 

apretado contra la nuca. […] [F]alda de paño oscuro y una discreta camisa 

blanca. Blanco y negro ella toda, pupilas contra su cara, sus dientes contra sus 

labios, camisa contra piel. Blanco y negro era su hábito, como el de una mon-

ja. Ese fue el primer disfraz que le conocí. Disfraz de historiadora. (Santos 34)

Considero que los disfraces sobre el cuerpo de las antepasadas de Fe y 
sobre la historiadora misma no constituyen solamente cárceles o inapropiadas 
vestiduras camuflando su intimidad. Son también armas usadas por unos y otros 
personajes para traspasar epistemologías hegemónicas. Penetrando en la carne, 
son trazados nuevos túneles hacia un saber más completo de la experiencia de 
las mujeres negras en las Américas. Propongo valorar el uso de estos disfraces en 
la novela de Santos Febres como actos performativos en los que se puede leer la 
historia indecible, aunque insoslayable.

Pues también de su imagen pública Verdejo se deshace; pero actúa en 
secreto, silenciosamente. Siempre con rigor de profesional, la exitosa historia-
dora recupera la memoria de tantas violaciones usando, además del propio, el 
cuerpo –y la pasión– de su subalterno profesional, el blanco Martín Tirado. Las 
tradicionales relaciones de poder son aquí subvertidas a través del ambiguo de-
seo experimentado por Fe Verdejo. “Las mujeres negras eran objetos para ser 
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vistos, disfrutados, comprados y usados primeramente por hombres blancos 
y con dinero” (Collins 31), recordemos con Patricia Hill Collins12. Pero en Fe 
en disfraz el cuerpo –muy negro según la descripción que en la novela se hace 
del personaje– usualmente utilizado para reafirmar la dominación del hombre 
blanco, es ahora el que dicta la acción. Desde el llamado del placer, Fe exige y 
ordena. Es fuerza inapelable y así lo reconoce Tirado quien, dominado por su 
deseo de Fe, se reconoce 

[..] más pálido que nunca. De mi piel ha desaparecido todo indicio de color 

[...] me encuentro de una blancura vulnerable, como de animal a punto de ser 

degollado. No me queda más que esa blancura que es mi herida. Fe me lo ha 

hecho ver, la herida que habita mi piel. (20) 

La amante negra es por supuesto el otro contra el cual Martín Tirado con-
firma su identificación como sujeto blanco y masculino. Fe Verdejo representa 
aquel otro retratado por Emmanuel Lévinas en su conceptualización de lo que 
denominaba La epifanía del otro. La historiadora encarna entonces la presencia, 
una “visitación” que según el filósofo francés consiste en “venir hacia nosotros”, 
en hacer una “entrada” (Lévinas 50), o una herida en la carne del blanco Tirado. 
“La presencia del rostro señala también un orden irrecusable –un mandamiento– 
que interrumpe la disponibilidad de la conciencia” (Lévinas 51)13, e interrumpe 
los discursos preconcebidos, es decir los estereotipos, las normas sociales, la 
tradición. Por eso el protagonista se desconcierta y no sabe cómo responder a la 
llamada que en su cuerpo provoca la visitación de Fe Verdejo, al ser penetrada 
penetrando su identidad de hombre blanco.

En la novela de Santos Febres los procesos de identificación racial y ge-
nérica del hombre blanco se verifican a través de la herida que el protagonista 
descubre en sí, provocada por su exposición a ese otro que es Fe Verdejo. La 
mujer negra hace que la blancura le duela a Martín Tirado. Tras sus primeras 
ceremonias masoquistas de la Noche de Brujas, cuando la protagonista, ofre-
ciendo placer al hombre se encaja con cada movimiento más profundamente los 
alambres del arnés en su piel, Tirado se siente avergonzado, prefiere huir: “Había 
sido yo el penetrado, el desnudo. Yo, el venido. Los ojos de Fe, su silencio [...] 

12 “Black women were objects to be seen, enjoyed, purchased, and used, primarily by White men 
with money” (Collins 31).

13 “La présence du visage signifie ainsi un ordre irrecusable –un commandement– qui arrete la 
disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage. La mise en 
question ne revient pas à une prise de conscience de cette mise en question. L” “absolument 
autre” ne se reflète pas dans la conscience” (Lévinas, 51).
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me lo hicieron saber [...] aquel silencio me obligó a escapar” (Santos 59). Y es 
que la epifanía del otro constituye según Lévinas una irrupción no discursiva. Fe, 
lo absolutamente otro, es una interrupción sin palabras e inesperada en el orden 
pre-establecido.

Mientras el hombre blanco teme a su propio placer junto a la mujer negra, 
que le revela experiencias inéditas, esta también parece encontrar cierto placer 
en el dolor auto-infligido. En lo aparentemente inexplicable de ese placer, ante el 
cual Martín desvaría subyugado, late la experiencia identitaria de la protagonista 
negra. No se agitan en el performance que envuelve a Tirado y Verdejo solo los 
deseos de penetrar al otro, generalmente identificados con tradicionales prácticas 
dominantes, sino también la propia búsqueda íntima de la protagonista negra que 
sabe que tiene que encontrar nuevos caminos para comprenderse a sí misma y 
su historia. El erotismo recreado por Santos Febres ilustra la pertinente defensa 
del conocimiento erótico emprendida por Audre Lorde en múltiples ensayos, 
pues es a través de este que los protagonistas de Fe en disfraz acceden a los más 
recónditos espacios de su existencia14. 

Tales procesos se consiguen dentro de un complejo entramado de sen-
saciones experimentadas por los cuerpos, penetrándose mutuamente en el 
encuentro de la mujer negra y el hombre blanco. Es el momento de la experiencia 
y la sensación, desnudo de palabras al punto de aterrar al sujeto supuestamente 
hegemónico. Y todo se desencadena a partir del sufrimiento carnal de la prota-
gonista, tradicionalmente sujeto subalterno, a causa de las heridas perpetradas 
por el arnés del traje que ella, como sus antecesoras negras, insiste en vestir. Por 
el placer que extrae del dolor Fe Verdejo, se reafirma además como sujeto total. 
Condición esta negada a las esclavas y más recientemente, ya abolida la escla-
vitud, en las sociedades del occidente contemporáneo, condición difícilmente 
asociada a las mujeres negras, por lo general discriminadas. El alcance de estos 
procesos puede leerse en algunas reflexiones de Fe Verdejo:

[L]a historia está llena de mujeres anónimas que lograron sobrevivir al deseo 

del amo desplegándose ante su mirada. Pero nunca se abrieron completas 

[…] ¿Cómo hicieron para que la piel se ofreciera sin traicionar lo que tenía 

que permanecer escondido? ¿Cómo hacer ahora para que esa piel cuente la 

14 Pueden recordarse las consideraciones de Lorde en su célebre ensayo “Uses of the Erotic”: 
“Our erotic knowledge empowers us, becomes a lens through which we scrutinize all aspects 
of our existence, forcing us to evaluate those aspects honestly in terms of their relative meaning 
within our lives. And this is a grave responsibility, projected from within each of us, not to 
settle for the convenient, the shoddy, the conventionally expected, not the merely safe.” (Lorde, 
“Uses…” 57).
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verdadera historia de estos seres que accedieron a la esfera limitadísima de 

su libertad, a cambio de un asco disfrazado de ardor, de una violencia hecha 

devoración sagrada? (46)

Fe Verdejo busca la Historia, de la cual es especialista, en la piel. Se en-
frasca en redoblar –o contrarrestar– los saberes académicos con otros, los de la 
experiencia y lo sensorial. En los performances interpretados por los amantes se 
descubren aquellos intersticios por los que se filtra la ambivalencia de sus identi-
dades respectivas, los “entreactos” podría decirse si volvemos a las formulaciones 
de Butler. La carne de la mujer negra deviene terreno para varias transacciones: 
es el cuerpo del otro tomado por el hombre blanco a un tiempo que abre en 
este heridas, interrogaciones sobre su identidad hegemónica. Pero es también el 
territorio donde la mujer negra inquiere sobre sí misma, se auto-penetra y rein-
venta. Alcanzar el orgasmo es acceder a una paz absoluta donde su yo más real, 
el cuerpo de Fe Verdejo, alcanza una comunión transhistórica con los cuerpos 
sufrientes de sus antepasadas. Su cuerpo no es entonces solo espacio dominado 
o espacio de resistencia. Es también donde su dolor más íntimo, corporal, le 
permite descubrirse a sí misma. No en la posición confrontacional de quien se 
defiende de la opresión hegemónica, sino en tanto que sujeto aprendiendo a ser a 
través del conocimiento más profundo de sus propias heridas.

“When i am not here, estoy allá”: la experiencia diaspórica

Otros desplazamientos también son expresados en la carne de la protagonista de 
Santos Febres y en las obras de Campos-Pons. Hay en ambos casos la huella de la 
experiencia diaspórica actual, pues Fe Verdejo es venezolana y vive en Chicago; 
mientras la artista cubana reside y trabaja en Boston. El desplazamiento cultural 
también deja huellas en estos cuerpos, en trasiego de un espacio cultural a otro. 
La memoria de sus ancestros y de la infancia pervive sin embargo en ellos.

Así, se descubre en el trabajo de Campos-Pons el sedimento cotidiano de 
la nostalgia y el recuerdo. Parece a veces esconderse en el agua de los mares, 
interpuestos entre la artista, su historia y sus ancestros. No es casual que en 2007 
el Museo de Arte de Indianápolis compilase su trabajo de veinte años bajo el 
título “Everything is Separated by Water”. Todo ha sido separado por el agua: 
es el rudo océano golpeando su existencia de sujeto afrodiaspórico. Aunque vale 
interrogarse ¿no ha sido también todo juntado por el mar? La respuesta podría 
encontrarse tal vez, retrospectivamente, en el título de una instalación de 1994, 
“The Seven Powers come by the Sea”, que expresa la travesía marítima, no solo 
de los esclavos en las horribles condiciones de la Trata Negrera, sino también de 
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los dioses que en las Américas les consolarían en su no-existencia como seres 
cautivos, acompañando espiritualmente, luego, la vida de sus discriminados 
descendientes. El título de esta obra hace clara referencia a las Siete Potencias 
africanas, que en la Santería o Regla de Osha (religión cubana de origen yoru-
ba) son identificados con los orishas (divinidades) principales o a los poderes 
que estos encarnan. Ha reconocido al respecto la artista que “del océano vino la 
esclavitud y la tragedia, pero también los siete poderes que llegaron con ellos” 
(Harris 51)15. 

El desplazamiento diaspórico no es entonces solo el de los cuerpos y las 
culturas, es también el de los ancestros y su espiritualidad, mantenida en el pre-
sente a través de las religiones cubanas de origen africano. Esta recreación de la 
espiritualidad y la religión afrodiaspóricas explica por qué Flora González Man-
dri, en su importante estudio sobre la obra de Campos-Pons, la considera una 
“artista-santera” (156). Se caracteriza la invocación religiosa en sus creaciones, 
sin embargo, más por la transmisión de un bagaje espiritual que por la simple re-
producción de elementos litúrgicos. Si bien es cierto que Campos-Pons recurre 
a ciertos atributos de los orishas como collares, el predominio de determinados 
colores, algún vestuario, rezos; estos elementos aparecen por lo general tan im-
bricados al cuerpo de la artista que aparentan formar parte del mismo. Con ello 
metaforizan la más íntima función de las cosmologías de origen africano en la 
existencia del sujeto afrodiaspórico contemporáneo: más allá de constituir la base 
de importantes sistemas religiosos, participan de la configuración ontológica del 
individuo en su existencia presente en las Américas. 

En “The Seven Powers come by the Sea”, Campos-Pons figura en el centro 
de esta instalación, marcada su piel negra de números blancos. Los números, 
hacia los que la artista confiesa experimentar cierta obsesión (Freiman 42), trazan 
además la continuidad entre el pasado, manifiesto por las planchas representando 
los esclavos africanos hacinados en el barco negrero, y el presente afrodiaspórico 
que encarna la artista.

15 “[F]rom the sea came slavery and tragedy, but seven powers came with them” (Harris 51).
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Fig. 2. María Magdalena Campos-Pons, “The Seven Powers come by the Sea”, 1994.

Se cuentan en sus obras, entonces, historias de fusión y separación. Tra-
vesías torcidas, inestables, enmarañadas, superponiéndose en capas sucesivas 
que además se confunden entre sí. No hay rectitud ni fijeza aparentes en la 
concepción creativa de Campos-Pons. Son sinuosos sus cabellos suspendidos 
en “Elevata” (2002), mientras se hacen enredado vínculo entre los fragmentos del 
cuerpo interrumpido en “Nesting IV” (2000) o trenzan, en “Nesting III” (2000), 
nido absoluto con la naturaleza. La fragmentación es notoria en estas polaroides 
que al mostrar el cuerpo de la artista interrumpido, pueden recordarnos cuán 
incompletas resultan ser también toda historia e identidad. La evidente búsque-
da desmitificadora de los caminos de la identificación racial y nacional en las 
obras de Campos-Pons trae de vuelta a este análisis la sutura que para Stuart 
Hall, como ya se ha referido anteriormente, define el proceso de identificación 
(“¿Quién necesita…” 20).
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Fig.3. María Magdalena Campos-Pons, “Nesting III”, 2000.

En “Elevata”, precisamente aparece el torso de espaldas de la artista. A di-
ferencia de “Identity could be a tragedy”, en esta obra el cuerpo no se deja llevar 
en una propuesta discursiva. Sugiere, no dice. Nada es explícito, mucho menos 
fijo. Su cuerpo ni siquiera ofrece una mirada pues da la espalda al espectador. 
Invertido, desde el extremo superior izquierdo de la composición, expone una 
paradoja: ¿Se eleva, como sugiere el título de la obra, o zambulle este cuerpo de 
inusitada expresividad, a pesar del rostro oculto? Podría tal vez pensarse en cierta 
suspensión en múltiples intentos de definición identitaria. Gorgona en azul, las 
trenzas salen de su cabeza –o entran en ella– como ideas enredándose dentro de 
un mar, creando círculos, englobando ¿un sol? también azul. 

Fig. 4. María Magdalena Campos-Pons, “Elevata”, 2002.
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Tanto en las series “Elevata” y “Nesting”, como en otras creaciones de 
Campos-Pons, hilos, collares alusivos a la santería, una trenza de su pelo, pueden 
sugerir el fragilísimo vínculo, movimiento entre las partes de un cuerpo intra-
ducible, o de este cuerpo con los de su historia y su presente –los parientes que 
permanecieron en Cuba, los ancestros africanos, su actual familia en los Estados 
Unidos. En general, en sus trabajos prevalece el movimiento a través de la histo-
ria, las genealogías, culturas y territorios. Así, como hilo conductor de historias 
particulares, de vientre en vientre generador de vida, se extiende en “Umbilical 
Cord”  (1991) el cordón rojinegro, referencia a Elegguá, orisha que inaugura, tuer-
ce y enmienda caminos, impredecible, mas garantizando la continuidad incluso 
invisible. Sobre esta obra, ha expresado Campos-Pons:

En la pieza [“Cordón umbilical”] aparece cada miembro femenino de mi 

familia, desde mi abuela hasta mi sobrina pequeña […] Esta pieza es acerca 

de mi conexión a mi madre y a Cuba. El cordón umbilical representa la en-

crucijada en la cual se encuentra cada madre con su hijo: es a la vez el punto 

de encuentro y de separación –el sitio que necesitan para que se produzca la 

separación física […] Encima está mi abuela –la madre de mi madre– y debajo 

hay una pequeña placa que dice África. (Bell 36-37)16

Puentes y abrazos

No hay fijeza pero sí trascendencia, escondida entre las trenzas, cordones, den-
tro de los nidos y madejas de cabellos. A semejanza de “Cordón umbilical”, en 
muchas de sus obras esta trascendencia se instala en una energía matrilineal do-
minante, y que permite a la artista tender puentes entre sus diferentes realidades 
e historias, entre África, Cuba y los Estados Unidos. Son travesías, a lo largo de 
una vasta experiencia de supervivencia racial y genérica, sugerida por ejemplo 
por los instrumentos de trabajo –reproducciones en vidrio de planchas y tablas 
de planchar– utilizados en la instalación “Spoken Softly with Mama” (1998). 

La elección del vidrio como material en que hace las réplicas de las plan-
chas en esta obra ha sido explicada por la artista, quien alude con ello a cierta 

16 “The piece [‘Umbilical Cord’] has every single female member of my family from my grand-
mother to my younger niece at that period. […] The piece is about my connection to my mother 
and to Cuba. The umbilical cord is the crossroad at which mother and child meet: it is the point 
of encounter but it is also the point of separation –the place they need to pull apart physically. 
[…] At the top is my grandmother –my mother’s mother– and at the bottom is this little plaque 
that says Africa” (Bell 36-37).
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transparencia, que a su vez relaciona con la memoria y el desplazamiento17. 
Vuelve entonces en “Spoken Softly with Mama” el sentido de la inestabilidad 
identitaria, especialmente en situaciones diaspóricas como las recreadas por 
Campos-Pons en sus obras. Lo transparente revela pero no se trata tampoco de 
la copia fiel, total. La identidad es concebida como espejismo. 

La artista utiliza con frecuencia en sus instalaciones objetos tradicionalmente 
empleados por las mujeres en sus quehaceres domésticos, como las planchas ya re-
feridas, o los sillones que aluden a saberes trasmitidos transgeneracionalmente entre 
mujeres. Los sillones fueron introducidos específicamente en la obra “Meanwhile the 
girls are playing” (1999-2000), donde Campos-Pons se esfuerza en recrear recuerdos 
de la presencia de abuela, madre y hermana durante la niñez. Retomando la idea del 
juego, canturreos, la risa, esta instalación es regida por una ternura ancestral que llega 
desde su infancia. Parece Campos-Pons reproducir aquí, desde su propia experien-
cia, las ideas de Audre Lorde cuando afirmaba que: “Como mujeres afroamericanas, 
conocemos, porque nuestra sangre nos lo dice, la ternura con la que nuestras madres 
antepasadas se curaban mutuamente las heridas, criaron los hijos de unas y otras”18.  
Esa ternura maternal ancestral deviene –como la violencia y la rabia– también un pilar 
identitario para la mujer negra. Se le descubre escondido en ciertos entreactos del 
performance de la identidad poco visitados tradicionalmente.

Estos objetos propios de la domesticidad cotidiana utilizados por Campos-
Pons, con su carga de tradiciones y sensaciones diversas, ofrecen otras maneras 
de expresar la Historia, tomando –como ha expresado en entrevistas– los caminos 
de una frecuentemente intangible comunidad femenina. Así, mientras Fe Verdejo 
se servía de su cuerpo y el traje de Xica da Silva para hallar otros caminos por 
los que transita la historia de las mujeres negras en las Américas; la artista cubana 
utiliza, además de su cuerpo cuya piel negra es ya un poderoso significante, estos 
objetos propios de la ritualidad familiar, capaces de establecer la continuidad 
histórica con otro lenguaje. En estas obras se trata, ha expresado Campos-Pons, 
de crear monumentos, frágiles, con diversas capas o niveles de lectura:

La instalación [“Spoken Softly With Mama”], compuesta de planchas de vi-

drio, es sobre mi tía y mis primas y sobre la tradición de mujeres planchando 

para ellas mismas, para los miembros de la familia y para personas extrañas. 

17 “Transparency is about memory. Also, I think that transparency [is] about displacement. 
When you are [an émigré] you are always in this space that is in-between, in-between physical 
and not seeing, but they are there” (Harris 52).

18 “We are African American women and we know, in our blood's telling, the tenderness with 
which our foremothers held each other's wounds, raised each other's children [...]” (Lorde, 
Sister Outsider 152).



155

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º38 • julio-diciembre 2015 
issn 0122-8102 • págs. 137-158

cuando las negras se desnudan: la experiencia inasible del cuerpo caribeño y afrodiaspórico
en la creación plástica de maría magdalena campos-pons y la narrativa de mayra santos Febres

Este tiempo compartido mientras planchan y doblan la ropa se convierte en 

un escenario para la feminidad, la hermandad entre mujeres, la comunidad. 

El vidrio representa muchas cosas: fragilidad, transparencia, funcionalidad. 

Su elegancia sugiere un modo de vida situado al otro extremo de la escala con 

respecto a las planchadoras. (Bell 35)19

La ritualidad, los saberes repetidos transgeneracionalmente, son esenciales 
en la obra de Campos-Pons. Pero los ritos se componen de diferentes historias 
que se entrelazan y superponen las unas a las otras. No son, debemos repetir, 
historias lineales y únicas. Puede enlazarse esta intrincada ritualidad con la utili-
zación que hace Santos Febres de los ritos en Fe en disfraz. La protagonista, como 
ya he destacado, se vale del rito que anualmente realiza al disfrazarse con el traje 
de Xica da Silva para reavivar una memoria perdida, el vínculo con sus ancestros, 
las esclavas africanas cuyo rastro de sangre puede sentir al encajársele en las car-
nes los hierros del arnés, y que recorre también al estudiar como historiadora sus 
testimonios. Al respecto, escribe:

Cada rito convoca una fuerza de la cual surgen los nombres y los dioses. […] 

Los ancestros son la duplicidad y la contradicción. Los ancestros (y el acopio 

de sus saberes) son lo que nos fija en el tiempo. Esas largas genealogías de 

muertos trazan una línea que, atravesando una masa informe de cuerpos, se 

desplaza por el espacio infinito. (92)

La fusión y el vínculo con su presente aparecen por otra parte expresados 
en obras como “Sagrada familia” (2000), donde María Magdalena Campos-Pons 
presenta en una secuencia de fotos, abrazados, los cuerpos de la artista negra, el 
esposo blanco y el hijo mestizo. Nuevamente se vuelve innecesaria la explicación. 
Basta el abrazo de los cuerpos para exponer la indefinición identitaria y la impo-
sibilidad de fijar la pertenencia racial. Junto con esta obra, convendría regresar a 
lo expresado por la artista refiriéndose a “Identity could be a tragedy”, su prime-
ra pieza analizada en este artículo, pero que funciona perfectamente dentro del 
contexto de “Sagrada familia”:

19 I am creating a monument but it is fragile, it has many layers, many reading levels. […] The 
installation [Spoken Softly With Mama] of glass irons is about my aunt and cousins and the 
tradition of female ironing clothes for themselves, for family members and for strangers. It’s a 
time when they share time together, folding and ironing: it becomes a setting for womanhood, 
sisterhood, community. The glass stands for many things –fragility, transparency, functionality: 
its elegance suggests a lifestyle that is at the other end of the scale to the people who iron the 
clothes” (Bell 35).
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Las identidades pueden resultar dolorosas, restrictivas y peligrosas. Mi idea 

sobre la búsqueda de la identidad es abrazar al otro […] En la búsqueda de la 

identidad necesitamos marcar las diferencias pero lo que queremos encontrar 

en última instancia son las similitudes –porque en un final hemos nacido, 

respiramos, amamos, odiamos. (Bell 42)20

En el caso de la novela de Mayra Santos Febres, el “abrazo” de los cuerpos 
propiciaría la interrupción de la fatalidad violenta trasmitida a través de genera-
ciones de mujeres negras violadas. La novela debe culminar con la destrucción 
del traje que, según le informaran a Fe Verdejo, una vez sobre el cuerpo de las 
descendientes de Xica da Silva las llevaba a entregarse en desenfreno sexual a los 
hombres, ejercer la prostitución y aceptar la violación de sus cuerpos. No por 
azar la monja que la ayudara a encontrar el traje le había recomendado desde el 
principio que no se lo pusiera. Se suponía que estaba “habitado”: “los arneses 
y la tela han bebido demasiado sudor y demasiadas penas” (Santos 77), explicó 
entonces la anciana. Quería con sus palabras advertir a Fe de la fuerza de presun-
tas fatalidades transhistóricas. Es decir, la dolorosa experiencia de generaciones 
de mujeres negras debía imponerse como fatalidad de una subalternidad que el 
macabro traje perpetuaba materialmente a través de los siglos. 

Pero al final Fe quiere que Martín destroce el traje y, con ello, debería romper-
se también la cadena de violencias sobre estas mujeres. “Rompe el traje, desgárralo, 
sácame de aquí” (Santos 115), ordena Fe a Martín, porque comprende que el ama-
sijo de telas con su arnés representan la dominación y las violencias sufridas por 
ella misma y las mujeres que le precedieron. Desnuda, ya sin el traje que la ata a 
identidades pasadas –aún presentes en su piel pero no enteramente suyas–, podrá 
abrazar cabalmente la piel del amante blanco. Tal vez, pudiera sugerir Santos Fe-
bres con este final, es necesario ese abrazo para escapar de la cárcel de la historia, 
de una memoria lacerante. Mas el abrazo constituye además de una ruptura con 
esa especie de fatalidad histórica, un instante de máximo erotismo en el cual los 
protagonistas se despojan de sus máscaras y trajes y a través de las heridas que se 
abren mutuamente en sus cuerpos, alcanzan a compartir su más secreta intimidad 
el uno con la otra. Esta intimidad compartida es la misma que Audre Lorde exalta 
en su célebre pieza “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, donde reconoce que: 

20 “Identities can be painful, restrictive and dangerous. My idea about a search for identity is to 
embrace the other […] In the search for identity we need to mark the differences but what we 
want to find in the end are the similarities –because in the end we are born, we breath, we love, 
we hate” (Bell 42).



157

cuadernos de literatura Vol. XiX n.º38 • julio-diciembre 2015 
issn 0122-8102 • págs. 137-158

cuando las negras se desnudan: la experiencia inasible del cuerpo caribeño y afrodiaspórico
en la creación plástica de maría magdalena campos-pons y la narrativa de mayra santos Febres

Compartir la felicidad, sea física, emocional, síquica o intelectual, forma un 

puente entre quienes la comparten que puede constituir la base para la com-

prensión de mucho de lo que no es compartido entre éstos, disminuyendo la 

amenaza que representa sus diferencias”. (Lorde, “Uses …” 56)21

Ya vimos en la pieza de Magdalena Campos Pons ese mismo abrazo dentro 
del cual se trasciende –sin por ello ignorarla– la alteridad, y se acercan los sujetos 
a la más esencial compenetración humana. Coincide con aquel a través del cual 
Mayra Santos Febres invoca el abandono en el Otro, expresado por el blanco 
Martín Tirado, cuyas palabras cierran su novela:

Mi obelisco de carne se hundirá profundo entre las piernas de Fe Verdejo […] 

Haré que mi dueña olvide quién ha sido. Historiadora famosa, aprendiz de 

monja, niña vejada. La haré sudar sin vergüenza hasta que brame sin palabras 

desde el otro lado de su miedo, desde el otro lado de su soledad. Me hundiré 

dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quienes 

hemos sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de comenzar. (Santos 115)
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