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Resumen

Estudiando nuevas expresiones
de la experiencia afrodiaspérica
en las Américas, este articulo
examina la obra de dos
importantes creadoras negras del
Caribe: la artista pldstica cubana
residente en los Estados Unidos,
Maria Magdalena Campos-

Pons (1959), y la escritora
puertorriquefia Mayra Santos
Febres (1966). Se analizan
particularmente las maneras en
que sus obras recrean procesos
de identificacién de género,

raza y nacién en el Caribe y su
didspora. Cuerpo, performance,
erotismo y ritualidad configuran
los ejes principales articulando
estas investigaciones.

Palabras clave: identidad;
afrodidspora; mujeres;
sexualidad; performance

Abstract

This article explores new
expressions of the Afro-diasporic
experience in the Americas

by examining the work of two
prestigious Caribbean Black
women: Marfa Magdalena
Campos-Pons, Cuban visual
and performative artist currently
living in the United States, and
Puerto Rican writer Mayra
Santos Febres. I study particular
processes of gender, race and
national identification in the
Caribbean and its diaspora.
Body, performance, erotics, and
ritual articulate the main axes of
my inquiries.

Keywords: 1dentity; afrodiaspora;

women; sexuality; performance

Resumo

Estudando novas expressdes da
experiéncia afrodiaspérica nas
Américas, este artigo examina

a obra de duas importantes
criadoras negras do Caribe: a
artista pldstica cubana residente
nos Estados Unidos, Marfa
Magdalena Campos-Pons (1959)
e a escritora porto-riquenha
Mayra Santos Febres (1966).
Analisam-se, particularmente,
as maneiras em que suas

obras recriam processos de
identificagdo de género, raga e
nagdo no Caribe e sua didspora.
Corpo, performance, erotismo
e ritualidade configuram os
eixos principais articulando tais
pesquisas.

Palavras-chave: identidade;
afrodidspora; mulheres;
sexualidade; performance
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Cuando las negras se desnudan: la experiencia inasible del cuerpo caribefio y afrodiasporico
en la creacion pléstica de Maria Magdalena Campos-Pons y la narrativa de Mayra Santos Febres

“I know how powerful a body is, just in being there”

MARIA MAGDALENA CAMPOS-PONS

“No PODEMOS LUCHAR contra los viejos poderes utilizando solamente
los mismos términos creados por esos viejos poderes. La tinica manera en que
podemos hacerlo es creando otra estructura que incluya cada aspecto de nues-
tra existencia, a un tiempo que vamos resistiendo”', respondia Audre Lorde a
Adrienne Rich en 1979”. Es ahora mi intencién, con las investigaciones que pre-
sento en este ensayo, explorar esas estructuras diferentes a través de las cuales
se desarrollan inusitados, “cimarrones™ terrenos de rebeldia contrahegemoénica.
Para ello propongo el escrutinio del cuerpo y la experiencia femenina y afrodias-
porica en las Américas, analizando precisamente el trabajo de dos importantes
creadoras negras del Caribe: la artista pldstica cubana residente en los Estados
Unidos, Marfa Magdalena Campos-Pons (1959) y la escritora puertorriquena
Mayra Santos Febres (1966). Estudio las maneras en que en algunas instalacio-
nes fotogrificas y performances de Campos-Pons y en la novela Fe en disfraz de
Santos Febres, se recrean procesos de identificacién de género, raza y nacién en
el Caribe y su didspora.

Focalizo mi anilisis en los inasibles movimientos del cuerpo y la experiencia
de las mujeres negras con el anhelo de acercarme a lo indecible. Es decir, aquellos
espacios de la expresién que escapan al discurso y por ello no pueden incluirse
dentro de los modos expresivos creados y en consecuencia epistemolégicamente
regidos por poderes hegeménicos.

En esta bisqueda atiendo también a la ambivalencia que Stuart Hall re-
conocia en las estructuras de idenficacién®. En los cuerpos femeninos, negros,

1 Salvo anotaci6n particular, todas las traducciones son mias.

2 “[W]e cannot fight old power using old power terms only. The only way we can do it is by
creating another whole structure that touches every aspect of our existence, at the same time as
we are resisting” (Lorde, “An Interview....” 102).

3 Gimarrén es el término bajo el que se designa al esclavo fugitivo en las Américas de habla his-
pana. En el contexto de este articulo, no lo utilizo en primera instancia para expresar un acto de
fuga, sino para aludir la contestacién marginal, utilizando medios y caminos poco transitados
para enfrentar poderes hegeménicos.

4 “The structure of identification is always constructed through ambivalence. Always construc-
ted through splitting. Splitting between that which one is, and that which is the other. [...]
The unspoken silence in between that which can be spoken is the only way to reach for the
whole history. There is no other history except to take the absences and the silences along with
what can be spoken” [...] (Hall, “Old and new ...” 201-203).
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caribefios, que descubrimos en las creaciones de Magdalena Campos-Pons y
Mayra Santos Febres, “resuena” ese “indecible silencio” presentado por Hall
como un terreno de necesaria exploracién. Son esos silencios perceptibles a tra-
vés de la expresion performativa a la que se entregan los personajes de la escritora
y artista caribefias, los que determinan el recorrido propuesto en este articulo.

En los entreactos de la tragedia identitaria

Marfa Magdalena Campos-Pons concibié a finales de los afios 1990 una de sus
series fotogréficas mds interesantes, “When I am not here, estoy alld”. Con este
titulo, que ya es en si mismo una suerte de performance retérico, abre de inme-
diato la artista interrogantes omnipresentes en la totalidad de su obra: jDénde
exactamente se posiciona el sujeto? ;Here o alli? Y, lo mds importante, ;cudl
serfan aqui y alld? A través del juego con las palabras en inglés y en espaiiol, el
titulo de la serie describe difusos desplazamientos, entre Cuba y los Estados Uni-
dos pero también entre Africa y las Américas, que apuntan hacia la ambigiiedad
identitaria del sujeto. Las piezas de esta serie estin constituidas por fotografias de
la artista expresando mdltiples cuestionamientos en torno a la identidad cultural,
histérica, racial, idiomdtica, nacional, ideol6gica y de género.

Estudio particularmente las obras que conforman la serie “When I am not
here, estoy alld” para introducir una temdtica esencial en mis investigaciones: los
“enigmdticos” procesos de identificacién. La conceptualizacién que posibilita el
adentrarse en esta problemdtica proviene aqui, en primera instancia, de las teorfas
desarrolladas por Stuart Hall. Me refiero entonces a procesos de identificacién y
en modo alguno al tradicional concepto de identidad. Son procesos de invencién
y deshacimiento coincidentes que Hall metaforiza como articulacién y sutura en
su bisqueda por teorizar la identidad,

[...] no como aquello que fija el juego de la diferencia en un punto de origen
y estabilidad, sino como lo que se construye en y a través de la defférance [de-
rrideana] y es constantemente desestabilizado por lo que excluye (“;Quién

necesita...” 19) (destacado de la autora).

Bajo la perspectiva de Hall, es posible comprender c6mo se arma y desarma
laidentidad, a través de la historia y en el presente, en la vida social del sujeto. La
exigencia de adoptar nuevas perspectivas desde las cuales pensar estos fenéme-
nos desemboca asi en la critica de la comprensién identitaria, que constituye un
elemento esencial en este articulo. Se trata entonces de aprehender la identidad
como la sutura a la que se refiere Hall:
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[...] un punto de encuentro [yo sugiero, desencuentro] entre, por un lado,
los discursos y pricticas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos
en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y por otro,

los procesos que producen subjetividades, que nos construyen como sujetos

susceptibles de “decirse”. (20)

F1c. 1. Marfa Magdalena Campos-Pons, “Identity could be a Tragedy”, 1996. (Fragmentos)

Al presentar el concepto de identificacién Stuart Hall parte del reconocimien-
to de que en la idea de la identidad hay siempre “demasiada” o “demasiado poca”
definicién (15), lo cual acarrea su propuesta interpretativa de la identificacién como
sutura. Estas sobre-determinaci6n y carencia explicativas, inherentes a la identidad
a las que Hall alude en sus formulaciones tienen también notoria presencia en la
obra de Marfa Magdalena Campos-Pons. Precisamente una pieza dentro de la serie
“When I am not here, estoy alld” recrea estos fenémenos: “Identity could be a tra-
gedy” es su titulo, expresando con ello la dificultad de la definicién identitaria. Esta
pieza consta de seis polaroides mostrando el torso desnudo de la artista. Sobre su
piel negra se lee la frase “Identity could be a tragedy”, que va sin embargo desapare-
ciendo gradualmente, junto con la fotografia de Campos-Pons. La tdltima polaroide
apenas muestra el rastro de su figura tras una gran mancha blanca, enceguecedora
como si fuese luz. Ya en esta imagen se ha borrado totalmente la frase, expresién de
la tragedia derivada por la paradoja intrinseca de la identidad como concepto: su
simultdnea necesidad e imposibilidad.

El texto en que Hall desarrolla estas teorfas se titula “;Quién necesita la
identidad?” (“Who needs Identity?”), y en él subraya la necesidad para el sujeto
contempordneo de pensar la identidad como un concepto “que funciona ‘bajo
borradura’ en el intervalo entre inversién y surgimiento” (14). El pronombre
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quien, para Stuart Hall, es un sujeto en plena y constante creacién y destruccién.
Aparece y se desvanece al unisono y en todo momento, como sugieren las po-
laroides en “Identity could be a Tragedy”, donde ya hemos visto que la imagen
y la frase desaparecen segiin se llega a la dltima foto de la serie. Coinciden estas
representaciones y las teorfas de Hall con las interpretaciones de la identidad
desarrolladas por Jean-Luc Nancy, para quien el quien (qui) también aparece en
primer plano. En L’Identité (2010) todo un capitulo es dedicado a responder a
esta pregunta Qui? Refiriéndose en principio a una presunta identidad francesa,
Nancy dirige una doble pregunta ;Quiénes son los franceses? y ;Quién propone
la pregunta sobre la identidad nacional? (43-44). Continda su disquisicién con-
viniendo en que “si cada francés —como todo ser humano- es un quien, y si ese
quien no podrd nunca reducirse a un qué, Francia en si es otra especie de quien
irreductible a ninguna caracteristica especifica” (destacado de la autora)’. Como
Stuart Hall, Jean-Luc Nancy confirma que la identidad es a la vez un punto y un
laberinto, que su secreto estriba en el vaivén del uno al otro, en el permanente
contacto y desprendimiento: “Uno estd entonces destinado a perderse en el
Uno o a perderse en el Otro”. Estas ideas pueden asimismo relacionarse con la
historia que Mayra Santos Febres ofrece en la novela Fe en Disfraz (2009), que en
efecto sugiere varias reflexiones sobre identidad y alteridad.

Se narran en este libro las experiencias del historiador Martin Tirado,
quien se enamora de su jefa Fe Verdejo, directora de un seminario de investiga-
ciones en la Universidad de Chicago. Fe es negra, de origen venezolano. Tirado,
blanco puertorriquetio, es arrastrado por una pasién inusitada a ejecutar rituales
sadomasoquistas que Fe organiza desde que descubriera, en el convento de Re-
cogimiento de las Macatibas en Brasil, un lujoso traje atribuido a la legendaria
esclava dieciochesca Xica da Silva. La Dra. Verdejo investigaba testimonios
dejados por antiguas esclavas relatando el maltrato fisico y moral al que eran
sometidas. Al descubrir que el traje cubria un arnés cuyos alambres torturaban la
carne, decide vestirlo cada 31 de octubre, Noche de Brujas, sufriendo en su pro-
pio cuerpo las laceraciones metélicas. Cuando incorpora a su subalterno blanco
Martin Tirado al rito, la jefa negra Fe Verdejo introduce nuevos factores raciales,
socioculturales, sexuales, genéricos.

5 “Or si chaque Frangais est un qui, a 'instar de tout autre sujet humain, et si ce qué ne sera
jamais réductible 2 un quot, la France elle-méme est un autre espece de qui irréductible 2
aucune caractéristique” (Nancy, L’ldentité 44, destacado de la autora).

6  “Un point et un labyrinth, voila le secret d’une identité. De P’un a ’autre, contact permanent
et dehiscence permanente. On est donc voué soit a perdre 'un soit a se perdre dans 'autre”
(Nancy, L'ldentité 43).
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Complicadas relaciones de poder, afiebradas por el eros, duelen y provo-
can placer en los cuerpos de los protagonistas. Las potentes sensaciones viajan
ademds a través de la Historia. Para Fe, se trata de revivir la experiencia de las es-
clavas cuyos testimonios estudia. La pregunta implicita serfa: ;Estos testimonios,
la palabra, la historia, bastan para aprehender lo ocurrido, en este caso, la exis-
tencia de las mujeres negras durante la vida colonial y en el presente? Fe Verdejo
necesita ademds sentir en su cuerpo experiencias que no conocié porque vive en
el siglo XXI, pero con las que se siente esencialmente identificada. jPor qué se
produce esta identificacién? ;Por ser mujer? ;Por ser negra? El sufrimiento que
siente al proceder con sus investigaciones es innegable. Pero ;por qué ocurre asi?
Es en el transcurrir de estas preguntas que puede accederse a la consideracién
del sujeto no a través de identidades fijadas a su experiencia, sino en el proceso
simultineo de construccién y borradura de esas identidades. En los intersticios
dejados por estos procesos anida aquel indecible silencio, indispensable a todo
intento por recuperar una historia integral, referido por Stuart Hall al defender
una contradictoria nocién de identidad “compuesta por mds de un discurso, en
los silencios del otro, escrito dentro y a través de la ambivalencia y el deseo™’.

Para aprehender tales intersticios, conviene en mi opinién recurrir a la
comprensién identitaria a partir de la nocién de performance, como ha pro-
puesto consistentemente Judith Butler. Sus teorfas en torno a la construccién
de las identidades genérica y sexual como series de repeticiones desarrolladas
mediante sucesivos actos performdticos, pueden extenderse a todo proceso de
identificacién humana. La perspectiva de Butler, quien también parte del reco-
nocimiento de la incoherencia intrinseca del ser, de la inexistencia de una clara
identidad, perfectamente determinada y esencial, conduce a la concepcién del
género como un performance que produce la ilusién de poseer un sexo propio,
una esencialidad genérica (134). Pero se trata solo de una ilusién producida por
la repeticién performitica. “La sexualidad nunca es totalmente expresada en un
performance o prictica” (Butler 131, destacado de la autora)®, expresaba Butler
en una frase que, excediendo la identificacién sexual y genérica, puede muy bien
leerse en palimpsesto con ciertos postulados de Stuart Hall. Asimismo Butler re-
conoce que esta repeticién de performance constitutivos de la identidad requiere

7 “The notion of identity as contradictory, as composed of more than one discourse, as compo-
sed always across the silences of the other, as written in and through ambivalence and desire.
These are extremely important ways of trying to think an identity which is not a sealed or
closed totality” (Hall, “Old and new...” 201-203).

8  “Sexuality is never fully expressed in a performance or practice” (Butler 131, destacado de la
autora)
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la existencia de intervalos entre los actos. Desde tales “entreactos”, el riesgo y el
exceso amenazan siempre con interrumpir el continuum de la identidad que estd
siendo, al mismo tiempo, constituida’. No es dificil corresponder tales intervalos
o entreactos con los silencios indecibles mencionados por Hall.

Manteniendo coherencia con el propésito inicialmente esbozado de explo-
rar, como incitaba Lorde, epistemologfas no reconocidas tradicionalmente por
los poderes hegeménicos, que abarquen cada aspecto de la existencia a un tiem-
po que ofrezcan espacios de resistencia, vale entonces enfatizar la observacién
de los performance identitarios. El performance es primordialmente efectuado
por el cuerpo. Y al cuerpo en consecuencia dedico las préximas lineas de este
escrutinio de la obra de Marfa Magdalena Campos-Pons y Mayra Santos Febres.

Penetracion, herida y éxtasis identitario: cuerpos en performance erético

En el cuerpo, que parece ser el sitio privilegiado para expresar identidades in-
asibles pero inevitables, se revela la interrogacién identitaria desarrollada en la
novela Fe en disfraz. Asimismo, es en el cuerpo donde la artista Marfa Magdalena
Campos Pons inscribe preferentemente sus exploraciones en torno a las identi-
dades. Y es que el cuerpo constituye, como recuerda Jean Luc Nancy cuando
lee a Freud, ausgedehnt, extensién de la efraccion que es la existencia, extensién
del ahi, del lugar de efraccién a través del cual el ser puede aparecer en el mundo
(Corpus 24). Mas la preponderancia del cuerpo en estas obras, ya precisamente
dentro del marco de la experiencia afrodiaspérica en las Américas, nos acerca a
los andlisis de Patricia Hill Collins, Saidiya Hartman, Jenny Sharpe, Vera M.
Kutzinskiy bell hooks, entre otras investigadoras. La misma Santos Febres, como
reconoce Chrissy B. Arce en su estudio de Fe en disfraz, ha discutido en ensayos
previamente publicados la complejidad de la sexualidad de la mujer esclava y la
dificil aplicacién de concepciones eurocentristas del erotismo'.

Se comprenden entonces los mecanismos en torno a los cuales la raza y
la sexualidad han constituido discursos superpuestos cuyos origenes, segin ha
explicado hooks refiriéndose a los Estados Unidos, aunque puede extenderse a
la totalidad de la afrodidspora en las Américas, remontan a la esclavitud. Desde
su punto de vista, el cuerpo de las mujeres negras constituyé desde entonces el
terreno discursivo, los campos de juego donde racismo y sexualidad convergie-

9  “If every performance repeats itself to institute the effect of identity, then every repetition re-
quires an interval between the acts, as it were, in which risk and excess threaten to disrupt the
identity being constituted” (Butler 134).

10 Ver Arce (2011) y Santos Febres.
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ron (hooks 57). Ha destacado hooks la necesidad de desarrollar mds estudios
“sicosexuales de la esclavitud” que exploren las condiciones en las cuales la
sexualidad sirvié como fuerza capaz de subvertir y romper con las relaciones de
poder, irrumpiendo contra el paradigma opresor/oprimido; “la violacién consti-
tuye una metdfora apropiada de la colonizacién imperialista europea” (57-58)"".
El énfasis que la soci6loga coloca en la perspectiva sicosexual de estas necesarias
investigaciones sostiene la relacién que introduzco entre sus reflexiones y mi es-
tudio de Campos-Pons y Santos Febres. Desde las artes visuales y el performance
artistico, en el caso de la primera, y la narrativa en cuanto a la segunda, pueden
leerse vibrantes y ficcionales respuestas a los presupuestos esbozados por hooks.

Los cuerpos de las mujeres negras en la prosa de Santos Febres tanto como
en las fotografias y performances de Campos-Pons, sugieren intensas migracio-
nes del cuerpo y del sujeto. Son mujeres en quienes se inscribe, primeramente,
la experiencia afrodiaspdrica, por ser descendientes de africanos traidos a través
de la Trata Negrera para trabajar como esclavos en las Américas. En este sen-
tido, las historias carnales encerradas en los cuerpos representados, “hablan”
del desplazamiento forzado de un continente a otro, de determinadas culturas y
sociedades hacia otras. Eran ademds cuerpos despojados de humanidad, pues se
les consideraba bajo la esclavitud solo instrumentos de trabajo, bestias, “piezas
de ébano”. El cardcter forzado de todas estas experiencias acarrea la violencia
y la rabia remanentes, la violacién que subyace en recuerdo eslabonado de una
generacién a otra.

La protagonista de Fe en Disfraz se forma dentro de este tipo de circulos
de violencia anecdética (la historia de las esclavas maltratadas que estudia, la de
Xica da Silva, presunta propietaria original del traje torturante, las de sus descen-
dientes que conservaron oculto el traje, y finalmente las historias de la propia Fe
Verdejo, su madre y su abuela, quienes todas fueron violadas —o al menos desvir-
gadas- y abandonadas por hombres blancos). Como constancia de su condicién,
signada por las violencias de la historia, su cuerpo negro permanece. El cuerpo
no es un traje que Fe Verdejo pueda cambiar segin las circunstancias. Tanto las
primeras duefias del famoso traje como la abuela y la madre de Fe intentaron en
su tiempo ‘disfrazarse’ de mujeres diferentes a las negras poseidas y forzadas por
hombres blancos que en realidad fueron. Fe Verdejo fue internada en un colegio

11 “Race and sex have always been overlapping discourses in the United States. That discourse
began in slavery ... black women's bodies were the discursive terrain, the playing fields where
racism and sexuality converged. Rape as both right and rite of the white male dominating
group was a cultural norm. Rape was also an apt metaphor for European imperialist coloniza-
tion of Africa and North America” (hooks 57-58).
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de monjas por su abuela, quien ya habia hecho lo mismo con la madre de Fe. La
voluntad inicial de la protagonista habia sido acercarse al modelo que le ofrecfan
las monjas: “Yo querfa ser como aquellas monjas, blancas, puras, como aquellas
princesas; vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo con hilos de oro y
pedrerfas” (89). Mas quedaba siempre su piel “mapa de mis ancestros”, para
recordarle su real, imborrable condicién. Tal situacién demuestra, seniala Arce,
como tanto el disfraz de Fe como la ropa de Xica anuncian la imposibilidad de
una integracién arménica del subalterno dentro de la cultura dominante (235).
Debajo de los ricos trajes, la piel negra le devuelve a la protagonista la historia
de los cuerpos de sus antepasados, desnudos y lacerados por la esclavitud y la
violacién: “ninguna tela que la cubriera, ni sacra ni profana, podrfa ocultar mi
verdadera naturaleza” (Santos 89). Y esto, ni siquiera cuando afios después disi-
mula su pasado histérico y personal, el teldrico erotismo que la domina, tras la
hierdtica e impoluta imagen de la académica severa.

Me interesa expandir esta comprensién del uso del traje como expresién de
una imposible identificacién total con los valores dominantes, mds alld del pivotal
traje de Xica. Me detengo en el actual disfraz de Fe Verdejo, que describe Martin
Tirado extasiado frente a la mesa de trabajo:

[...] su piel tersa, oscura [...] Llevaba el pelo siempre recogido en un mofio
apretado contra la nuca. [...] [F]alda de pafo oscuro y una discreta camisa
blanca. Blanco y negro ella toda, pupilas contra su cara, sus dientes contra sus
labios, camisa contra piel. Blanco y negro era su hdbito, como el de una mon-

Jja. Ese fue el primer disfraz que le conoci. Disfraz de historiadora. (Santos 34)

Considero que los disfraces sobre el cuerpo de las antepasadas de Fe y
sobre la historiadora misma no constituyen solamente cdrceles o inapropiadas
vestiduras camuflando su intimidad. Son también armas usadas por unos y otros
personajes para traspasar epistemologias hegeménicas. Penetrando en la carne,
son trazados nuevos tdneles hacia un saber mds completo de la experiencia de
las mujeres negras en las Américas. Propongo valorar el uso de estos disfraces en
la novela de Santos Febres como actos performativos en los que se puede leer la
historia indecible, aunque insoslayable.

Pues también de su imagen piblica Verdejo se deshace; pero actda en
secreto, silenciosamente. Siempre con rigor de profesional, la exitosa historia-
dora recupera la memoria de tantas violaciones usando, ademds del propio, el
cuerpo -y la pasién- de su subalterno profesional, el blanco Martin Tirado. Las
tradicionales relaciones de poder son aqui subvertidas a través del ambiguo de-
seo experimentado por Fe Verdejo. “Las mujeres negras eran objetos para ser
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vistos, disfrutados, comprados y usados primeramente por hombres blancos
y con dinero” (Collins 31), recordemos con Patricia Hill Collins'?. Pero en Fe
en disfraz el cuerpo -muy negro segin la descripcién que en la novela se hace
del personaje- usualmente utilizado para reafirmar la dominacién del hombre
blanco, es ahora el que dicta la accién. Desde el llamado del placer, Fe exige y
ordena. Es fuerza inapelable y asi lo reconoce Tirado quien, dominado por su
deseo de Fe, se reconoce

[..] més palido que nunca. De mi piel ha desaparecido todo indicio de color

[...] me encuentro de una blancura vulnerable, como de animal a punto de ser

degollado. No me queda mds que esa blancura que es mi herida. Fe me lo ha

hecho ver, la herida que habita mi piel. (20)

La amante negra es por supuesto el ofro contra el cual Martin Tirado con-
firma su identificacién como sujeto blanco y masculino. Fe Verdejo representa
aquel ofro retratado por Emmanuel Lévinas en su conceptualizacién de lo que
denominaba La epifania del otro. La historiadora encarna entonces la presencia,
una “visitacién” que segin el filésofo francés consiste en “venir hacia nosotros”,
en hacer una “entrada” (Lévinas 50), o una herida en la carne del blanco Tirado.
“La presencia del rostro sefiala también un orden irrecusable —un mandamiento-
que interrumpe la disponibilidad de la conciencia” (Lévinas 51)", e interrumpe
los discursos preconcebidos, es decir los estereotipos, las normas sociales, la
tradicién. Por eso el protagonista se desconcierta y no sabe cémo responder a la
llamada que en su cuerpo provoca la visitacién de Fe Verdejo, al ser penetrada
penetrando su identidad de hombre blanco.

En la novela de Santos Febres los procesos de identificacién racial y ge-
nérica del hombre blanco se verifican a través de la herida que el protagonista
descubre en si, provocada por su exposicién a ese otro que es Fe Verdejo. La
mujer negra hace que la blancura le duela a Martin Tirado. Tras sus primeras
ceremonias masoquistas de la Noche de Brujas, cuando la protagonista, ofre-
ciendo placer al hombre se encaja con cada movimiento mds profundamente los
alambres del arnés en su piel, Tirado se siente avergonzado, prefiere huir: “Habia
sido yo el penetrado, el desnudo. Yo, el venido. Los ojos de Fe, su silencio [...]

12 “Black women were objects to be seen, enjoyed, purchased, and used, primarily by White men
with money” (Collins 31).

13 “La présence du visage signifie ainsi un ordre irrecusable —-un commandement- qui arrete la
disponibilité de la conscience. La conscience est mise en question par le visage. La mise en
question ne revient pas a une prise de conscience de cette mise en question. L” “absolument
autre” ne se reflete pas dans la conscience” (Lévinas, 51).
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me lo hicieron saber [...] aquel silencio me obligé a escapar” (Santos 59). Y es
que la epifania del otro constituye segiin Lévinas una irrupcién no discursiva. Fe,
lo absolutamente otro, es una interrupcion sin palabras e inesperada en el orden
pre-establecido.

Mientras el hombre blanco teme a su propio placer junto a la mujer negra,
que le revela experiencias inéditas, esta también parece encontrar cierto placer
en el dolor auto-infligido. En lo aparentemente inexplicable de ese placer, ante el
cual Martin desvaria subyugado, late la experiencia identitaria de la protagonista
negra. No se agitan en el performance que envuelve a Tirado y Verdejo solo los
deseos de penetrar al ofro, generalmente identificados con tradicionales pricticas
dominantes, sino también la propia bisqueda intima de la protagonista negra que
sabe que tiene que encontrar nuevos caminos para comprenderse a si misma y
su historia. El erotismo recreado por Santos Febres ilustra la pertinente defensa
del conocimiento erético emprendida por Audre Lorde en mdltiples ensayos,
pues es a través de este que los protagonistas de Fe en disfraz acceden a los mds
recénditos espacios de su existencia'.

Tales procesos se consiguen dentro de un complejo entramado de sen-
saciones experimentadas por los cuerpos, penetrindose mutuamente en el
encuentro de la mujer negra y el hombre blanco. Es el momento de la experiencia
y la sensacién, desnudo de palabras al punto de aterrar al sujeto supuestamente
hegeménico. Y todo se desencadena a partir del sufrimiento carnal de la prota-
gonista, tradicionalmente sujeto subalterno, a causa de las heridas perpetradas
por el arnés del traje que ella, como sus antecesoras negras, insiste en vestir. Por
el placer que extrae del dolor Fe Verdejo, se reafirma ademds como sujeto total.
Condicién esta negada a las esclavas y mds recientemente, ya abolida la escla-
vitud, en las sociedades del occidente contemporineo, condicién dificilmente
asociada a las mujeres negras, por lo general discriminadas. El alcance de estos
procesos puede leerse en algunas reflexiones de Fe Verdejo:

[L]a historia esté llena de mujeres anénimas que lograron sobrevivir al deseo
del amo desplegindose ante su mirada. Pero nunca se abrieron completas
[...] ¢Cémo hicieron para que la piel se ofreciera sin traicionar lo que tenia

ue permanecer escondido? ;Cémo hacer ahora para que esa piel cuente la
é

14 Pueden recordarse las consideraciones de Lorde en su célebre ensayo “Uses of the Erotic”:
“Our erotic knowledge empowers us, becomes a lens through which we scrutinize all aspects
of our existence, forcing us to evaluate those aspects honestly in terms of their relative meaning
within our lives. And this is a grave responsibility, projected from within each of us, not to
settle for the convenient, the shoddy, the conventionally expected, not the merely safe.” (Lorde,
“Uses...” 57).
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verdadera historia de estos seres que accedieron a la esfera limitadisima de
su libertad, a cambio de un asco disfrazado de ardor, de una violencia hecha

devoraci6n sagrada? (46)

Fe Verdejo busca la Historia, de la cual es especialista, en la piel. Se en-
frasca en redoblar -0 contrarrestar- los saberes académicos con otros, los de la
experiencia y lo sensorial. En los performances interpretados por los amantes se
descubren aquellos intersticios por los que se filtra la ambivalencia de sus identi-
dades respectivas, los “entreactos” podria decirse si volvemos a las formulaciones
de Butler. La carne de la mujer negra deviene terreno para varias transacciones:
es el cuerpo del ofro tomado por el hombre blanco a un tiempo que abre en
este heridas, interrogaciones sobre su identidad hegeménica. Pero es también el
territorio donde la mujer negra inquiere sobre si misma, se auto-penetra y rein-
venta. Alcanzar el orgasmo es acceder a una paz absoluta donde su yo més real,
el cuerpo de Fe Verdejo, alcanza una comunién transhistérica con los cuerpos
sufrientes de sus antepasadas. Su cuerpo no es entonces solo espacio dominado
o espacio de resistencia. Es también donde su dolor mds intimo, corporal, le
permite descubrirse a si misma. No en la posicién confrontacional de quien se
defiende de la opresién hegemdnica, sino en tanto que sujeto aprendiendo a ser a
través del conocimiento mds profundo de sus propias heridas.

"When | am not here, estoy alla”: la experiencia diaspérica

Otros desplazamientos también son expresados en la carne de la protagonista de
Santos Febres y en las obras de Campos-Pons. Hay en ambos casos la huella de la
experiencia diaspérica actual, pues Fe Verdejo es venezolana y vive en Chicago;
mientras la artista cubana reside y trabaja en Boston. El desplazamiento cultural
también deja huellas en estos cuerpos, en trasiego de un espacio cultural a otro.
La memoria de sus ancestros y de la infancia pervive sin embargo en ellos.

Ast, se descubre en el trabajo de Campos-Pons el sedimento cotidiano de
la nostalgia y el recuerdo. Parece a veces esconderse en el agua de los mares,
interpuestos entre la artista, su historia y sus ancestros. No es casual que en 2007
el Museo de Arte de Indiandpolis compilase su trabajo de veinte afios bajo el
titulo “Everything is Separated by Water”. Todo ha sido separado por el agua:
es el rudo océano golpeando su existencia de sujeto afrodiaspérico. Aunque vale
interrogarse ¢no ha sido también todo juntado por el mar? La respuesta podria
encontrarse tal vez, retrospectivamente, en el titulo de una instalacién de 1994,
“The Seven Powers come by the Sea”, que expresa la travesfa maritima, no solo
de los esclavos en las horribles condiciones de la Trata Negrera, sino también de
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los dioses que en las Américas les consolarfan en su no-existencia como seres
cautivos, acompaiando espiritualmente, luego, la vida de sus discriminados
descendientes. El titulo de esta obra hace clara referencia a las Siete Potencias
africanas, que en la Santerfa o Regla de Osha (religién cubana de origen yoru-
ba) son identificados con los orishas (divinidades) principales o a los poderes
que estos encarnan. Ha reconocido al respecto la artista que “del océano vino la
esclavitud y la tragedia, pero también los siete poderes que llegaron con ellos”
(Harris 51)".

El desplazamiento diaspérico no es entonces solo el de los cuerpos y las
culturas, es también el de los ancestros y su espiritualidad, mantenida en el pre-
sente a través de las religiones cubanas de origen africano. Esta recreacién de la
espiritualidad y la religion afrodiaspéricas explica por qué Flora Gonzédlez Man-
dri, en su importante estudio sobre la obra de Campos-Pons, la considera una
“artista-santera” (156). Se caracteriza la invocacién religiosa en sus creaciones,
sin embargo, mds por la transmisién de un bagaje espiritual que por la simple re-
produccién de elementos litdrgicos. Si bien es cierto que Campos-Pons recurre
a ciertos atributos de los orishas como collares, el predominio de determinados
colores, algtn vestuario, rezos; estos elementos aparecen por lo general tan im-
bricados al cuerpo de la artista que aparentan formar parte del mismo. Con ello
metaforizan la mds intima funcién de las cosmologias de origen africano en la
existencia del sujeto afrodiaspérico contempordneo: més alld de constituir la base
de importantes sistemas religiosos, participan de la configuracién ontolégica del
individuo en su existencia presente en las Américas.

En “The Seven Powers come by the Sea”, Campos-Pons figura en el centro
de esta instalacién, marcada su piel negra de nimeros blancos. Los nimeros,
hacia los que la artista confiesa experimentar cierta obsesién (Freiman 42), trazan
ademds la continuidad entre el pasado, manifiesto por las planchas representando
los esclavos africanos hacinados en el barco negrero, y el presente afrodiaspérico
que encarna la artista.

15 “[F]rom the sea came slavery and tragedy, but seven powers came with them” (Harris 51).
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F16. 2. Marfa Magdalena Campos-Pons, “The Seven Powers come by the Sea”, 1994.

Se cuentan en sus obras, entonces, historias de fusién y separacién. Tra-
vesfas torcidas, inestables, enmarafiadas, superponiéndose en capas sucesivas
que ademds se confunden entre si. No hay rectitud ni fijeza aparentes en la
concepcién creativa de Campos-Pons. Son sinuosos sus cabellos suspendidos
en “Elevata” (2002), mientras se hacen enredado vinculo entre los fragmentos del
cuerpo interrumpido en “Nesting IV” (2000) o trenzan, en “Nesting I1I” (2000),
nido absoluto con la naturaleza. La fragmentacién es notoria en estas polaroides
que al mostrar el cuerpo de la artista interrumpido, pueden recordarnos cudn
incompletas resultan ser también toda historia e identidad. La evidente bsque-
da desmitificadora de los caminos de la identificacién racial y nacional en las
obras de Campos-Pons trae de vuelta a este andlisis la sutura que para Stuart

Hall, como ya se ha referido anteriormente, define el proceso de identificacién
(“¢Quién necesita...” 20).
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F16.3. Marfa Magdalena Campos-Pons, “Nesting 11, 2000.

En “Elevata”, precisamente aparece el torso de espaldas de la artista. A di-
ferencia de “Identity could be a tragedy”, en esta obra el cuerpo no se deja llevar
en una propuesta discursiva. Sugiere, no dice. Nada es explicito, mucho menos
fijo. Su cuerpo ni siquiera ofrece una mirada pues da la espalda al espectador.
Invertido, desde el extremo superior izquierdo de la composicién, expone una
paradoja: ¢Se eleva, como sugiere el titulo de la obra, o zambulle este cuerpo de
nusitada expresividad, a pesar del rostro oculto? Podria tal vez pensarse en cierta
suspensién en multiples intentos de definicién identitaria. Gorgona en azul, las
trenzas salen de su cabeza —o entran en ella- como ideas enreddndose dentro de
un mar, creando circulos, englobando ;jun sol? también azul.

F1c. 4. Maria Magdalena Campos-Pons, “Elevata”, 2002.
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Tanto en las series “Elevata” y “Nesting”, como en otras creaciones de
Campos-Pons, hilos, collares alusivos a la santerfa, una trenza de su pelo, pueden
sugerir el fragilisimo vinculo, movimiento entre las partes de un cuerpo intra-
ducible, o de este cuerpo con los de su historia y su presente -los parientes que
permanecieron en Cuba, los ancestros africanos, su actual familia en los Estados
Unidos. En general, en sus trabajos prevalece el movimiento a través de la histo-
ria, las genealogfas, culturas y territorios. Asi, como hilo conductor de historias
particulares, de vientre en vientre generador de vida, se extiende en “Umbilical
Cord” (1991) el cordén rojinegro, referencia a Eleggud, orisha que inaugura, tuer-
ce y enmienda caminos, impredecible, mas garantizando la continuidad incluso
invisible. Sobre esta obra, ha expresado Campos-Pons:

En la pieza [“Cordén umbilical”] aparece cada miembro femenino de mi
familia, desde mi abuela hasta mi sobrina pequeiia [...] Esta pieza es acerca
de mi conexién a mi madre y a Cuba. El cordén umbilical representa la en-
crucijada en la cual se encuentra cada madre con su hijo: es a la vez el punto
de encuentro y de separacién —el sitio que necesitan para que se produzca la
separacién fisica [...] Encima estd mi abuela -la madre de mi madre-y debajo

hay una pequefia placa que dice Africa. (Bell 36-37)'°

Puentes y abrazos
No hay fijeza pero si trascendencia, escondida entre las trenzas, cordones, den-
tro de los nidos y madejas de cabellos. A semejanza de “Cordén umbilical”, en
muchas de sus obras esta trascendencia se instala en una energfa matrilineal do-
minante, y que permite a la artista tender puentes entre sus diferentes realidades
e historias, entre Africa, Cuba y los Estados Unidos. Son travesfas, a lo largo de
una vasta experiencia de supervivencia racial y genérica, sugerida por ejemplo
por los instrumentos de trabajo -reproducciones en vidrio de planchas y tablas
de planchar- utilizados en la instalacién “Spoken Softly with Mama” (1998).

La eleccién del vidrio como material en que hace las réplicas de las plan-
chas en esta obra ha sido explicada por la artista, quien alude con ello a cierta

16 “The piece [‘Umbilical Cord’] has every single female member of my family from my grand-
mother to my younger niece at that period. [...] The piece is about my connection to my mother
and to Cuba. The umbilical cord is the crossroad at which mother and child meet: it is the point
of encounter but it is also the point of separation —the place they need to pull apart physically.
[...] At the top is my grandmother -my mother’s mother- and at the bottom is this little plaque
that says Africa” (Bell 36-37).
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transparencia, que a su vez relaciona con la memoria y el desplazamiento'’.
Vuelve entonces en “Spoken Softly with Mama” el sentido de la inestabilidad
identitaria, especialmente en situaciones diaspéricas como las recreadas por
Campos-Pons en sus obras. Lo transparente revela pero no se trata tampoco de
la copia fiel, total. La identidad es concebida como espejismo.

La artista utiliza con frecuencia en sus instalaciones objetos tradicionalmente
empleados por las mujeres en sus quehaceres domésticos, como las planchas ya re-
feridas, o los sillones que aluden a saberes trasmitidos transgeneracionalmente entre
mujeres. Los sillones fueron introducidos especificamente en la obra “Meanwhile the
girls are playing” (1999-2000), donde Campos-Pons se esfuerza en recrear recuerdos
de la presencia de abuela, madre y hermana durante la nifiez. Retomando la idea del
Juego, canturreos, la risa, esta instalacién es regida por una ternura ancestral que llega
desde su infancia. Parece Campos-Pons reproducir aqui, desde su propia experien-
cia, las ideas de Audre Lorde cuando afirmaba que: “Como mujeres afroamericanas,
conocemos, porque nuestra sangre nos lo dice, la ternura con la que nuestras madres
antepasadas se curaban mutuamente las heridas, criaron los hijos de unas y otras™'®.
Esa ternura maternal ancestral deviene —como la violencia y la rabia- también un pilar
identitario para la mujer negra. Se le descubre escondido en ciertos entreactos del
performance de la identidad poco visitados tradicionalmente.

Estos objetos propios de la domesticidad cotidiana utilizados por Campos-
Pons, con su carga de tradiciones y sensaciones diversas, ofrecen otras maneras
de expresar la Historia, tomando —como ha expresado en entrevistas— los caminos
de una frecuentemente intangible comunidad femenina. Asi, mientras Fe Verdejo
se servia de su cuerpo y el traje de Xica da Silva para hallar otros caminos por
los que transita la historia de las mujeres negras en las Américas; la artista cubana
utiliza, ademds de su cuerpo cuya piel negra es ya un poderoso significante, estos
objetos propios de la ritualidad familiar, capaces de establecer la continuidad
histérica con otro lenguaje. En estas obras se trata, ha expresado Campos-Pons,
de crear monumentos, frigiles, con diversas capas o niveles de lectura:

La instalacién [“Spoken Softly With Mama”], compuesta de planchas de vi-
drio, es sobre mi tia y mis primas y sobre la tradicién de mujeres planchando

para ellas mismas, para los miembros de la familia y para personas extranas.

17 “Transparency is about memory. Also, I think that transparency [is] about displacement.
When you are [an émigré] you are always in this space that is in-between, in-between physical
and not seeing, but they are there” (Harris 52).

18 “We are African American women and we know, in our blood's telling, the tenderness with
which our foremothers held each other's wounds, raised each other's children [...]” (Lorde,
Sister Outsider 152).
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Este tiempo compartido mientras planchan y doblan la ropa se convierte en
un escenario para la feminidad, la hermandad entre mujeres, la comunidad.
El vidrio representa muchas cosas: fragilidad, transparencia, funcionalidad.
Su elegancia sugiere un modo de vida situado al otro extremo de la escala con

respecto a las planchadoras. (Bell 35)"

La ritualidad, los saberes repetidos transgeneracionalmente, son esenciales
en la obra de Campos-Pons. Pero los ritos se componen de diferentes historias
que se entrelazan y superponen las unas a las otras. No son, debemos repetir,
historias lineales y tinicas. Puede enlazarse esta intrincada ritualidad con la utili-
zacién que hace Santos Febres de los ritos en Fe en disfraz. La protagonista, como
ya he destacado, se vale del rito que anualmente realiza al disfrazarse con el traje
de Xica da Silva para reavivar una memoria perdida, el vinculo con sus ancestros,
las esclavas africanas cuyo rastro de sangre puede sentir al encajdrsele en las car-
nes los hierros del arnés, y que recorre también al estudiar como historiadora sus
testimonios. Al respecto, escribe:

Cada rito convoca una fuerza de la cual surgen los nombres y los dioses. [...]
Los ancestros son la duplicidad y la contradiccién. Los ancestros (y el acopio
de sus saberes) son lo que nos fija en el tiempo. Esas largas genealogias de
muertos trazan una linea que, atravesando una masa informe de cuerpos, se

desplaza por el espacio infinito. (92)

La fusién y el vinculo con su presente aparecen por otra parte expresados
en obras como “Sagrada familia” (2000), donde Marfa Magdalena Campos-Pons
presenta en una secuencia de fotos, abrazados, los cuerpos de la artista negra, el
esposo blanco y el hijo mestizo. Nuevamente se vuelve innecesaria la explicacién.
Basta el abrazo de los cuerpos para exponer la indefinicién identitaria y la impo-
sibilidad de fijar la pertenencia racial. Junto con esta obra, convendria regresar a
lo expresado por la artista refiriéndose a “Identity could be a tragedy”, su prime-
ra pieza analizada en este articulo, pero que funciona perfectamente dentro del
contexto de “Sagrada familia™:

19 I am creating a monument but it is fragile, it has many layers, many reading levels. [...] The
installation [Spoken Softly With Mama] of glass irons is about my aunt and cousins and the
tradition of female ironing clothes for themselves, for family members and for strangers. It’s a
time when they share time together, folding and ironing;: it becomes a setting for womanhood,
sisterhood, community. The glass stands for many things —fragility, transparency, functionality:
its elegance suggests a lifestyle that is at the other end of the scale to the people who iron the
clothes” (Bell 35).
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Las identidades pueden resultar dolorosas, restrictivas y peligrosas. Mi idea
sobre la busqueda de la identidad es abrazar al otro [...] En la bisqueda de la
identidad necesitamos marcar las diferencias pero lo que queremos encontrar
en ultima instancia son las similitudes —porque en un final hemos nacido,

respiramos, amamos, odiamos. (Bell 42)*

En el caso de la novela de Mayra Santos Febres, el “abrazo” de los cuerpos
propiciaria la interrupcién de la fatalidad violenta trasmitida a través de genera-
ciones de mujeres negras violadas. La novela debe culminar con la destruccién
del traje que, segtn le informaran a Fe Verdejo, una vez sobre el cuerpo de las
descendientes de Xica da Silva las llevaba a entregarse en desenfreno sexual a los
hombres, ejercer la prostitucién y aceptar la violacién de sus cuerpos. No por
azar la monja que la ayudara a encontrar el traje le habia recomendado desde el
principio que no se lo pusiera. Se suponia que estaba “habitado”: “los arneses
y la tela han bebido demasiado sudor y demasiadas penas” (Santos 77), explicé
entonces la anciana. Queria con sus palabras advertir a Fe de la fuerza de presun-
tas fatalidades transhistéricas. Es decir, la dolorosa experiencia de generaciones
de mujeres negras debia imponerse como fatalidad de una subalternidad que el
macabro traje perpetuaba materialmente a través de los siglos.

Pero al final Fe quiere que Martin destroce el traje y, con ello, deberfa romper-
se también la cadena de violencias sobre estas mujeres. “Rompe el traje, desgdrralo,
sdcame de aqui” (Santos 115), ordena Fe a Martin, porque comprende que el ama-
sjjo de telas con su arnés representan la dominacién y las violencias sufridas por
ella misma y las mujeres que le precedieron. Desnuda, ya sin el traje que la ata a
identidades pasadas —atin presentes en su piel pero no enteramente suyas—, podra
abrazar cabalmente la piel del amante blanco. Tal vez, pudiera sugerir Santos Fe-
bres con este final, es necesario ese abrazo para escapar de la cércel de la historia,
de una memoria lacerante. Mas el abrazo constituye ademds de una ruptura con
esa especie de fatalidad histérica, un instante de médximo erotismo en el cual los
protagonistas se despojan de sus méscaras y trajes y a través de las heridas que se
abren mutuamente en sus cuerpos, alcanzan a compartir su més secreta intimidad
el uno con la otra. Esta intimidad compartida es la misma que Audre Lorde exalta
en su célebre pieza “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, donde reconoce que:

20 “Identities can be painful, restrictive and dangerous. My idea about a search for identity is to
embrace the other [...] In the search for identity we need to mark the differences but what we
want to find in the end are the similarities ~because in the end we are born, we breath, we love,
we hate” (Bell 42).
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Cuando las negras se desnudan: la experiencia inasible del cuerpo caribefio y afrodiasporico
en la creacion pléstica de Maria Magdalena Campos-Pons y la narrativa de Mayra Santos Febres

Compartir la felicidad, sea fisica, emocional, siquica o intelectual, forma un
puente entre quienes la comparten que puede constituir la base para la com-
prensién de mucho de lo que no es compartido entre éstos, disminuyendo la

amenaza que representa sus diferencias”. (Lorde, “Uses ...” 56)*

Ya vimos en la pieza de Magdalena Campos Pons ese mismo abrazo dentro
del cual se trasciende —sin por ello ignorarla- la alteridad, y se acercan los sujetos
a la mds esencial compenetracién humana. Coincide con aquel a través del cual
Mayra Santos Febres invoca el abandono en el Otro, expresado por el blanco
Martin Tirado, cuyas palabras cierran su novela:

Mi obelisco de carne se hundird profundo entre las piernas de Fe Verdejo [...]
Haré que mi duefia olvide quién ha sido. Historiadora famosa, aprendiz de
monyja, nifia vejada. La haré sudar sin vergiienza hasta que brame sin palabras
desde el otro lado de su miedo, desde el otro lado de su soledad. Me hundiré
dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos juntos quienes

hemos sido. Abandonarse es, a veces, la tinica manera de comenzar. (Santos 115)
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