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Resumen

En el presente articulo se analiza
la novela Pedro Paramo del
escritor mexicano Juan Rulfo

a partir de simbolismos de
origen prehispénico asf como
de expresiones caracterfsticas
del imaginario catélico colonial
hispdnico. El estudio busca
profundizar en diversas
concepciones sobre la vida y la
muerte, la sonrisa y la culpa, las
cuales han sido reelaboradas
por el novelista en un contexto
cuyo substrato de creencias
posee notables elementos de

las cosmovisiones indigenas.

El andlisis procura profundizar
en el simbolismo del comal, o
plato de barro que se usa para

la coccién de las tradicionales
tortillas de maiz. El comal,

en tanto utensilio de origen
precortesiano, es analizado como
simbolo del mundo mitico rural
que acapara Pedro Pdramo, gran
sefior del pueblo de Comala.

Palabras clave: literatura
latinoamericana; simbolismo;
mitologfas prehispdnicas;
estudios literarios indigenas

Abstract

In this article we analyze

the novel Pedro Paramo of
Mexican writer Juan Rulfo, from
symbolisms of pre-Hispanic
origin, as well as expressions
characteristic of the colonial
catholic Hispanic imagery. The
study aims to expand certain
concepts about life and death,
smiles and guilt, which have
been remade by the novelist in
a cOntext with an underlying
foundation of beliefs that

has significant elements of
indigenous world views. The
analysis tries to expand on

the symbolism of Comal, the
clay dish used for cooking the
traditional flat maize pancakes.
The Comal, as a tool of Pre-
Cortés origin, is analyzed as a
symbol of the mythical rural
world that Pedro Paramo owns,
as great chief of the town of
Comala.

Keywords: Latin-American
literature; symbolism; pre-
Hispanic mythologies;

indigenous literary studies
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Resumo

No presente artigo e analisado

o romance Pedro Paramo

do escritor mexicano Juan

Rulfo a partir de simbolismos

de origem pré-hispanica

assim como de expressdes
carateristicas do imagindrio
catélico colonial hispanico.

O estudo visa aprofundar em
diversas concepgdes sobre a vida
e morte, 0 sorriso ¢ a culpa, as
quais foram reelaboradas pelo
romancista em um contexto

cujo substrato de crengas
possue notévels elementos

das cosmovisdes indigenas.

A andlise visa aprofundar no
simbolismo do comal, ou prato
de barro usado para a cocgdo das
tradicionais tortilhas de milho.
O comal, em tanto utensilio de
origem precortesiana, € analisado
como simbolo do mundo mitico
rural que captura Pedro Pdramo,
grande senhor do povo de
Comala.

Palavras-chave: literatura
latinoamericana; simbolismo;
mitologfas prehispdnicas;
estudios literarios indigenas
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Palabras de Juan Rulfo sobre el Comal. Imagenes miticas,
desvelos y relaciones precortesianas en Pedro Péramo

DESDE SU PUBLICACION en 1955, la novela Pedro Piramo de Juan Rulfo
se convirtié en un cldsico de la literatura latinoamericana. Desde entonces
la primera y tnica novela del escritor mexicano se ha convertido en toda una
tradicién de la palabra y ha alcanzado resonancia mundial mediante adaptacio-
nes teatrales, emisiones radiales, traducciones a medio centenar de lenguas del
mundo, pdginas web que la celebran y difunden, incontables articulos criticos y
escritores de todo el planeta que le reconocen una profunda influencia, como el
nobel colombiano Gabriel Garcia Médrquez, quien afirmé en 1978: “Si yo hubiera
escrito Pedro Pdramo no me preocuparia ni volverfa a escribir nunca en mi vida”
(Garcia Marquez 94).

El propésito del presente articulo es analizar algunas imédgenes del sueio,
la muerte, la sonrisa, los murmullos, la culpa y el axis mundi. Los puntos de
partida son algunas relaciones precortesianas, ciertos elementos del imaginario
cat6lico popular y la imagen del comal, o plato de barro mesoamericano, til para
la coccién de las tradicionales tortillas de mafz.

Literatura oral, murmullos, suefios, ecos, psicofonias

Rulfo escribié la novela Pedro Pdramo con el apoyo de una beca del Centro
Mexicano de Escritores entre 1953 y 1954 v la publicé parcialmente en revistas
en 1954. En marzo de 1955 aparecié su primera edicién. La obra estd dividida en
69 fragmentos narrativos. Rulfo pensé llamarla Los murmullos. En efecto, uno
de los principales rasgos de la novela es la polifonia de voces, caracteristica de la
vanguardia literaria del siglo XX. Esta técnica narrativa fue usada magistralmente
por el escritor jalisciense, cuyos personajes-voces, ademds de poseer toda la
riqueza del lenguaje coloquial mexicano, murmuran a los oidos del lector desde
diferentes planos temporales. En Pedro Paramo se trata de personajes muertos
que parecieran hablarnos desde nuestros temores, prejuicios, deseos y sueflos
mds profundos.

Las fuentes preliterarias de estas voces, murmullos y ecos, pueden rastrear-
se parcialmente en el impacto que le caus6 a Rulfo regresar al pueblo en donde
habfa vivido treinta afios atrds. El pueblo estaba deshabitado.

La gente se habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurrié sembrar de casuarinas
las calles del pueblo. Y a mi me tocé estar alli una noche, y es un pueblo
donde sopla mucho el viento, estd al pie de la Sierra Madre. Y en las noches
las casuarinas mugen, adllan. Y el viento. Entonces comprendi yo esa soledad

de Comala, del lugar ese” (Pedro Paramo 18).
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Este encuentro abigarrado con el pueblo deshabitado, en lo que Octavio
Paz ya habifa llamado EIl Laberinto de la Soledad, ensayo publicado unos afios
antes en 1950, parece ser definitivo en el génesis de la misteriosa obra. Juan Pre-
ciado, como Rulfo, regresa al pueblo de su padre muerto. Juan Preciado, como
Rulfo, pasa una primera noche en el pueblo “deshabitado”, muerto de miedo. El
viento es un personaje central en la novela y en la historia del regreso de Rulfo
al pueblo. El viento disemina los aullidos, los mugidos y los murmullos de los
muertos, aquellos que ya se han ido pero que contindan habitando la memoria.
Los murmullos que lleva el viento, los mugidos y aullidos que generan de noche
las casuarinas, parecen ser resonancias psiquicas, voces como las que se pueden
escuchar en los suefios; psicofonfas, como prefieren llamarlas los estudiosos de
los fenémenos paranormales del sonido.

Ahora bien, Comala no es el San Gabriel de la infancia de Rulfo, asi como
Macondo no es la Aracataca nativa de Garcfa Mdrquez. Comala y Macondo son
creaciones simbélico-literarias, comarcas orales de la palabra escrita en cuyas
péginas-calles el tiempo transcurre con sus propias reglas gramaticales y semdnticas.
Comala, el pueblo de Pedro Pdramo, concentra la carga animica y simbdlica de toda
una colectividad. A la vez, Comala es mucho més que el miedo y la nostalgia que
produce a Rulfo el encuentro personal con su pasado. Comala pareciera estar escrita
aimagen y semejanza del purgatorio descrito por el imaginario catdlico. Comala arde
sobre las brasas de la tierra, como si estuviera a punto de ser tragada por el infierno y
sus personajes se pudren carcomidos por gusanos sin nombre, pero con culpa. Los
personajes-voces de Pedro Pdramo son aparecidos irredentos, caidos y desvanecidos.
El pueblo “estd lleno de dnimas; un puro vagabundear de gente que murié sin perdén
y que no lo conseguird de ningtin modo” (Pedro Paramo 12).

Con el paso de las pdginas, la fragmentacién narrativa y el desvanecimiento
del tiempo nos conducen como lectores a una especie de demencia senil en cuya
dimensién los tiempos, imdgenes y recuerdos de todas las voces se contraponen,
brotan, desaparecen, reaparecen. La novela se puebla no solo de personajes-voces,
historias fragmentarias e ires y venires, sino ante todo de sombras, “semioscuri-
dades o penumbras” (Anibal Gonzélez 158). Estos claroscuros narrativos remiten
animicamente a las pinturas negras del pintor espafiol Francisco de Goya (1746-
1828), pues nos confrontan con gestos macabros, angustia frente a la muerte y con
el presentimiento del fin. La novela nos ensombrece con sus claroscuros, nos en-
sordece con tantas voces, nos confunde porque no hay un rumbo fijo, en suma: nos
liquida como lectores acostumbrados a un orden secuencial y a unas referencias
internamente menos perturbadoras. Solo “la lluvia amortigua los ruidos” (Pedro
Pdramo 144).
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Los murmullos desdibujan los personajes convirtiéndolos en bocetos, en
fantasmas, en meros chismes y habladurfas. Pueblo pequeiio, infierno grande. El
propio narrador muere del susto: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmu-
llos” (El llano 117).

Transgredidos los limites ordinarios de la realidad, incluso ficcional, en
donde la gran mayoria de los personajes y voces de una novela “terminan” con su
muerte, como en la vida misma, entramos de lleno en el terreno del mito y de los
suefios, o del inconsciente colectivo como preferirfan llamarlo los estudiosos de
la psicologia profunda.

Una de las caracteristicas de los suefios es justamente que podemos expe-
rimentar una dimensién diferente del tiempo. El tiempo de los suefios no encaja
con el tiempo de la vigilia. La maestrfa narrativa de Rulfo con respecto al tiempo
psicolégico de la novela podria resumirse en menos de dos lineas: “El reloj de la
iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el
tiempo” (Pedro Pdaramo 77). La repeticién, tan caracteristica del lenguaje onirico
y ritual; el reloj como mecanismo temporal de la mente moderna; la iglesia como
institucién medieval y colonial; y el simil de la hora que se da, que se da, que se
da para simbolizar una contraccién del tiempo y por tanto, cimentar un universo
temporal con sus propias leyes.

Asi pues muertos todos los personajes, fragmentadas las secuencias na-
rrativas y esbozada una temporalidad diferenciada, nuestras habilidades como
lectores alfabetizados se desplazan del azul racional al pirpura intuitivo y de-
bemos apelar a una sensibilidad semejante a la que brota intuitivamente al tener
o0 narrar un suefio, asi como a la extrafieza y fascinacién que nos produce en
primera instancia el relato mitico de otra época o cultura.

Rulfo nos confronta con nuestros suefios. Participamos de la novela como
lectores de una narrativa de suefios que nos repele y atrae al mismo tiempo. La
novela toca una de las fibras mds sensibles de los seres humanos: nuestro inne-
gable miedo a la muerte. E inevitablemente resurgen preguntas como: jqué es la
muerte? ;Qué pasa después de la muerte? De alli que a pesar de las dificultades
tipicas en la lectura de una obra de vanguardia, la lectura de Pedro Pdramo tiende
a volverse un laberinto en el que el lector desea entrar, para buscar salir, como en
los mitos tradicionales, con una posible respuesta existencial. La atraccién suele
vencer a la reaccién y la novela se vuelve un reto al lector que acepta la soledad
que usualmente implica el acto de leer.

Pero si los narradores y personajes-voces estin muertos, uno podria pre-
guntarse con Gustavo Martinez (78) st los lectores de Pedro Pdramo “poseemos
la perturbadora condicién de difuntos [...] 0, cuando menos, de alucinados”.
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De acuerdo con este critico, la idea viene de Borges, quien ha postulado “que
si los personajes de ficcién pueden ser, a la vez, lectores o espectadores de ella,
entonces el propio publico de la obra podria ser ficticio” (Martinez 78). Resurge
entonces la pregunta sobre qué es real y sila vida es suefio como sugeria Calderén
de la Barca en el XVII. Con todo, fue César Vallejo quien desde su poética plena
de voces afirmé en uno de sus poemas: “Estdis muertos. Qué extrafia manera de
estarse muertos. Quienquiera dirfa no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muertos™.
(Vallejo 213). Rulfo va mds alld de una afirmacién poética y con Pedro Pdramo nos
pone de cara, de oidos y de letras con la muerte.

Incertidumbre y fatalidad

La lectura de Pedro Pdramo es un encuentro inevitable con la muerte, asi como
con nuestros temores, deseos, sueflos... es una cita con una parte significativa de
nuestro inconsciente colectivo, entendido como dimensién profunda de nuestros
sentidos, imdgenes, instintos y experiencias colectivas como especie. Al mismo
tiempo leer Pedro Pdramo es remontarse a los origenes, como Juan Preciado que
va en busca de su padre desconocido para reclamar lo que le pertenece.

Pedro Pdramo personifica al cacique tradicional latinoamericano, un tipo
de sefior feudal que acapara la tierra, la comida, la fuerza de trabajo y la gente que
trabaja. Pedro Pdramo es el duefio del pueblo y de sus mujeres y como mero ma-
cho, tiene hijos por todo lado. Con todo, Miguel Pdramo es su verdadero sucesor,
pues actda a imagen y semejanza del padre. Con la muerte de Miguel Pdramo
comienza el derrumbe del padre cacique.

La palabra cacique es de origen indigena antillano y originalmente era usada
por los tainos para referirse a un jefe notable. Ahora bien, desde una perspectiva
mitica indigena, la figura de Pedro Pdramo podria corresponder a la figura atemo-
rizante del Duefio de la Naturaleza, un personaje arquetipico que suele acaparar
la comida, el agua o los animales. Con todo, para ser mds precisos, Pedro Pdramo
actda en realidad como “Sefior del paraje de los muertos”, un atributo que se
le otorgaba en tiempos prehispanicos a Mictlanteuctli, deidad nahua del infra-
mundo que acaparaba no mds ni menos que los huesos de la especie humana.
Pedro, en tanto cacique, jefe o tlahtoani del desolador paramo de los muertos es,
como insinuaba Rulfo, el cldsico terrateniente criollo aferrado a las tierras que sus
antepasados le arrebataron a los indios, a quienes mandaron para la sierra, paralo
yermo y sobre todo: para el olvido.

Pedro Pdramo es Sefior de los Muertos, y como tal carga con ellas y con
ellos, aunque en ese estado ya no importa quién es qué o para qué. Como el
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Mictlanteucth azteca, Pedro Pdramo acapara los huesos de los muertos en ese
inframundo que es Comala.

Juan Preciado va a Comala no solo en busca del padre, sino de la madre:
“Alli me oirds mejor” (Pedro Pdramo 70). Sin embargo, no sale de alli, queda
atrapado por los murmullos y se muere del susto. Juan Preciado deviene enton-
ces en héroe frustrado, en héroe caido, cual Addn; se convierte en antipoda de
un héroe resurrecto como Cristo, o capaz de salirse con la suya como Quetzal-
céatl, la Serpiente Emplumada. En el Mito de los soles, un ciclo mitico mexica
vinculado con el Cédice Chimalpopoca (Leén-Portilla 68), Quetzalcéatl, cé-
lebre divinidad azteca y mesoamericana, desciende al Mictlan (regién de los
muertos) y roba a Mictlanteuctli los huesos de la humanidad. Quetzalcéatl
resuscita a los muertos, vuelve a la vida a los seres humanos derramando sangre
de su pene sobre los huesos. Se convierte asi en salvador y progenitor de la
humanidad. En cambio, Juan Preciado no se puede salvar a si mismo y muere
sin poder regresar al lugar de donde vino. Cae como Quetzalcéatl en un pozo,
pero de alli no sale, porque ese pozo es su propia tumba. De otro lado, Pedro
Piramo carece del poder auto-sacrificial de Quetzalcéatl, quien pasa de ser
duefio temporal de los huesos a progenitor de la humanidad. Pedro Pdramo no
sangra su pene ni su lengua, un acto comun de los sacerdotes mesoamericanos,
sino que es “sangrado” por uno de sus tantos hijos irredentos, Abundio Mar-
tinez, quien lo apufiala borracho ante la desesperacién de no conseguir cémo
enterrar decentemente a su esposa.

Al igual que Rulfo, los poetas fil6sofos nahuas del siglo XV dudaban de la
realidad de esta vida, alertaban sobre su fugacidad, la comparaban con el suefio y
se preguntaban sobre nuestro destino post mortem. Cuacuauhtzin, poeta y cantor
nahua se preguntaba:

¢Adénde en verdad iremos

a donde nunca muramos?

(Ledn Portilla 209)

Acomiztli Nezahualcéyotl, el més célebre de los poetas cantores del México
antiguo, quien también fue rey o sefior de gentes, afirmaba:

“Sélo venimos a dormir,

s6lo venimos a sofiar,

no es verdad, no es verdad

que venimos a vivir en la tierra”.

(Westheim 45)
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Fray Bernardino de Sahagun, el franciscano que mds hizo por rescatar la
voz y el pensamiento nahua en el siglo XVI, al reflexionar sobre la concepcién de
la muerte entre los nahuas escribié que le contaron,

[...] que no morifan sino despertaban de un suefio en que habfan vivido; por
lo cual decfan los antiguos que cuando morfan los hombres no perecian, sino
que de nuevo comenzaban a vivir, casi despertando de un suefio, y se volvian

es espiritus o dioses. (Westheim 38)

Los personajes-voces de la novela efectivamente van a ese lugar a donde
“nunca” se muere, al menos hasta el derrumbe de Pedro P4ramo: el Senor de los
Muertos. Pero lejos de despertarse de un suefio y atin mds lejos de convertirse
en dioses, vagan como almas en pena, encadenados a sus culpas, dementes, ob-
sesivos, irredentos. .. En este punto corroboramos que no estamos en el Mictlan
nahua sino en el mero espejo del purgatorio catélico. Con todo, en ese claroscuro
de imdgenes y sensaciones subterrdneas que es Comala, la actitud de las almas
en pena nos delata que la angustia no es generada por la muerte misma sino
por la exposicién a Tezcatlipoca, la incertidumbre, la pesadumbre y en suma:
la fatalidad. Paul Westheim, historiador del arte alemdn, afirmé con profundo
conocimiento de las fuentes precortesianas: “El México antiguo no temblaba
ante Mictlanteuctli, el dios de la muerte; temblaba ante esa incertidumbre que es
la vida del hombre. La llamaban Tezcatlipoca” (Westheim 12).

La iconografia azteca revela a un Tezcatlipoca a quien Cipactli, el cocodrilo
que simboliza la tierra, le ha arrancado sin piedad uno de sus pies. Su imagen es
la fatalidad misma. De hecho, Tezcatlipoca es el opositor mitico de Quetzalcéatl,
a quien en su encarnacién histérica de Ce Acatl (Uno Cafia), Sefior de Tula, hace
caer en una grave falta social al darle una pécima que le privé de sus cabales, hasta
el punto de estimularlo a caer en incesto con su propia hermana.

Elincesto aparece sugerido en Pedro Pdramo, por ejemplo en la relacién de
Susana San Juan con su padre. El incesto, un pecado mayor en el imaginario ca-
télico, y una falta grave en la cosmovisién Tolteca —de acuerdo con la historia de
Utlo Cafia-, aparece como una accién necesaria y no sancionable en numerosos
mitos originarios, en donde hermano y hermana, o madre e hijo, o padre e hija, se
unen bdsicamente para que haya descendencia.

Las potencialidades y restricciones filoséficas de las refinadas civilizacio-
nes mesoamericanas sobrevivieron en la poblacién indigena y mestiza que fue
sometida a siglos de una nueva moral y visién de mundo impuesta por la Iglesia
Catélica. Asi pues, en Pedro Pdaramo la fatalidad y la nocién de castigo parecen
ser el resultado de la confluencia entre distintos sistemas sociales reguladores

286
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que atn subyacen en los temores mds profundos del inconsciente colectivo. En
concepto de Westheim:
[...] el mito mexicano, que no conoce el infierno, que no aplaza el castigo
del pecador para después de la muerte, expone al hombre a la inseguridad
llamada Tezcatlipoca. Siempre, en cualquier momento, debe estar preparado

a que el destino lo aplaste. (Westheim 39)

Pedro Pdramo, a pesar de su aparente seguridad, tiene presente la fatalidad
por venir. Sabe qué vendréd pero no sabe cuindo. Cuando muere su hijo predi-
lecto, Miguel Pdramo, reconoce que es mejor comenzar a pagar temprano. Pedro
Péramo “tenfa miedo de las noches que le llenaban de fantasmas en la oscuridad.
De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo” (Pedro Pdramo 178). Las
muertes de Miguel Pdramo y Susana San Juan son fatalidades que anuncian el
derrumbe final de Pedro Pdramo.

Doiia Comala

Juan Rulfo no especula ni infiere como los filésofos y poetas nahuas. Nos traslada
con el poder de su narrativa a ese lugar/destino post mortem, que no es propia-
mente el Mictlan, ni el cielo ni el infierno. Es Comala a secas.

Comala, ese “purgatorio a ras de suelo”, como decia Mario Benedetti, es
un pueblo arruinado, con hambre, en donde todos estin muertos pero siguen
viviendo y sufriendo en este valle de ldgrimas. Comala es como una estampita
recortada de la Virgen del Carmen, en donde solo queda el purgatorio, las llamas,
la gente, pero desaparece el socorro de la virgen hada. Sus habitantes son como
“sepulcros blanqueados”, y el padre Renterfa parece inoperante, estd sometido al
poder del cacique, y representa una iglesia que “no entra ni deja entrar”. A decir
de Abundio, el arriero que conduce a Juan Preciado, Comala estd ubicada “sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno” (Pedro Paramo 67).

Ahora bien, aunque el lenguaje coloquial usado por Rulfo en la novela estd
cargado de palabras provenientes del ndhuatl, como papalotes, milpa y petaca,
Comala es diferente de Apango, el pueblo de donde descienden los indios a
comerciar'. El nombre de Comala “proviene del topénimo nghuatl comalli, que
Molina define asi: “comal a donde cuecen tortillas de maiz” Comala significa

1 En México existe una ciudad de nombre Comala, “a diez km al norte de la capital del estado
de Colima, en una regién en que habitaron olmecas, nahoas, toltecas, chichimecas y tarascos.
Hay atin hablantes del ndhuatl en algunas partes del municipio. Como pueblo de indios sujeto
a encomienda, Comala existié ya en los primeros afios posteriores a la conquista espaiiola”
(Lépez Mena 62).
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“lugar donde se fabrican comales” (Lopez Mena 62). El comal es un plato de
barro usado para cocinar, que en algunas regiones amazénicas se conoce como
budare. En tanto utensilio de cocina para la coccién de los alimentos, en par-
ticular tortillas, arepas y panes de yuca brava, es un atributo de civilizacién tan
importante como el caldero chino o celta. El comal es el mediador entre el fuego
y el hombre, es el lugar de transformacién de lo crudo alo cocido. En tal sentido
simboliza el lugar nutricio original y junto con el fogén o el fuego del hogar, se
torna en espacio privilegiado para la palabra y por tanto en axes mundi.

De vuelta a la leyenda o Mito de los soles, los huesos robados en el Mict-
lan son llevados a Tamoanchan, parafso nahua de la abundancia en donde son
molidos en el metate por la gran madre terrible, quien los deposita en una vasija
de jade (Ledén Portilla 75). Esta vasija es recepticulo de la masa de huesos, asi
como el comal acoge la masa de maiz que se convertird en tortillas y totopos.
Quetzalcéatl sangra sobre la masa y luego los dioses le siguen con sus sacrificios o
merecimientos. La masa de huesos es fecundada con sangre. Pedro Pdramo, cual
anti-dios, como un Goliat de piedra, acapara su propia sangre, aunque chupa la
de todos. Como mero macho succiona metaféricamente la leche de las inconta-
bles mujeres de su rebaiio. Al final Abundio, un borracho, un “cualquiera”, un
David anénimo, pero también su hijo, le arranca el primer chorrito de sangre. Y
el cacique comienza a desangrarse, a derrumbarse.

El comal es axis mundz, caldero y vasija en donde se cuece “la leche esen-
cial” del maiz transformado en comida, en palabra -y en carne si pensamos en el
origen de la humanidad de acuerdo con el Popol Wuj maya-. El Comala funda-
cional, no el derruido, pudo haber sido un paraiso nutricio, un Tamoanchan, un
lugar de origen, una tierra en plena madurez. Y para Juan Preciado lo es, antes de
los anuncios fatalistas de Abundio, el arriero. Juan Preciado se encamina a Co-
mala en bisqueda de sus origenes. Pero si Comala fue paraiso, cayé, fue arrojado
con todo y gente. Sus pecados y culpas lo hundieron en el abismo, dejindolo
acostado como un metate sucio en las puertas del infierno.

Apango, el pueblo de indios, a pesar de las recurrentes amenazas coloniales
de castigos, purgatorios y caidas en el infierno, queda y quedé mds arriba de
Comala. Los indigenas bromean, rien en Pedro Piramo. El que rie de tltimo rie
mejor. Andan en grupo. Comercian con lo poco que tienen. Le dejan limosna
a la virgen. Son diferentes bdsicamente porque les da risa. Esa risa y no las
ldgrimas con que los pinta el indigenismo oficial, revela su diferencia cultural y
devela su dignidad. En Pedro Pdramo los indigenas no lucen sometidos a la culpa
mental-emocional del pecado impuesto por la religién dominante. Para ellos en
la anegada Comala solo es un mal dia, no una eternidad. Se persignan, tiemblan,
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tienen frio, les falta el pulque. No son almas en pena y aunque puede que tengan
las suyas, sonrien, muestran los dientes como el mexicano al comerse las calav-
eras de dulce en el dia de los muertos. La actitud respetuosa pero irreverente ante
la muerte, tal vez sea uno de sus legados mds preciosos. Sin embargo, si todos
estdn muertos en la novela, si todos son ecos y voces e imdgenes sueltas, entonces
los indigenas que bajan de Apango a Comala tienen que ser otra cosa, al menos
espiritus y no almas en pena. Cuando echan chistes y sonrien nos recuerdan a los

dioses. No son inmortales pero sonrfen, muestran los dientes, creen.

Desdramatizacion e irreverencia
La muerte de Susana San Juan, mujer de Pedro Pdramo, es el evento definitivo
que influye en la liberacién de Comala de su cacique opresor. Esta liberacién
consiste ante todo en la desdramatizacién de la pesada atmésfera mortuoria.
Todas las campanas repican incesantemente para anunciar el luto y magni-
ficar el dolor de Pedro Péramo.
Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia y de noche
las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mds fuerza,
hasta que aquello se convirti6 en un lamento rumoroso de sonidos. Los hom-

bres gritaban para oir lo que querfan decir (Pedro Pdramo 170).

El lamento muta en carnaval, pues:
[...] comenz6 allegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique.
De Contla venian como en peregrinacién. Y aun de mds lejos. Quién sabe
de dénde, pero llegé un circo, con volantines y sillas voladoras. Misicos. Se
acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado,
de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirti6
en fiesta. Comala hormigueé de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en
los dias de la funcién en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo (Pedro

Pdramo 171).

Hasta un circo llegé. El pueblo le habia dado la espalda a Pedro Pdramo,
desentendiéndose de su pena. Pedro Pdramo afirmé: “Me cruzaré de brazos y
Comala se morird de hambre” (Pedro Paramo 171).

La escena del incesante repicar de las campanas y de la muerte que se trans-
forma en fiesta, no solo es eficaz para referirse a la religiosidad popular mexicana,
sino que anticipa con plenitud la hipérbole caracteristica del realismo mdgico. El
pesimismo agonizante del pueblo, la pesadez mortuoria de sus personajes-voces,
se resuelve con la liberacién por la fiesta y por la risa, la borrachera y la musica,
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y en tdltimas mediante la doble irreverencia frente al poder tirdnico del cacique
y la culpa pecaminosa irradiada por la religién dominante. Puede sugerirse que
una vez huido el padre Renteria a la guerra de rebelién cristera, la figura de Pedro
Pédramo termina de absorber la piedra fundacional de la iglesia que representa el
ap6stol Pedro. Por eso todas las campanas sonaban a su favor. Es entonces cuan-
do su peso se torna insoportable. Pedro, convertido en un gigante de piedra que
acapara los alimentos, quiere vengarse de sus propios muertos. Para entonces su
presencia concentra tres figuras paternales de autoridad: el Papa, el papéd y el Ca-
cique. De fecundador y dictador deviene en autoridad suprema. Y aunque todos
estin muertos, quiere castigarlos, quiere dejarlos que se mueran de hambre. Se
cruza de brazos. El comal de cémala se queda sin tortillas.

Comal-a-dentro. A modo de Conclusién

En numerosas cosmovisiones indigenas, no solo la nahua, la vasija y/o el plato
de barro para cocinar (comal, budare, etc.) es simbolo del mundo. Se trata de
una imagen simbélicamente préxima a la Media Luna, tierra abarcada por Pedro
Pédramo. El comal tradicional se sostiene “sobre tres o cuatro piedras (llamadas
tenamaxtles), que sirven para darle soporte y para poder encender fuego y brasas
debajo” (Wikipedia). Las tortillas de maiz, totopos y tlayudas crepitan con las
llamas mientras se cocinan sobre el comal. El conjunto que crepita sonoramente
es el fogon, axis mundi familiar y central para indigenas, campesinos y ciertos
sectores de la poblacién urbana en Hispanoamérica. Por ejemplo, en algunas
comunidades indigenas andinas, debajo del fogén se suele enterrar la placenta
y/o el cordén umbilical. El fogén es el lugar nutricio y cédlido por naturaleza. Es
la madre. Es el origen. Es el lugar placentero, es decir: donde estd la madre, la
placenta. Es el lugar: place en inglés.

El fogén, aqui por extensién comal, es continuacién del paraiso original
que palpita desde el vientre de la madre. La madre le dice a Juan Preciado:
“Alli me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti” (Pedro Pdramo 70). Y Juan sigue
esa voz hasta Comala. El sonido originario, placentero y nutricio de la madre,
de la tierra, del comal, encuentra su antipoda en Susana San Juan, la desterra-
da hija de Eva, quién aunque ya estd muerta tiene que volver a morir. Para la
agonizante, atemorizada, loca, delirante mujer de Pedro Pdramo, la vida es una
carga impuesta, es pena, es dolor. Ella escucha crujir la tierra, hundirse sus
abismos, parir con dolor. El “fuego del comal” es para ella brasa e infierno; no
redencién, ni menos coccién o nutricién. Susana pregunta: “;Y qué crees que
es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ;No oyes cémo rechina la tierra?
(Pedro Pdramo 164)
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Al morir Pedro Pdramo “dio un golpe seco contra la tierra y se fue des-
moronando como si fuera un montén de piedras” (Pedro Pdramo 164). El comal
se quedé sin sus piedras de soporte. Comala terminé de morirse de hambre.
O tal vez no. Quizds fue todo lo contrario. El derrumbamiento del pretendido
dios, después de su muerte definitiva, habrd servido como el sacrificio aplazado,
distanciado del centro, al menos para liberar a las almas en pena de su demencia
senil.

Para Jorge Aguilar Mora, “la novela de Pedro Pdramo es nada menos que la
trasformacién de un simbolo en su materia; y en este sentido es todo lo contrario
del proceso mitico cristiano y de todo proceso mitico” (Aguilar Mora 11). No
obstante, el derrumbamiento en piedra también podria dejar abierta la cuestién
mitica del castigo mediante la conversién en piedra, la litomorfosis, un motivo
comun en los imaginarios indigenas. Debe tenerse en cuenta que en el imaginario
judeo-cristiano las piedras son simbolo del pecado; con ellas se solia castigar a
los pecadores mediante el linchamiento.

Cuando las piedras de Pedro Pdramo se desmoronan, €l es el tnico que real-
mente muere del todo. Es posible esperar cierta liberacién cuando Comala cae
del todo, como un comal que se hunde sobre las piedras y brasas y llamas de su
propio fogén. Quizds Comala se redima al consumirse en las llamas purificadoras
del purgatorio o del infierno. O tal vez todo vuelva a un punto cero, mineral,
inerme, como las meras piedras secas sobre la costra de tierra polvorienta. Y las
nubes cargadas de lluvia. En cualquier caso Pedro Pdramo es un mundo que se
derrumba antes que un personaje que cae. El final de la novela, como todo sim-
bolo profundo, queda abierto a la imaginacién.
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