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Resumen
En el presente artículo se analiza 
la novela Pedro Páramo del 
escritor mexicano Juan Rulfo 
a partir de simbolismos de 
origen prehispánico así como 
de expresiones características 
del imaginario católico colonial 
hispánico. El estudio busca 
profundizar en diversas 
concepciones sobre la vida y la 
muerte, la sonrisa y la culpa, las 
cuales han sido reelaboradas 
por el novelista en un contexto 
cuyo substrato de creencias 
posee notables elementos de 
las cosmovisiones indígenas. 
El análisis procura profundizar 
en el simbolismo del comal, o 
plato de barro que se usa para 
la cocción de las tradicionales 
tortillas de maíz. El comal, 
en tanto utensilio de origen 
precortesiano, es analizado como 
símbolo del mundo mítico rural 
que acapara Pedro Páramo, gran 
señor del pueblo de Comala.

Palabras clave: literatura 
latinoamericana; simbolismo; 
mitologías prehispánicas; 
estudios literarios indígenas

Abstract
In this article we analyze 
the novel Pedro Paramo of 
Mexican writer Juan Rulfo, from 
symbolisms of pre-Hispanic 
origin, as well as expressions 
characteristic of the colonial 
catholic Hispanic imagery. The 
study aims to expand certain 
concepts about life and death, 
smiles and guilt, which have 
been remade by the novelist in 
a c0ntext with an underlying 
foundation of beliefs that 
has significant elements of 
indigenous world views. The 
analysis tries to expand on 
the symbolism of Comal, the 
clay dish used for cooking the 
traditional flat maize pancakes. 
The Comal, as a tool of Pre-
Cortés origin, is analyzed as a 
symbol of the mythical rural 
world that Pedro Paramo owns, 
as great chief of the town of 
Comala.     

Keywords: Latin-American 
literature; symbolism; pre-
Hispanic mythologies; 
indigenous literary studies

Resumo
No presente artigo e analisado 
o romance Pedro Páramo 
do escritor mexicano Juan 
Rulfo a partir de simbolismos 
de origem pré-hispânica 
assim como de expressões 
caraterísticas do imaginário 
católico colonial hispânico. 
O estudo visa aprofundar em 
diversas concepções sobre a vida 
e morte, o sorriso e a culpa, as 
quais foram reelaboradas pelo 
romancista em um contexto 
cujo substrato de crenças 
possue notáveis elementos 
das cosmovisões indígenas. 
A análise visa aprofundar no 
simbolismo do comal, ou prato 
de barro usado para a cocção das 
tradicionais tortilhas de milho. 
O comal, em tanto utensílio de 
origem precortesiana, é analisado 
como símbolo do mundo mítico 
rural que captura Pedro Páramo, 
grande senhor do povo de 
Comala.
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Desde su  publicación en 1955, la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo 
se convirtió en un clásico de la literatura latinoamericana. Desde entonces 
la primera y única novela del escritor mexicano se ha convertido en toda una 
tradición de la palabra y ha alcanzado resonancia mundial mediante adaptacio-
nes teatrales, emisiones radiales, traducciones a medio centenar de lenguas del 
mundo, páginas web que la celebran y difunden, incontables artículos críticos y 
escritores de todo el planeta que le reconocen una profunda influencia, como el 
nobel colombiano Gabriel García Márquez, quien afirmó en 1978: “Si yo hubiera 
escrito Pedro Páramo no me preocuparía ni volvería a escribir nunca en mi vida” 
(García Márquez 94). 

El propósito del presente artículo es analizar algunas imágenes del sueño, 
la muerte, la sonrisa, los murmullos, la culpa y el axis mundi. Los puntos de 
partida son algunas relaciones precortesianas, ciertos elementos del imaginario 
católico popular y la imagen del comal, o plato de barro mesoamericano, útil para 
la cocción de las tradicionales tortillas de maíz.    

Literatura oral, murmullos, sueños, ecos, psicofonías

Rulfo escribió la novela Pedro Páramo con el apoyo de una beca del Centro 
Mexicano de Escritores entre 1953 y 1954 y la publicó parcialmente en revistas 
en 1954. En marzo de 1955 apareció su primera edición. La obra está dividida en 
69 fragmentos narrativos. Rulfo pensó llamarla Los murmullos. En efecto, uno 
de los principales rasgos de la novela es la polifonía de voces, característica de la 
vanguardia literaria del siglo XX. Esta técnica narrativa fue usada magistralmente 
por el escritor jalisciense, cuyos personajes-voces, además de poseer toda la 
riqueza del lenguaje coloquial mexicano, murmuran a los oídos del lector desde 
diferentes planos temporales. En Pedro Páramo se trata de personajes muertos 
que parecieran hablarnos desde nuestros temores, prejuicios, deseos y sueños 
más profundos.

Las fuentes preliterarias de estas voces, murmullos y ecos, pueden rastrear-
se parcialmente en el impacto que le causó a Rulfo regresar al pueblo en donde 
había vivido treinta años atrás. El pueblo estaba deshabitado. 

La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de casuarinas 

las calles del pueblo. Y a mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo 

donde sopla mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. Y en las noches 

las casuarinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces comprendí yo esa soledad 

de Comala, del lugar ese” (Pedro Páramo 18).
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Este encuentro abigarrado con el pueblo deshabitado, en lo que Octavio 
Paz ya había llamado El Laberinto de la Soledad, ensayo publicado unos años 
antes en 1950, parece ser definitivo en el génesis de la misteriosa obra. Juan Pre-
ciado, como Rulfo, regresa al pueblo de su padre muerto. Juan Preciado, como 
Rulfo, pasa una primera noche en el pueblo “deshabitado”, muerto de miedo. El 
viento es un personaje central en la novela y en la historia del regreso de Rulfo 
al pueblo. El viento disemina los aullidos, los mugidos y los murmullos de los 
muertos, aquellos que ya se han ido pero que continúan habitando la memoria. 
Los murmullos que lleva el viento, los mugidos y aullidos que generan de noche 
las casuarinas, parecen ser resonancias psíquicas, voces como las que se pueden 
escuchar en los sueños; psicofonías, como prefieren llamarlas los estudiosos de 
los fenómenos paranormales del sonido.    

Ahora bien, Comala no es el San Gabriel de la infancia de Rulfo, así como 
Macondo no es la Aracataca nativa de García Márquez. Comala y Macondo son 
creaciones simbólico-literarias, comarcas orales de la palabra escrita en cuyas 
páginas-calles el tiempo transcurre con sus propias reglas gramaticales y semánticas. 
Comala, el pueblo de Pedro Páramo, concentra la carga anímica y simbólica de toda 
una colectividad. A la vez, Comala es mucho más que el miedo y la nostalgia que 
produce a Rulfo el encuentro personal con su pasado. Comala pareciera estar escrita 
a imagen y semejanza del purgatorio descrito por el imaginario católico. Comala arde 
sobre las brasas de la tierra, como si estuviera a punto de ser tragada por el infierno y 
sus personajes se pudren carcomidos por gusanos sin nombre, pero con culpa. Los 
personajes-voces de Pedro Páramo son aparecidos irredentos, caídos y desvanecidos. 
El pueblo “está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón 
y que no lo conseguirá de ningún modo” (Pedro Páramo 12).

Con el paso de las páginas, la fragmentación narrativa y el desvanecimiento 
del tiempo nos conducen como lectores a una especie de demencia senil en cuya 
dimensión los tiempos, imágenes y recuerdos de todas las voces se contraponen, 
brotan, desaparecen, reaparecen. La novela se puebla no solo de personajes-voces, 
historias fragmentarias e ires y venires, sino ante todo de sombras, “semioscuri-
dades o penumbras” (Aníbal González 158). Estos claroscuros narrativos remiten 
anímicamente a las pinturas negras del pintor español Francisco de Goya (1746-
1828), pues nos confrontan con gestos macabros, angustia frente a la muerte y con 
el presentimiento del fin. La novela nos ensombrece con sus claroscuros, nos en-
sordece con tantas voces, nos confunde porque no hay un rumbo fijo, en suma: nos 
liquida como lectores acostumbrados a un orden secuencial y a unas referencias 
internamente menos perturbadoras. Solo “la lluvia amortigua los ruidos” (Pedro 
Páramo 144). 
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Los murmullos desdibujan los personajes convirtiéndolos en bocetos, en 
fantasmas, en meros chismes y habladurías. Pueblo pequeño, infierno grande. El 
propio narrador muere del susto: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmu-
llos” (El llano 117). 

Transgredidos los límites ordinarios de la realidad, incluso ficcional, en 
donde la gran mayoría de los personajes y voces de una novela “terminan” con su 
muerte, como en la vida misma, entramos de lleno en el terreno del mito y de los 
sueños, o del inconsciente colectivo como preferirían llamarlo los estudiosos de 
la psicología profunda. 

Una de las características de los sueños es justamente que podemos expe-
rimentar una dimensión diferente del tiempo. El tiempo de los sueños no encaja 
con el tiempo de la vigilia. La maestría narrativa de Rulfo con respecto al tiempo 
psicológico de la novela podría resumirse en menos de dos líneas: “El reloj de la 
iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el 
tiempo” (Pedro Páramo 77). La repetición, tan característica del lenguaje onírico 
y ritual; el reloj como mecanismo temporal de la mente moderna; la iglesia como 
institución medieval y colonial; y el símil de la hora que se da, que se da, que se 
da para simbolizar una contracción del tiempo y por tanto, cimentar un universo 
temporal con sus propias leyes.

Así pues muertos todos los personajes, fragmentadas las secuencias na-
rrativas y esbozada una temporalidad diferenciada, nuestras habilidades como 
lectores alfabetizados se desplazan del azul racional al púrpura intuitivo y de-
bemos apelar a una sensibilidad semejante a la que brota intuitivamente al tener 
o narrar un sueño, así como a la extrañeza y fascinación que nos produce en 
primera instancia el relato mítico de otra época o cultura.

Rulfo nos confronta con nuestros sueños. Participamos de la novela como 
lectores de una narrativa de sueños que nos repele y atrae al mismo tiempo. La 
novela toca una de las fibras más sensibles de los seres humanos: nuestro inne-
gable miedo a la muerte. E inevitablemente resurgen preguntas como: ¿qué es la 
muerte? ¿Qué pasa después de la muerte? De allí que a pesar de las dificultades 
típicas en la lectura de una obra de vanguardia, la lectura de Pedro Páramo tiende 
a volverse un laberinto en el que el lector desea entrar, para buscar salir, como en 
los mitos tradicionales, con una posible respuesta existencial. La atracción suele 
vencer a la reacción y la novela se vuelve un reto al lector que acepta la soledad 
que usualmente implica el acto de leer.

Pero si los narradores y personajes-voces están muertos, uno podría pre-
guntarse con Gustavo Martínez (78) si los lectores de Pedro Páramo “poseemos 
la perturbadora condición de difuntos […] o, cuando menos, de alucinados”. 
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De acuerdo con este crítico, la idea viene de Borges, quien ha postulado “que 
si los personajes de ficción pueden ser, a la vez, lectores o espectadores de ella, 
entonces el propio público de la obra podría ser ficticio” (Martínez 78). Resurge 
entonces la pregunta sobre qué es real y si la vida es sueño como sugería Calderón 
de la Barca en el XVII. Con todo, fue César Vallejo quien desde su poética plena 
de voces afirmó en uno de sus poemas: “Estáis muertos. Qué extraña manera de 
estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos”. 
(Vallejo 213). Rulfo va más allá de una afirmación poética y con Pedro Páramo nos 
pone de cara, de oídos y de letras con la muerte. 

Incertidumbre y fatalidad

La lectura de Pedro Páramo es un encuentro inevitable con la muerte, así como 
con nuestros temores, deseos, sueños… es una cita con una parte significativa de 
nuestro inconsciente colectivo, entendido como dimensión profunda de nuestros 
sentidos, imágenes, instintos y experiencias colectivas como especie. Al mismo 
tiempo leer Pedro Páramo es remontarse a los orígenes, como Juan Preciado que 
va en busca de su padre desconocido para reclamar lo que le pertenece. 

Pedro Páramo personifica al cacique tradicional latinoamericano, un tipo 
de señor feudal que acapara la tierra, la comida, la fuerza de trabajo y la gente que 
trabaja. Pedro Páramo es el dueño del pueblo y de sus mujeres y como mero ma-
cho, tiene hijos por todo lado. Con todo, Miguel Páramo es su verdadero sucesor, 
pues actúa a imagen y semejanza del padre. Con la muerte de Miguel Páramo 
comienza el derrumbe del padre cacique. 

La palabra cacique es de origen indígena antillano y originalmente era usada 
por los taínos para referirse a un jefe notable. Ahora bien, desde una perspectiva 
mítica indígena, la figura de Pedro Páramo podría corresponder a la figura atemo-
rizante del Dueño de la Naturaleza, un personaje arquetípico que suele acaparar 
la comida, el agua o los animales. Con todo, para ser más precisos, Pedro Páramo 
actúa en realidad como “Señor del paraje de los muertos”, un atributo que se 
le otorgaba en tiempos prehispánicos a Mictlanteuctli, deidad nahua del infra-
mundo que acaparaba no más ni menos que los huesos de la especie humana. 
Pedro, en tanto cacique, jefe o tlahtoani del desolador páramo de los muertos es, 
como insinuaba Rulfo, el clásico terrateniente criollo aferrado a las tierras que sus 
antepasados le arrebataron a los indios, a quienes mandaron para la sierra, para lo 
yermo y sobre todo: para el olvido. 

Pedro Páramo es Señor de los Muertos, y como tal carga con ellas y con 
ellos, aunque en ese estado ya no importa quién es qué o para qué. Como el 
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Mictlanteuctli azteca, Pedro Páramo acapara los huesos de los muertos en ese 
inframundo que es Comala. 

Juan Preciado va a Comala no solo en busca del padre, sino de la madre: 
“Allí me oirás mejor” (Pedro Páramo 70). Sin embargo, no sale de allí, queda 
atrapado por los murmullos y se muere del susto. Juan Preciado deviene enton-
ces en héroe frustrado, en héroe caído, cual Adán; se convierte en antípoda de 
un héroe resurrecto como Cristo, o capaz de salirse con la suya como Quetzal-
cóatl, la Serpiente Emplumada. En el Mito de los soles, un ciclo mítico mexica 
vinculado con el Códice Chimalpopoca (León-Portilla 68), Quetzalcóatl, cé-
lebre divinidad azteca y mesoamericana, desciende al Mictlan (región de los 
muertos) y roba a Mictlanteuctli los huesos de la humanidad. Quetzalcóatl 
resuscita a los muertos, vuelve a la vida a los seres humanos derramando sangre 
de su pene sobre los huesos. Se convierte así en salvador y progenitor de la 
humanidad. En cambio, Juan Preciado no se puede salvar a sí mismo y muere 
sin poder regresar al lugar de donde vino. Cae como Quetzalcóatl en un pozo, 
pero de allí no sale, porque ese pozo es su propia tumba. De otro lado, Pedro 
Páramo carece del poder auto-sacrificial de Quetzalcóatl, quien pasa de ser 
dueño temporal de los huesos a progenitor de la humanidad. Pedro Páramo no 
sangra su pene ni su lengua, un acto común de los sacerdotes mesoamericanos, 
sino que es “sangrado” por uno de sus tantos hijos irredentos, Abundio Mar-
tínez, quien lo apuñala borracho ante la desesperación de no conseguir cómo 
enterrar decentemente a su esposa. 

Al igual que Rulfo, los poetas filósofos nahuas del siglo XV dudaban de la 
realidad de esta vida, alertaban sobre su fugacidad, la comparaban con el sueño y 
se preguntaban sobre nuestro destino post mortem. Cuacuauhtzin, poeta y cantor 
nahua se preguntaba: 

¿Adónde en verdad iremos

a donde nunca muramos? 

(León Portilla 209) 

Acomiztli Nezahualcóyotl, el más célebre de los poetas cantores del México 

antiguo, quien también fue rey o señor de gentes, afirmaba:

“Sólo venimos a dormir,

sólo venimos a soñar, 

no es verdad, no es verdad

que venimos a vivir en la tierra”.

(Westheim 45)
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Fray Bernardino de Sahagún, el franciscano que más hizo por rescatar la 
voz y el pensamiento nahua en el siglo XVI, al reflexionar sobre la concepción de 
la muerte entre los nahuas escribió que le contaron, 

[…] que no morían sino despertaban de un sueño en que habían vivido; por 

lo cual decían los antiguos que cuando morían los hombres no perecían, sino 

que de nuevo comenzaban a vivir, casi despertando de un sueño, y se volvían 

es espíritus o dioses. (Westheim 38)

Los personajes-voces de la novela efectivamente van a ese lugar a donde 
“nunca” se muere, al menos hasta el derrumbe de Pedro Páramo: el Señor de los 
Muertos. Pero lejos de despertarse de un sueño y aún más lejos de convertirse 
en dioses, vagan como almas en pena, encadenados a sus culpas, dementes, ob-
sesivos, irredentos… En este punto corroboramos que no estamos en el Mictlan 
nahua sino en el mero espejo del purgatorio católico. Con todo, en ese claroscuro 
de imágenes y sensaciones subterráneas que es Comala, la actitud de las almas 
en pena nos delata que la angustia no es generada por la muerte misma sino 
por la exposición a Tezcatlipoca, la incertidumbre, la pesadumbre y en suma: 
la fatalidad. Paul Westheim, historiador del arte alemán, afirmó con profundo 
conocimiento de las fuentes precortesianas: “El México antiguo no temblaba 
ante Mictlanteuctli, el dios de la muerte; temblaba ante esa incertidumbre que es 
la vida del hombre. La llamaban Tezcatlipoca” (Westheim 12). 

La iconografía azteca revela a un Tezcatlipoca a quien Cipactli, el cocodrilo 
que simboliza la tierra, le ha arrancado sin piedad uno de sus pies. Su imagen es 
la fatalidad misma. De hecho, Tezcatlipoca es el opositor mítico de Quetzalcóatl, 
a quien en su encarnación histórica de Ce Ácatl (Uno Caña), Señor de Tula, hace 
caer en una grave falta social al darle una pócima que le privó de sus cabales, hasta 
el punto de estimularlo a caer en incesto con su propia hermana. 

El incesto aparece sugerido en Pedro Páramo, por ejemplo en la relación de 
Susana San Juan con su padre. El incesto, un pecado mayor en el imaginario ca-
tólico, y una falta grave en la cosmovisión Tolteca –de acuerdo con la historia de 
Uño Caña–, aparece como una acción necesaria y no sancionable en numerosos 
mitos originarios, en donde hermano y hermana, o madre e hijo, o padre e hija, se 
unen básicamente para que haya descendencia. 

Las potencialidades y restricciones filosóficas de las refinadas civilizacio-
nes mesoamericanas sobrevivieron en la población indígena y mestiza que fue 
sometida a siglos de una nueva moral y visión de mundo impuesta por la Iglesia 
Católica. Así pues, en Pedro Páramo la fatalidad y la noción de castigo parecen 
ser el resultado de la confluencia entre distintos sistemas sociales reguladores 
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que aún subyacen en los temores más profundos del inconsciente colectivo. En 
concepto de Westheim: 

[…] el mito mexicano, que no conoce el infierno, que no aplaza el castigo 

del pecador para después de la muerte, expone al hombre a la inseguridad 

llamada Tezcatlipoca. Siempre, en cualquier momento, debe estar preparado 

a que el destino lo aplaste. (Westheim 39)

Pedro Páramo, a pesar de su aparente seguridad, tiene presente la fatalidad 
por venir. Sabe qué vendrá pero no sabe cuándo. Cuando muere su hijo predi-
lecto, Miguel Páramo, reconoce que es mejor comenzar a pagar temprano. Pedro 
Páramo “tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas en la oscuridad. 
De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo” (Pedro Páramo 178). Las 
muertes de Miguel Páramo y Susana San Juan son fatalidades que anuncian el 
derrumbe final de Pedro Páramo.

Doña Comala

Juan Rulfo no especula ni infiere como los filósofos y poetas nahuas. Nos traslada 
con el poder de su narrativa a ese lugar/destino post mortem, que no es propia-
mente el Mictlan, ni el cielo ni el infierno. Es Comala a secas.

Comala, ese “purgatorio a ras de suelo”, como decía Mario Benedetti, es 
un pueblo arruinado, con hambre, en donde todos están muertos pero siguen 
viviendo y sufriendo en este valle de lágrimas. Comala es como una estampita 
recortada de la Virgen del Carmen, en donde solo queda el purgatorio, las llamas, 
la gente, pero desaparece el socorro de la virgen hada. Sus habitantes son como 
“sepulcros blanqueados”, y el padre Rentería parece inoperante, está sometido al 
poder del cacique, y representa una iglesia que “no entra ni deja entrar”. A decir 
de Abundio, el arriero que conduce a Juan Preciado, Comala está ubicada “sobre 
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno” (Pedro Páramo 67). 

Ahora bien, aunque el lenguaje coloquial usado por Rulfo en la novela está 
cargado de palabras provenientes del náhuatl, como papalotes, milpa y petaca,  
Comala es diferente de Apango, el pueblo de donde descienden los indios a 
comerciar1. El nombre de Comala “proviene del topónimo náhuatl comalli, que 
Molina define así: “comal a donde cuecen tortillas de maíz” Comala significa 

1	 En México existe una ciudad de nombre Comala, “a diez km al norte de la capital del estado 
de Colima, en una región en que habitaron olmecas, nahoas, toltecas, chichimecas y tarascos. 
Hay aún hablantes del náhuatl en algunas partes del municipio. Como pueblo de indios sujeto 
a encomienda, Comala existió ya en los primeros años posteriores a la conquista española” 
(López Mena 62).  
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“lugar donde se fabrican comales” (López Mena 62). El comal es un plato de 
barro usado para cocinar, que en algunas regiones amazónicas se conoce como 
budare. En tanto utensilio de cocina para la cocción de los alimentos, en par-
ticular tortillas, arepas y panes de yuca brava, es un atributo de civilización tan 
importante como el caldero chino o celta. El comal es el mediador entre el fuego 
y el hombre, es el lugar de transformación de lo crudo a lo cocido. En tal sentido 
simboliza el lugar nutricio original y junto con el fogón o el fuego del hogar, se 
torna en espacio privilegiado para la palabra y por tanto en axis mundi. 

De vuelta a la leyenda o Mito de los soles, los huesos robados en el Mict-
lan son llevados a Tamoanchan, paraíso nahua de la abundancia en donde son 
molidos en el metate por la gran madre terrible, quien los deposita en una vasija 
de jade (León Portilla 75). Esta vasija es receptáculo de la masa de huesos, así 
como el comal acoge la masa de maíz que se convertirá en tortillas y totopos. 
Quetzalcóatl sangra sobre la masa y luego los dioses le siguen con sus sacrificios o 
merecimientos. La masa de huesos es fecundada con sangre. Pedro Páramo, cual 
anti-dios, como un Goliat de piedra, acapara su propia sangre, aunque chupa la 
de todos. Como mero macho succiona metafóricamente la leche de las inconta-
bles mujeres de su rebaño. Al final Abundio, un borracho, un “cualquiera”, un 
David anónimo, pero también su hijo, le arranca el primer chorrito de sangre. Y 
el cacique comienza a desangrarse, a derrumbarse. 

El comal es axis mundi, caldero y vasija en donde se cuece “la leche esen-
cial” del maíz transformado en comida, en palabra –y en carne si pensamos en el 
origen de la humanidad de acuerdo con el Popol Wuj maya–. El Comala funda-
cional, no el derruido, pudo haber sido un paraíso nutricio, un Tamoanchan, un 
lugar de origen, una tierra en plena madurez. Y para Juan Preciado lo es, antes de 
los anuncios fatalistas de Abundio, el arriero. Juan Preciado se encamina a Co-
mala en búsqueda de sus orígenes. Pero si Comala fue paraíso, cayó, fue arrojado 
con todo y gente. Sus pecados y culpas lo hundieron en el abismo, dejándolo 
acostado como un metate sucio en las puertas del infierno.

Apango, el pueblo de indios, a pesar de las recurrentes amenazas coloniales 
de castigos, purgatorios y caídas en el infierno, queda y quedó más arriba de 
Comala. Los indígenas bromean, ríen en Pedro Páramo. El que ríe de último ríe 
mejor. Andan en grupo. Comercian con lo poco que tienen. Le dejan limosna 
a la virgen. Son diferentes básicamente porque les da risa. Esa risa y no las 
lágrimas con que los pinta el indigenismo oficial, revela su diferencia cultural y 
devela su dignidad. En Pedro Páramo los indígenas no lucen sometidos a la culpa 
mental-emocional del pecado impuesto por la religión dominante. Para ellos en 
la anegada Comala solo es un mal día, no una eternidad. Se persignan, tiemblan, 
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tienen frío, les falta el pulque. No son almas en pena y aunque puede que tengan 
las suyas, sonríen, muestran los dientes como el mexicano al comerse las calav-
eras de dulce en el día de los muertos. La actitud respetuosa pero irreverente ante 
la muerte, tal vez sea uno de sus legados más preciosos. Sin embargo, si todos 
están muertos en la novela, si todos son ecos y voces e imágenes sueltas, entonces 
los indígenas que bajan de Apango a Comala tienen que ser otra cosa, al menos 
espíritus y no almas en pena. Cuando echan chistes y sonríen nos recuerdan a los 
dioses. No son inmortales pero sonríen, muestran los dientes, creen. 

Desdramatización e irreverencia

La muerte de Susana San Juan, mujer de Pedro Páramo, es el evento definitivo 
que influye en la liberación de Comala de su cacique opresor. Esta liberación 
consiste ante todo en la desdramatización de la pesada atmósfera mortuoria. 

Todas las campanas repican incesantemente para anunciar el luto y magni-
ficar el dolor de Pedro Páramo. 

Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día y de noche 

las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, 

hasta que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hom-

bres gritaban para oír lo que querían decir (Pedro Páramo 170).

El lamento muta en carnaval, pues: 
[…] comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique. 

De Contla venían como en peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe 

de dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se 

acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habían avecindado, 

de manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa se convirtió 

en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en 

los días de la función en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo (Pedro 
Páramo 171). 

Hasta un circo llegó. El pueblo le había dado la espalda a Pedro Páramo, 
desentendiéndose de su pena. Pedro Páramo afirmó: “Me cruzaré de brazos y 
Comala se morirá de hambre” (Pedro Páramo 171).

La escena del incesante repicar de las campanas y de la muerte que se trans-
forma en fiesta, no solo es eficaz para referirse a la religiosidad popular mexicana, 
sino que anticipa con plenitud la hipérbole característica del realismo mágico. El 
pesimismo agonizante del pueblo, la pesadez mortuoria de sus personajes-voces, 
se resuelve con la liberación por la fiesta y por la risa, la borrachera y la música, 
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y en últimas mediante la doble irreverencia frente al poder tiránico del cacique 
y la culpa pecaminosa irradiada por la religión dominante. Puede sugerirse que 
una vez huido el padre Rentería a la guerra de rebelión cristera, la figura de Pedro 
Páramo termina de absorber la piedra fundacional de la iglesia que representa el 
apóstol Pedro. Por eso todas las campanas sonaban a su favor. Es entonces cuan-
do su peso se torna insoportable. Pedro, convertido en un gigante de piedra que 
acapara los alimentos, quiere vengarse de sus propios muertos. Para entonces su 
presencia concentra tres figuras paternales de autoridad: el Papa, el papá y el Ca-
cique. De fecundador y dictador deviene en autoridad suprema. Y aunque todos 
están muertos, quiere castigarlos, quiere dejarlos que se mueran de hambre. Se 
cruza de brazos. El comal de cómala se queda sin tortillas.

Comal-a-dentro. A modo de Conclusión

En numerosas cosmovisiones indígenas, no solo la nahua, la vasija  y/o el plato 
de barro para cocinar (comal, budare, etc.) es símbolo del mundo. Se trata de 
una imagen simbólicamente próxima a la Media Luna, tierra abarcada por Pedro 
Páramo. El comal tradicional se sostiene “sobre tres o cuatro piedras (llamadas 
tenamaxtles), que sirven para darle soporte y para poder encender fuego y brasas 
debajo” (Wikipedia). Las tortillas de maíz, totopos y tlayudas crepitan con las 
llamas mientras se cocinan sobre el comal. El conjunto que crepita sonoramente 
es el fogón, axis mundi familiar y central para indígenas, campesinos y ciertos 
sectores de la población urbana en Hispanoamérica. Por ejemplo, en algunas 
comunidades  indígenas andinas, debajo del fogón se suele enterrar la placenta 
y/o el cordón umbilical. El fogón es el lugar nutricio y cálido por naturaleza. Es 
la madre. Es el origen. Es el lugar placentero, es decir: donde está la madre, la 
placenta. Es el lugar: place en inglés. 

El fogón, aquí por extensión comal, es continuación del paraíso original 
que palpita desde el vientre de la madre. La madre le dice a Juan Preciado: 
“Allí me oirás mejor. Estaré más cerca de ti” (Pedro Páramo 70). Y Juan sigue 
esa voz hasta Comala. El sonido originario, placentero y nutricio de la madre, 
de la tierra, del comal, encuentra su antípoda en Susana San Juan, la desterra-
da hija de Eva, quién aunque ya está muerta tiene que volver a morir. Para la 
agonizante, atemorizada, loca, delirante mujer de Pedro Páramo, la vida es una 
carga impuesta, es pena, es dolor. Ella escucha crujir la tierra, hundirse sus 
abismos, parir con dolor. El “fuego del comal” es para ella brasa e infierno; no 
redención, ni menos cocción o nutrición. Susana pregunta: “¿Y qué crees que 
es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra? 
(Pedro Páramo 164) 
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Al morir Pedro Páramo “dio un golpe seco contra la tierra y se fue des-
moronando como si fuera un montón de piedras” (Pedro Páramo 164). El comal 
se quedó sin sus piedras de soporte. Comala terminó de morirse de hambre. 
O tal vez no. Quizás fue todo lo contrario. El derrumbamiento del pretendido 
dios, después de su muerte definitiva, habrá servido como el sacrificio aplazado, 
distanciado del centro, al menos para liberar a las almas en pena de su demencia 
senil. 

Para Jorge Aguilar Mora, “la novela de Pedro Páramo es nada menos que la 
trasformación de un símbolo en su materia; y en este sentido es todo lo contrario 
del proceso mítico cristiano y de todo proceso mítico” (Aguilar Mora 11). No 
obstante, el derrumbamiento en piedra también podría dejar abierta la cuestión 
mítica del castigo mediante la conversión en piedra, la litomorfosis, un motivo 
común en los imaginarios indígenas. Debe tenerse en cuenta que en el imaginario 
judeo-cristiano las piedras son símbolo del pecado; con ellas se solía castigar a 
los pecadores mediante el linchamiento.

Cuando las piedras de Pedro Páramo se desmoronan, él es el único que real-
mente muere del todo. Es posible esperar cierta liberación cuando Comala cae 
del todo, como un comal que se hunde sobre las piedras y brasas y llamas de su 
propio fogón. Quizás Comala se redima al consumirse en las llamas purificadoras 
del purgatorio o del infierno. O tal vez todo vuelva a un punto cero, mineral, 
inerme, como las meras piedras secas sobre la costra de tierra polvorienta. Y las 
nubes cargadas de lluvia. En cualquier caso Pedro Páramo es un mundo que se 
derrumba antes que un personaje que cae. El final de la novela, como todo sím-
bolo profundo, queda abierto a la imaginación.
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