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Resumen

El presente articulo propone
nuevas categorfas epistémicas
desde las pricticas de lectura
de las literaturas indigenas.

Es importante validar no solo
estos espacios experimentales
que ocupan las narrativas
escritas en lenguas indigenas
sino el conjunto de este espacio
geo-social ocupado por la
indigeneidad contemporinea
presuponiendo su mundo
como fuente de literariedad,

lo cual implica una ruptura

con la ontologfa occidentalista
y representa planteamientos
frescos y estratégicamente
criticos de nuevas pricticas
decoloniales. Leer textualidades
indigenas es en este caso una
tarea sistémica acerca de la
responsabilidad de lo ético
coadyuvada por un compromiso
epistemoldgico.

Palabras clave: otredad;
imaginarios; etnoespacios;
textualidades; decolonial;
racializado; América Latina

Abstract

This article proposes new
epistemic categories from

the reading practices of
indigenous literatures. It is
important to validate not only
the experimental spaces that
written narratives occupy in
the indigenous languages, but
also the whole of this geo-social
space occupied by contemporary
indigeneity, assuming their
world as a source of literarity.
This implies a breaking with
western ontology and represents
new, strategically critic,
approaches to new decolonial
practices. In this case, reading
indigenous textualities is a
systemic task regarding the
responsibility of what is ethic,
with the contribution of an
epistemological commitment.

Keywords: otherness;
imaginaries; ethnical spaces;
textualities; decolonial; racially
divided; Latin America

Resumo

O presente artigo propde novas
categorias epistémicas desde as
priticas de leitura das literaturas
indigenas. E importante avaliar
ndo apenas esses espagos
experimentais que ocupam as
narrativas escritas em linguas
indigenas sino o conjunto de este
espago geo-social ocupado pela
indigenidade contemporinea
pressupondo seu mondo como
fonte de literariedade, o qual
implica ruptura com a ontologia
ocidentalista e representa
debrugamentos frescos e
estrategicamente criticos de
novas praticas decoloniais.

Ler textualidades indigenas é,
neste caso, uma tarefa sistémica
ao redor da responsabilidade
do ético coadjuvada por um
compromisso epistemolégico.
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INOCENCIA DISCURSIVA PODRIA en efecto ser el cargo con el cual, quie-
nes defienden el occidentalista esteticismo cosmopolita a ultranza, acusaran a las
nuevas textualidades narrativas indigenas. No vemos en efecto en ellas (jatin!)
los deslumbrantes planteamientos metafisicos de un Borges, los juegos textuales
y estrategias formales de un Cortdzar, el bagaje de conocimiento europeista de
un Vargas Llosa. Felizmente tampoco vemos, hablando de este tltimo, ningtn
rescoldo de utopias arcaicas, aquella malhadada etiqueta que el laureado limefio le
impuso desdefiosamente a la “literatura social, indigenista y revolucionaria” ;Qué
es lo que vemos entonces? Vemos resistencias epistémicas al interior de las geogra-
fias de la exclusi6én y negacién ciudadana, dada la realidad concreta sufrida por los
ahora autores indigenas, andlogo a residir en la base de la estructura piramidal de
una sociedad de castas. Vemos nuevas practicas discursivas modelando un comple-
Jjo imaginario cultural como esfuerzo por sanar desigualdades racializadas.

Lo sabemos. Las textualidades narrativas emplean pricticas discursivas y mo-
dos figurativos articulando regimenes de conocimiento por medio de estructuras
gustativas. Las nuevas textualidades indigenas —ninguna anterior a 1970- se encuen-
tran en este momento inventando estructuras escriturales, valga la redundancia,
para captar o comprender lo que atin no han pensado ni siquiera importantes
sectores poblacionales latinoamericanos: que existen objetos denominados
“novelas” escritos en lenguajes “cripticos” para el monologismo hispanohablante,
articulando sistemas experimentales que por medio del lenguaje fabrican modelos
culturales para explorar, darle forma y generar formas emergentes de subjetividad
como mecanismos de auto-validacién y de agenciamiento politico'.

El tiempo no abortd / Tonal amo tlank: (2008) es en palabras de su autor,
Crispin Amador Ramirez, una,

[...] expresién de emociones y sentimientos albergando un cimulo cultural
de pensamiento nauatl, convertido en modo de vida aprendido de los ueues

[ancianos principales; na] a través del largo proceso de experiencias en lengua

1 Pienso en 1970 como el afio de escritura, pero no de publicacién, de El tiempo principia en
Xibalbd del autor maya kaqchikel Luis de Lién (1939-1984), la cual no fue publicada sino
péstumamente en 1985. Sin embargo recién me entero de la existencia de una novela colombi-
ana titulada, Los dolores de una raza de Antonio Joaquin Lépez, escritor waytu, publicada en
1956. Esta podria ser considerada la primera novela escrita por un indigena en las Américas,
dado que el autor estadounidense N. Scott Momaday publicé House Made of Dawn en 1968.
Desafortunadamente la circulacién de la novela de L6pez ha sido tan restringida que costaria
articular una genealogia a partir de su existencia.
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étnica [...] que se vierten desde el corazén, y se vuelven hechos, actos y fené-

menos sociales. (9)?

Es eso. Y es mucho més. Es una ruptura epistemolégica con varios axiomas:
con aquel afirmando que los idiomas nacionales de los paises del continente (con
la excepcion del Brasil, Belice, Haiti, Guyana y Surinam) sea el castellano, por
gjemplo. O bien la afirmacién de que los idiomas indigenas son un resabio del
pasado prehispdnico, como elemento que suele anadirse al hispano-centrismo.
Pero guste o no, su produccién narrativa desmitifica la nocién racista de que
los indigenas son analfabetos y viven inmersos “tan solo” al interior de culturas
orales, expresién despectiva articulada por una visién del mundo eurocéntrica,
racializada, ofensiva, caduca.

Desde hace yamds de quince afios, Gabriele Schwab argument6 la necesidad
de emplear los contactos culturales en su sentido méds dindmico como marco
heuristico para resaltar y recalcar las transacciones o negociaciones acontecidas
entre lectores y textos, textos y contextos, teorfas y otros textos (Schwab, The
marror 10)°. Hasta cierto punto evoca la recomendacién bajtiniana de que para
comprender la otredad, es importante que el sujeto dialogante se ubique fuera del
objeto de su comprensién en tiempo, espacio y cultura, porque segin Bakhtin
es solo ante los ojos de otra cultura que la otredad puede revelarse a sf misma de
manera profunda.

El pensador ruso nos recordé asimismo que la relacién dialégica entre las cul-
turas no resulta ni en fusién ni en mezcla, sino que cada una retiene su propia unidad
y caracteristicas, pero ambas se enriquecen mutuamente (Bakhtin 7). Schwab retoma
algunos de estos aspectos para argumentar que es solo en las lecturas de textos
otros que el lector consigue percibirse desde fuera, tanto como sujeto asi como
en la propia carnalidad de ser ofro. Lo anterior lalleva a explorar las relaciones de
trasferencia y contacto en las lecturas literarias para explorar las conexiones entre
esferas retéricas, culturales y psicoldgicas. A ella le interesan efectos de realidad
de indole psicolégicos. Por ello le atrajeron los catexis afectivos articulados en
los imaginarios representados discursivamente, entendiendo por ellos la unién
de energia psiquica, su carga e impulsos, a una representacién o grupo de repre-
sentaciones. Sin embargo en ese proceso llegé también a argumentar su propia

2 A partir de este punto escribiremos nauatl como lo hace el autor, en vez de ndhuatl, como
pareceria mandarlo la Real Academia Espaiiola de la Lengua, priorizando la articulacién del
sujeto hablante de este idioma.

3 Estainvestigacién continda en su tltima publicacién, Imaginary Ethnographies.
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otredad en tanto que enunciacién escritural, en relacién con otras pricticas
discursivas (Schwab, The mirror x). Asimismo, no limit6 su articulacién de lo
entendido por contacto cultural a encuentros entre sujetos de diferentes culturas,
sino incluyé los procesos socializando a los lectores en funciéon de ambientes
culturales especificos, los cuales modifican asi su relacién singular con su propia
cultura. Esto tltimo también evoca las fronteras del lenguaje mismo en tanto que
articulacién subjetiva.

En un mundo cosmopolita globalizado, las discursividades literarias ya
no jugarian un papel crucial en los procesos de aculturacién, dado a cémo la
imaginerfa tecnolégica ha suplantado brutalmente el acto de leer (libros, por lo
menos) como mecanismo de acceso. Pero en los contactos entre indigeneidades y
occidentalidad contindan jugando un papel crucial. La representacién escritural
de un lenguaje indigena, por mucho que sea percibida tan solo como presencia
semiética incomprendida por el lector mono-occidental, transgrede las fronteras
culturales presupuestas por el mestizaje y modifica sus c6digos, posicionando asi
patrones que facilitan los contactos interculturales.

Lo anterior dificulta felizmente la aplicacién mecanicista de teorfas en
los estudios de textualidades indigenas. El acto critico se convierte en un gesto
performativo, a manera de sefialar, de manera un tanto catacrésica, las mismas
digresiones inesperadas, articulando los signos que intentan redimir y celebrar
etnoespacios desconocidos que ponen el ordenamiento del mundo neoliberal
en estado de caos, préximo a la abyeccién como sabemos, al saturar la l6gica
occidental desde la perspectiva de lenguajes otros, cuestionando el horizonte
de expectativas eurocéntrico, forzdndolo a entablar contacto con conocimien-
tos distintos, ticitos, a veces adn carentes de estrategias retéricas solventes, lo
que la misma Schwab denomina etnografias imaginarias en su dltimo libro. El
choque escritural es fuerte dado que los espacios fantasmdticos organizando las
percepciones culturales de las mentalidades hegemdénicas nsertas dentro de los
pardmetros de la colonialidad del poder, contindian jatn!, concibiendo la indige-
neidad con patrones asociados a una percibida barbarie que les obliga a quienes
consideran las tierras originariamente indigenas “suyas”, a organizarse en torno
a una economia del miedo interiorizada ya en su libido. A estas alturas del siglo
XXI los indigenas son atin sobre-determinados en el seno de diversas sociedades
latinoamericanas como los primordiales seres canibalescos de los suefios arcai-
cos del inconsciente geopolitico.

En un articulo sobre escritura, lenguaje y etnicidad, el lingiiista Sergio
Romero argumenta que existen formas alternativas de imaginar y articular la
comunidad étnica y su produccién textual. Agrega:
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Las tensiones y complicidades entre ellas refleja el tortuoso y complejo pro-
ceso de resistencia y adaptacién a las fuerzas de la globalizacién en un oecumene
q’eqchi’ cada vez mds complejo en los altos y bajos de Guatemala (Romero 7)*.

Extendiendo la observacién anterior a diversos contextos mesoamericanos,
enfocaré en este articulo c6mo aparecen las mencionadas tensiones y complicida-
des en el enrevesado proceso de resistencia y adaptacién comunitaria articulado
por Crispin Amador Ramirez en su segunda novela El tiempo no abortd / Tonaly
amo tlanki (2008). Para ello interconectaré, cuando no fusionaré de manera un
tanto provocadora, pero justificada ética y metodolégicamente, por lo cual no
presento coartada ni excusa alguna, los conocimientos ofros de origen indigena
con las teorfas posestructuralistas. No solo tenemos que hacerlo profesionalmen-
te para sobrevivir en un momento en el cual nos estin cerrando literalmente los
espacios humanisticos en las universidades -y serfa hip6crita negarlo- y también
eleva el nivel de nuestra credibilidad. Con ello visibilizamos mds y mejor las dis-
cursividades, lenguajes y culturas que estudiamos. Serd pues mi consigna a partir
de ahora un proceso de clasificar, seleccionar y narrar materiales criticamente
virgenes en un rito inicidtico, conduciéndolos hacia su bautizo hermenéutico, el
cual incluye desde luego su teorizacién.

El tiempo, ;aborté?

El relato de esta textualidad narrativa se desarrolla en la Huasteca hidalguense.

Es ese su domicilio. La topologfa privilegiada. Allf transcurre la etnografia ima-

ginaria. En su sentido mds simple, plasma lo visto y sentido ahi, en estos lugares

periféricos del cosmopolitismo “chilango” (de la capital mexicana) donde, segin

la nota periodistica promocionando la novela,
[-..] el dia a dfa se vive sin prisas, donde sus habitantes se procuran el ali-
mento diario y a veces no hay mds que dos tortillas para toda la familia. Beto
y Lupe, protagonistas de esta historia, dan vida a la palabra, la convierten en
un puente entre ellos y el exterior, y sobre todo, en un lazo que los hermana.
Hay que enfatizar que en este texto no se idealiza al indigena, por el contrario,
se le dota de humanidad, es un ser tanto con virtudes como con defectos.

(Notimex)

4 “The tensions and complicities among them mirror the tortuous and complex process of
resistance and adaptation to the forces of globalization in an increasingly complex Q’eqchi’
oecumene in highland and lowland Guatemala” (Romero).
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Pero las textualidades narrativas nunca son tan pastoralmente simplistas.
Ninguna articulacién de signos lingiiisticos lo es, por mucho que lo pretenday se
esfuerce en serlo. Para empezar, no olvidemos. Este es un texto escrito en nauatl.
Ni siquiera en nihuatl. Como ya indiqué en un articulo anterior, Crispin Ama-
dor Ramirez es co-autor de un vocabulario nauatl-espafiol (sin “h”), y autor de
Tlajtolchiuali, palabra en movimuento: el verbo (2002)°. Sefialaba de igual manera
que El tiempo no abortd tiene por titulo en nauatl Tonali Amo Tlanki,lo cual sig-
nificarfa “tiempo”, “via”,y “destino que no acab6. Esto inmediatamente genera
dos problemas. Primero, tomado literalmente, significa lo opuesto del titulo en
castellano. “El tiempo no abort6” implicaria que el transcurso del tiempo llegé a
su conclusién. Sin embargo la versién nauatl del titulo significa lo opuesto en su
tlajtolchiuali o forma verbal, segtin el mismo autor:

tonali= tiempo, destino, vida, se llega a entender como camino al referirse a
la vida

amo= negacién

tlanki= terminar en tiempo pasado simple en la variante de la huasteca (regién
en la zona limitrofe de Hidalgo, San Luis Potosi, Tamaulipas y Veracruz)
Efectivamente es asi como sefialas porque el verbo interrumpir no existe
entonces al decir la vida o destino que no terming; se concibe como que se
interrumpid, no llegé a su fin, qué pues, la vida. (correspondencia con el au-
tor, 14 de enero 2013)

En castellano entonces, la linea temporal de la historia narrada llega a su
final esperado. En nauatl sucederia lo contrario. Mejor ejemplo de la ambigiiedad
o caracteristica circunstancial en una traduccién que se resiste a ser traducida,
guardando secretos en su lengua original, es imposible’. “Tlanki” y “abort6” son
un evidente oximoron bilingiie. Asimismo y como segundo punto problemdtico
en la traduccién del titulo, no estarfa presente tampoco la imagen de “abortar”,

5 “Nahuahtlizando la novelistica: De infiernos, paraisos y rupturas de estereotipos en las pricti-
cas discursivas decoloniales”.

6  Crispin Amador Ramirez nacié en San Isidro, Atlapexco, estado de Hidalgo en 1965. Ter-
miné la escuela primaria sin hablar castellano. Estudié la escuela secundaria interno en un
instituto de varones donde aprendié el castellano y empezé a participar en circulos de lectura.
Complet6 el bachillerato en fruticultura tropical. Es licenciado en educacién media en el drea
de ciencias naturales por la Escuela Normal Superior de Hidalgo. Sin embargo trabajé en
programas de campo antes de ser docente, como promotor agrario. También fue obrero.

7  Entiendo aqui secrefos en el sentido empleado por Doris Sommer (1991) en su articulo seminal
de los noventa del siglo pasado como resistencia ético-estética de los hablantes indigenas para
mantener la comprensién eurocéntrica hegeménica de su mundo intimo a distancia.
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asociada en el mundo cosmopolita a la extraccién o expulsién de un feto, tér-
mino que reinscribe la nocién castellana dentro de la metafisica cristiana. Si la
traduccién normal entre lenguajes occidentales implicaria el conservar el mismo
significado para diferentes significantes, la traduccién a y de los idiomas indige-
nas implica no solo diferentes significantes sino también diferentes significados
conceptuales para asi marcar diferencias metafisicas.

Pasada esta problematizacién inicial, cuando no inicidtica en cuanto a las
précticas discursivas decoloniales, sobre la cual volveremos hacia el final del arti-
culo para ahondar en su contradiccién, tenemos también el asunto de la trama. No
es cualquier cosa. “Beto y Lupe son los personajes que trazan el gran escenario
de esta narracién” (Ramirez 9), nos dice el autor en su breve introduccién. Pero
agrega de paso unas frasecitas intentando pasar desapercibidas, timidas, cami-
nando de puntillas como si nada, signos buscando invisibilizarse. Dice, “[...]
Beto que procede de familia indigena campesina holgada y preferencia social en-
tre seis hermanas, tiene un encuentro inesperado con Lupe, quien no es indigena,
pero si campesina” (10, cursivas del autor).. Una relacién interétnica para empe-
zar. Una relacién sobre la cual los padres desaprueban. Una relacién bilingiie,
ya que la mestiza Lupe no habla nauatl. Un texto que traducird del castellano al
nauatl los didlogos de una de sus dos personajes principales. El contacto cultural
impactando las fronteras entre las culturas. De entrada un terremoto sacude este
texto. Rompe aun antes de iniciarse las presunciones de lo que podria constituir
un texto decolonial escrito en lengua indigena. Mds tarde veremos también la en-
gorrosa significacién de los vocablos “familia indigena holgada”. No se compara
con lo que entenderfamos en un contexto cosmopolita por el participio kolgado,
interpretado habitualmente como encontrarse en una situacién de desahogo, con
recursos suficientes para vivir bien.

La focalizacién interna del narrador autodiegético nos relata en tanto que
lectores, que Beto la conoce en el pueblo donde vendian frijoles con su padre un
mes de diciembre. Ya casi terminada la venta el chico de quince afios tiene sed.
Su padre le da dinero para comprarse un refresco en la tienda. Entonces nos dice
el texto, “miré hacia una tienda abierta [...] pero mds me llamé la atencién la
muchacha que atendfa” (92). Inmediatamente surge su conciencia étnica cuando
él transpone la mirada de ella y se mira a si mismo como lo miraria ella: “[...]
ella desde adentro me miraba al llegar a la puerta me detuve, miré mis guaraches,
mi ropa de manta, me quité el sombrero de palma, me acordé que yo no hablaba
castellano [...]” (92).

La descripcién de la voz narrativa se centra a continuacién en el intercambio
entre ambos. Ella lo mira de reojo. El se encuentra convertido en un manojo de
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nervios balbuceando lo que desea. Surge entonces la segunda alusién de indole
étnica en la perspectiva de su propia observacién. Ella tenfa “ojos claros, labios
gruesos y rojos, le cafan unos caireles [...]” (92) Enseguida se bebe el refresco
casi de un sorbo. Ella lo miraba. El se puso atin mds nervioso. Termin6 el refres-
co,la mir6 a los 0jos, le dio la mano para despedirse y ella se la devolvié. El sinti6
su mano suave en la suya, percibi6 el contacto de su piel y se le erizaron los pelos
al sentir un deseo adn incapaz de conceptualizar. Enseguida se marchd, el sudor
escurriéndose por la columna vertebral, la respiracién agitada. Entonces aparece
la dltima observacién de indole étnica. Beto piensa, “[...] pero jcémo hacerle?
Ella seguramente no habla mi lengua y yo tampoco el castellano” (92).

Eso es todo. Pero es mucho. El sujeto, Beto, modela su propia percepcién
en la mirada racializada que lo definirfa desde fuera en tanto que indigena. Es
decir, se ve a s mismo como menos que un mestizo, como si presumiera de un
juicio metafisico que, aspirando a un estado de focalizacién cero, trascendiera la
mirada de la joven Lupe. Hasta este punto de la narracién ya hemos recorrido
dos secciones del texto, ambas sobre la infancia de los personajes interactuando
en el segmento citado, ambos narrados autodiegéticamente, es decir, en prime-
ra persona. Describen el hambre y pobreza sufrida por Lupe y su familia. La
holganza de Beto, nifio travieso con tiempo entre sus manos. Pero no racismo.
Entonces, jcémo surge esta conclencia repentina en el joven Beto, en el momento
de sentirse mirado por una joven ladina, una mestiza (acerca de la cual no sabe
que es mds pobre que €él)? ;Una omisién mental de la voz narrativa? ;O bien algo
que estd tan presente, tan arraigado, forma una parte tan integral del paisaje cultu-
ral, el etnoespacio en el cual operan estos personajes, que a la voz narrativa no se
le ocurrié nunca nombrarlo hasta el instante en el cual confronta la afectividad?
¢Cudndo “a mis quince afios sentfa por primera vez algo que jamds sentf, no sé
si era gusto, pero hasta queria bailar?” (92). Lo anterior marca a Beto. Lo marca
afectivamente pero lo sefiala también al evocarle una racialidad interiorizada en
su propio ser. Exterioriza una conciencia de ser ofro frente a la guapa joven.

En esta misma escena, fortuita dado que Beto acompaii6 a su padre tan solo
porque este Gltimo no tenfa un peén disponible, Lupe actiia en su accionar la
palabra amabilidad que aprendié afios antes en la escuela de boca del maestro,
“palabras que nunca habia escuchado” (30). El evento en el cual se conocen evoca
la palabra aprendida del maestro sin nombrarla. Es decir, evoca su significacién
aprehendida més que el significante original. De esta misma manera, sin duda,
Beto aprendié e interiorizé el racismo. Porque en efecto, luego de esa escena,
es decir, uno o dos meses después en la cronologia, el narrador autodiegético
nos informa que le pidié a su padre asistir a la escuela para “aprender a leer y
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escribir” (104) con la intencién de volver a verla. El padre responde que “no so-
mos coyomej, no vamos a vivir en la ciudad”. Coyomej es un ladino, un mestizo,
un citadino no indigena. Lo dice el mismo glosario del texto (405). El término
marca con fuerza la racialidad. Beto y familia 7o son coyomej. Su identidad no
es nombrada pero si se dice lo que no son y lo que no hacen: hablar castellano.
Eso dltimo se repite en este breve capitulo. Beto se va a la escuela donde “los
demas nifios olfan bonito” (106) y recibié “dos castigos hincado en la arena por
no contestar algo que nunca entendi por no hablar castellano” (106). Analéptica-
mente nos enteramos que Beto siempre supo del racismo y lo interiorizé pese a
su condicién econémica superior. Pero el mismo solo es escenificado en el acon-
tecimiento del encuentro que altera las subsecuentes acciones de estos actores.

El encuentro casi se transforma en desencuentro. Lupe ya no vuelve a la
ciudad. Nos enteramos con posterioridad que sus padres insistieron en que es-
tudiara para maestra. Beto ya no la vio. A los 17 afios le entré “la terquedad” de
aprender el castellano (114). Decide entonces marcharse a Querétaro. La funcién
del viaje mismo sirve como secuencia indicadora de otro elemento racializado.
Se va vestido con su “calzén”, la ropa de manta tipica de los indigenas de la
zona, marcindolo como diferenciado del resto de la poblacién occidentalizada.
En Querétaro es rechazado. Se ve obligado a volver a su aldea donde, para su
sorpresa, ya han contratado una maestra. La misma resulta ser Lupe, segundo
acontecimiento crucial de la serie afectiva.

El reencuentro favorece la relacién temporalmente. Pero entonces des-
cubrimos un gesto inicial de racismo al revés, cuando no de “multirracismo”
como decfa Hale para una zona de Guatemala (295). Para la madre de Beto, la
maestra era “la xinula” (132), o sea, la citadina, la mujer no indigena de acuerdo
al glosario (405). Esto se repetird luego cuando Beto afirma, “Ella me habia
dicho que sus padres no me querian por que (sic) era un indio de bragueta
cruzada, eso decian por que usaba calzones de manta, en mi casa no la querfan
porque era xinula [...]” (144).

Producto de la colonialidad del poder, el racismo es la sombra persiguiendo
a todos estos personajes, generdndoles una dependencia subordinada, y subor-
dindndolos a su vez, sometiéndolos en el mismo. Es una subordinacién en la
cual dependen para su misma existencia. Casi parece un apego emocional, una
regulacién imposible de suprimir que autoriza y disuelve hasta cierto punto
su existencia, imposibilitando su sanacién. El sujeto parecerfa emerger bajo la
condicién de tener que reafirmar el racismo como si fuera este el resultado de sus
mismas condiciones de posibilidad. Aqui es representado como un discurso in-
jurioso amenazando con alterar su validacién como sujeto precisamente por esa
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imparable bisquedainconsciente que conlleva, en su expresién visceral, su misma
aniquilacién en el momento mismo de repetir neuréticamente la performatividad
de los escenarios primarios del racismo®. Es como dirfa Butler, parafraseando a
Hegel, la transmutacién del amo en la realidad psiquica del esclavo (3). En este
mismo sentido podemos asumir a priori, desde luego, que el “racismo al revés”,
como se ha documentado en otras instancias por la via antropolégica, estaria
asociado a un empoderamiento econémico por parte de sectores indigenas, los
cuales sobre esta base elaboran reivindicaciones de indole socio-cultural®. Estd
presente sin duda cierta forma de criptomnesia visceral asimismo, en la cual los
mismos discursos racistas de los sectores hegemdnicos son reensamblados, re
transcritos y re categorizados por los sujetos injuriados, quienes los transforman
en instrumentos de agenciamiento como efecto de su misma subordinacién. Fi-
nalmente, las condiciones irreconciliables como las manifestadas aqui por Beto y
Lupe en oposicién a la visién de sus padres como guardianes simbdlicos de los
valores tradicionales de la comunidad, conducen a la polarizacién, antagonismo
y conflicto mutuo, como sefialaron Balibar y Wallerstein del “efecto de carrousel”
(Balibar y Wallerstein 1991).

Afecta a Beto y Lupe sin embargo. Los primos de Lupe dicen que “no en-
tra ningdn indio de bragueta cruzada a su familia” (146). Con anterioridad ella es
transferida como maestra estando embarazada. El dltimo dato mencionado surge
en el texto de manera tan sorpresiva como en este articulo. Se lo cuenta Beto a su
amigo Tomds (144). Hasta ese punto, como lectores apenas sabfamos que cuando
Beto le propuso ser su novia, ella le dijo “no”, agregando que tenia novio en su pue-
blo (136). La duracién narrativa temporal estd permeada de estos gestos. Tiempos
narrativos largos representados en cortos tiempos discursivos en los cuales nos en-
teramos a posteriori de la trascendencia de lo no relatado. Por ejemplo, esto mismo
vuelve a suceder cuando nos enteramos que “nacié mi hijo” (230). Sabfamos que la
segunda prefiez habia generado un hijo pero no se habia vuelto a mencionar el dato.
Solo aqui nos enteramos. Pero luego de lo anterior, la voz narrativa agrega que “me
emocion6 mucho porque el anterior habfa muerto” (230). Esta tiltima informacién
permanecié escondida, con el dolor de perder al primer hijo varén que esto con-
lleva en el imaginario cultural de la sociedad en cuestién para un padre. Es como
si se representara en el relato mismo el proceso de esconder secretos personales

8  Estas elaboraciones vinculadas a la performatividad emergen de mi lectura de The Psychic Life
of Power de Judith Butler.

9  Veren el caso guatemalteco “El discurso ladino del racismo al revés en Guatemala”, de Charles
R. Hale en Arenas, Hale y Palma Murga, jRacismo en Guatemala?, a manera de ejemplo.
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cargados emotivamente hasta que su revelacién publica se convierte en inevitable
por razones ulteriores a lo acontecido. Sin embargo, esto Gltimo siempre sucede
tiempo después de acaecido el evento critico en cuestién. Reordena asi el texto
la temporalidad de los eventos como mecanismo cultural, actuando hasta cierto
punto como mise en abyme de las condiciones culturales del sujeto racializado. Son
para el lector, para el sector hegeménico occidentalizado de la nacién, sujetos in-
visibles, culturas invisibilizadas. Solo les reconocen, les reconocemos en tanto que
lectores, su visibilidad en experiencias-limite en las cuales ya no tenemos remedio
mds alld de admitir piblicamente lo acontecido.

Lupe da luz a una nifia. Su padre, Juan, estd “que se lo lleva el diablo” (152)
al enterarse que Beto es el padre. Cuando este llega al pueblo se ampara ante la
autoridad, temiendo la violencia de su oponente. Asimismo entrega una suma de
dinero para mantener a su mujer y a su hija. El juez lo reconoce y se compromete
a ayudarlo. Cuando llega Juan, pese a encontrarse ante el juez, grita que “Yo no
quiero que mi hija se case con cualquiera, mucho menos con un indio pata raja-
da” (160) e intenta agredir fisicamente a Beto. Los policfas tienen que retenerlo.
El juez lo obliga a llevarse el dinero y a darle libertad a su hija para casarse. Al
inicio adn viven separados pero luego que la nifia se enferma deciden casarse y
Lupe se marcha con Beto. Al casamiento civil solo asiste la madre de Lupe, pues
ni su padre ni los de Beto aprueban el matrimonio. Cuando la lleva a su casa los
padres de Beto “la dejaron con la mano tendida porque no le contestaron” (178)
cuando ella los saludé. A partir de este punto se desencadenardn los “sucesos
posmatrimoniales” (177) que marcardn la segunda mitad del texto.

El texto estd dividido en la introduccién mds doce partes, para un total
de trece, el niimero de cielos de la cosmovisiéon mesoamericana'®. Cada una de
estas partes corresponde a un estadio en la relacién de Beto y Lupe, st aceptamos

10 Los trece cielos en la mitologfa mexica son el resultado de la cabeza de Cipactli. Su cuerpo
representa la forma que los dioses le dan al universo. Sus niveles representan la regién vertical
del universo. Las fuerzas superiores e inferiores convergen en la tierra, a la cual influencian.
Los cuerpos celestes caen al inframundo y emergen de él a diario, siendo definidos por los
cuatro puntos cardinales y las fuerzas que emanan de ellos. La tierra es sostenida por un eje al
centro donde convergen esas fuerzas. Sus regidores son Tezcatlipoca (Norte), Xipetétec y/o
Tldloc (Este), Quetzalcéatl (Oeste), Huitzilopochtli (Sur). El centro de la tierra estd gobernado
por Xiuhtecuhtli (Centro), siendo el punto de unién de la tierra y del cielo, de los cuatro
rumbos del mundo, el mundo superior e inferior. De esta forma, el organismo humano estd
inserto en el cosmos y forma parte de los cinco elementos junto con el aire, la tierra, el fuego y el
agua. Ver Dioses Prehispdnicos de México de Adela Ferndndez y La filosofia ndhuatl estudiada
en sus fuentes de Miguel Ledn-Portilla. Sobra decir que esta misma mitologfa, con diferentes
nombres, impera en el mundo maya.
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la introduccién, con su cardcter paratextual marcando la recepcién del relato
por medio de la divulgacién de la naturaleza interétnica de la relacién de estos
tltimos, ese umbral localizado en la misma zona intersticial luego representada
por el relato en tanto que narratividad, la transicién que es también la zona de
transaccién en palabras de Genette (2), ese estratégico mercado pragmitico en el
cual se regatea la naturaleza de la recepcién del texto y su lectura mds pertinente,
desde el cual se intenta controlar su misma lectura, como la primera de ellas'’. Las
otras doce corresponden a las diferentes etapas de su nifiez y de su convergen-

cla como adultos. “Infancia sin nifiez”

(“Piltonyotl amo ika koneyotl™) narra las
miserables desventuras de Lupe mientras crecia en una zona aledafia a Tenexco
en la huasteca hidalguense, cerca de la frontera con el estado de Veracruz. Su
contrapartida es “Infancia de méds” (“Achi ueyi piltonyotl”), la acomodada nifiez
de Beto sin tener que trabajar en la milpa. Sigue a continuacién “El encuentro”
(“Kampa mo pantiaj”) previamente descrito.

A partir de alli los titulos de las diferentes partes serdn los mejores indicati-
vos del paso del tiempo narrativo, sefiales tangibles del marcaje calenddrico de un
ciclo de vidas circunscritas al tiempo como corresponde en el mundo mesoame-
ricano enraizado en el cosmos. Recordemos que las poblaciones mesoamericanas
son famosas por sus calendarios precisos y su conocimiento de la astronomia, y
desarrollaron calendarios complejos y precisos que siguen marcando los ciclos
agricolas y ceremoniales. Luego del encuentro tenemos entonces “El casamien-
to” (“Tlastuajtili”). En seguida “Primeros sucesos posmatrimoniales” (“San mo
siuatijkej achtoui tlamanimej”). Luego aparece “La vida de pareja” (“Omeya
in tonal”). A continuacién “Los hijos se van” (“To koneua tech kajteua™). La
siguiente parte se titula “La pareja queda sola” (“Mo kaua in selti te tatua”). Se-

guidamente, “Estoy contento por mis hijos”

(“I pampa no koneua ni yolpaki”).
Posteriormente, “La salud se debilita” (“Yolchikajtli sotlauia”). Aparece después
“Las diferencias” (“Xeloli”) y finalmente “La vida cambia” (“To tonal mo patla™).

Al examinar este listado se alumbra retéricamente el paso del tiempo en las
vidas de la pareja al interior de la tradicién mesoamericana. El tiempo estd conectado
alos ciclos naturales de la tierra y del cielo. Desde esta perspectiva, como sabemos, el
sol, el maiz y el calendario estdn interrelacionados. El sentido del tiempo estd desde
luego basado en entender ciclos recurrentes. Esto incluye el movimiento observable
del sol, las fases de la luna, el periodo de gestacién de los seres humanos y el ciclo
de crecimiento del maiz. Por ello en las tierras altas de Guatemala los contadores del
calendario maya describen el tiempo como un atributo de lo sagrado. Todos estos

u  Verlaintroduccién de Paratexts: Thresholds of interpretation de Gérard Genette.
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elementos inventariados aqui constituyen la matriz mesoamericana, determinando la
continuidad de los ciclos de vida y de muerte.

La contemplacién del indice como afiliacién contextual articulado
empiricamente como agrupacién cuasi heterogénea de pricticas discursivas,
conjuntos de enunciaciones convergiendo en un efecto holistico, genera la sen-
sacién calenddrica de que lo representado ya estaba destinado a suceder en este
modelo alternativo de organizacién comunitaria (y retérica), como caracteristica
definitoria de los individuos poblando el texto. Al fin y al cabo sus lectores ya
estin informados de que este es un autor indigena y estin expuestos en cada
pégina impar al inaccesible discurso original en nauatl. Conocimiento de estos
elementos pragmdticos y programiticos inevitablemente informan la lectura,
transformandola en un acto ilocucionario, produciendo el efecto perlocutivo en
la lectura, de idealizar afectivamente, pero con un romdntico efecto arcaizante
que subvalora a los sujetos, la supuesta comunidad representada'®.

Lo anterior es una premisa divergente de la realidad textual que yo enfatizo
al invertir tiempo y espacio critico en el indice, al cual los lectores no acceden
sino hasta el final de la lectura, puesto que el mismo estd ubicado en la parte trase-
ra del libro en tanto que objeto material. Lo han realizado también, sin embargo,
las descripciones de prensa promocionando el texto y la misma contraportada, la
cual nos habla de “personajes complejos, que enfrentan la armonia y abundancia
de los parajes rurales, pero también la carencia de los recursos en el campo”.

Pese a ello la premisa ya explorada hasta cierto punto del matrimonio inter-
étnico no es cualquier cosa. Es una transgresién, y en tanto que tal se contrapone
a la visién romdntica, arménica, de la idilica comunidad rural admirada de lejos
y de forma paternalista, por muchos sujetos cosmopolitas urbanos que suelen
yuxtaponerla a la tranquilidad de un fin de semana en su residencia campestre.
Recordemos la afirmacién de Linda Tuhiwai Smith, segtin la cual el deseo por
una definicién simple, pura y no contaminada del nativo indigena por parte del
colonizador es generalmente un deseo de poder continuar definiendo al o¢ro (86).
El sujeto indigena a cambio busca ser visto como libre, escapar a toda definicién,
complicarse y mutar, ser reconocido como plenamente humano.

12 Como ya lo sefialé, Alvaro Pazos Garciandia, la perspectiva eurocéntrica del sujeto al interior
de una comunidad etnificada “[...] presenta a la persona en las sociedades “tradicionales” y
“primitivas” como entidad anulada, borrada o reprimida por el peso de la normativa comuni-
taria. Falta de iniciativa y responsabilidad individual, desajuste de la autoconciencia, identidad
fusionada en lo colectivo, no individuacién, son algunas de las caracteristicas, a veces negativa
a veces positivamente valoradas, que se han considerado como parte de un marco social y
cognitivo mds amplio, el de las sociedades y el pensamiento “primitivos” (Pazos 2).
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La transgresién indicada deconstruye esa cadena de significantes armonia/
comunidad/indigena/rural. El texto sefiala que ésta Gltima restringe el deseo y
excluye la posibilidad de agenciamiento. Etimolégicamente, una transgresién es
cruzar una frontera o demarcamiento que se ha establecido socialmente como
tabd. Una infraccién denotando falta de tolerancia. Esta dltima serd objeto de
una serie de estipulaciones cuyo efecto dltimo es el de modelar la falta de tole-
rancia codificando la comunidad étnica (aunque esto sea el producto histérico
de un legitimo gesto de autopreservacién y autodefensa, si bien también lo es
de la regimentacién colonial) como principio moral subordinando y restrictivo
del accionar colectivo. Esta interdependencia radical condicionando todo agen-
clamiento subjetivo se transforma en el eje definitorio del relato invadiendo los
niveles declarativos de quienes hacen cumplir este principio, a saber, los padres
de Beto y el padre de Lupe, adquiriendo el mismo una complejidad retérica
inesperada como resultado. El texto se erige en consecuencia como mecanismo
de oposicién y resistencia, cuando no con voluntad de aniquilacién, de las jerar-
quias arcaicas de lo étnico como voluntad de poder.

Ya intuimos, gracias a la enumeracién de las partes del texto articuladas en
el indice, el posible desenlace del relato. Pero en sus diferentes secuencias, los
personajes tienen que confrontar tales hechos en su cotidianidad. Al llegar Beto
a casa de sus padres y presentar a Lupe como su esposa, la dejan con la mano
tendida como ya lo indicamos con anterioridad. Bajo la presién del tio, quien
sf aprueba el matrimonio, sus padres se ven obligados a alojarlos en su casa. Sin
embargo, nos dice el texto, “se inici6 un largo martirio, se mofaban de ella porque
no sabia hablar nauatl, le negaban las cosas, a mi hija le pegaban mis hermanas
cuando lloraba, comiamos hasta que yo llegaba del trabajo” (182).

Lo anterior genera una espiral descendiente que casi termina deshumani-
zéndolos. Ante el sabotaje constante de su propia familia, la pareja casi desciende
a la miseria. Beto recurre al alcohol y a las mujeres para mitigar su impotencia.
Lupe aguanta la torturadora cotidianidad con estoicismo. Sin embargo, el padre
comienza a ahogarlos financieramente al negarle trabajo a Beto y favorecer a su
hijo menor. Finalmente aquel se ve obligado a convertirse en trabajador migrante,
donde descubre por primera vez la feroz carga del racismo cuando un capataz le
dice: “Indio hijo de la chingada aptirate que crees que viniste a vacacionar o qué”
(192). El narrador autodiegético nos informa que “Senti que me ardié hasta el
alma, nunca me habifan gritado asi...” (192).

La pareja interétnica representa aqui el “exceso” en el sentido de Bataille
(1986), desafiando la economia cerrada de la colectividad étnica, a la vez ence-
rrada dentro de una genealogfa y de una determinacién inmutable. El “exceso”
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arriba senalado anticipa ya lo inasimilable al ubicar las relaciones interétnicas en
un primer plano, en una experiencia que implica placer, agenciamiento, empo-
deramiento. Como decia Foucault (1977), las fronteras del yo y de los espacios
culturales estdn necesariamente iluminadas por actos de transgresién. De alli se
desprende el sujeto desestabilizado, el que emerge por medio de la separacién
entre el individuo y su otredad, la dicotomia otredad/si mismo en la cual enten-
demos en este caso ofredad en un sentido que no deja de ser paraddjico, a saber,
como comunidad.

Finalmente la pareja se ve obligada a abandonar la casa de los padres de
Beto. De nuevo el tio los protege, llamando a un grupo de faeneros para que los
ayuden a construir su casa. La experiencia le sirve a Beto para darse cuenta que
“el apoyo mutuo era importante para resolver muchos problemas, [...] y yo, serfa
yo si colaboraba con el pueblo [...]” (204). Esa realizacién lo lleva a una recon-
ciliacién parcial con sus padres, cuando celebran el rito en el cerro Uilotepetl
para tener mejores cosechas (214). Beto decide participar, acompafia a su familia
y en la oracién es recompensado cuando su padre lo presenta al cerro y le pide
que le dé fuerza y ayude a su hijo por ser “él, solo, para crecer, td, padre, dale
sabidurfa, td madre dale amor para que comparta con quien ahora se encuentra y
con los que tenga que trabajar, tratar y vivir” (216). Enseguida le ensefian el rito y
los mecanismos para realizar la ofrenda. La gestién y el control del conocimiento
originario permanecia adn en manos de sus padres, algo sobre lo cual Beto ad-
mite que “no entendi” (216). Sus mismas condiciones de posibilidad le habfan
impedido acceder a este conocimiento dada la proximidad contaminada con
su padre. Por ello las estructuras internas del mismo sistema comunitario y su
relacién con su contexto tradicional, o bien, metafisico cuando no cosmogénico,
fueron objeto de tan agresiva y sostenida problematizacién. Interesantemente, lu-
ego de trasmitirle el conocimiento ceremonial, los padres de Beto efectivamente
desaparecen de la narracién.

La reconstitucién del sujeto al interior de la agrupacién etnificada es
pues valorada, pero ya bajo otros términos. Estos incluirdn la castellanizacién y
educacién de los hijos de la pareja en un primer momento y su insercién como
profesionales en el marco nacional después, sin que con ello se renuncie a su
idioma o a sus costumbres, las cuales seguirdn marcando su trayectoria y sentir
identitario, pese a ser, en efecto y consanguineamente, “mestizos” y “mestizas”; es
decir, portadores de la fetichizada identidad defendida por la retérica de la revolu-
cién mexicana como “suya”. El texto presupone la comprensioén a priori del lector
de que la comunidad, en tanto que articulacién identitaria, en tanto que totalidad
geopolitica que es histéricamente un espacio territorial culturalmente articulado

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 293-317



i En efecto no aborté el tiempo, o bien fue todo lo contrario?
Racialidades y racismos en las relaciones interétnicas de la novelistica de Crispin Amador Ramirez

con cierta integridad ontolégica, se encontraba ya deteriorada al inicio mismo del
relato (quizds por el bombardeo mismo sufrido por la institucionalizacién de la
revolucién a partir de la década de 1920; esa temporalidad histérica precediendo
al relato no es articulada discursivamente en momento alguno de lo narrado).
Al interior del relato la comunidad étnica constitufa un régimen regularizador
necesitado de ser transgredido para que el sujeto pudiera asi, por medio del agen-
clamiento generado por su misma voluntad de poder, reconfigurarla bajo otros
pardmetros y desde otro posicionamiento alternativo. Beto expropia la injuria y
la articula como instrumento transformador. Pero no abandona la sociabilidad
comunal. No renuncia a ella. No se convierte en mestizo con vocacién y aspi-
raciones occidentalistas. No abandona su idioma. Asimismo, el relato termina
con su nieto Juan, el hijo de su hijo mayor, llevindolo a curarse con un médico
espiritual nahua luego de que la medicina occidental fracasé en curarlo (392-398),
aunque Lupe, con diabetes avanzada, tiene que ser ingresada en una clinica de la
ciudad. Sin embargo, luego de salir de la misma, fue el tomar té de hormigén en
la sierra lo que “le dio la sanacién” (398).

La figura generalizada de la identidad naua es concebida como una tota-
lidad integral, pese a la introduccién de la necesaria discontinuidad por parte
del autor, encarnada en la figura del personaje principal. El proceso ontolégico
de la cerrazén de la colectividad implica, paradgjicamente, que esta misma se
convierta en la principal amenaza a la funcionalidad de la propia comunidad,
su fuente de agotamiento entrépico amenazindola con desaparecer. La trascen-
dencia representada por Beto en su encuentro con Lupe posibilita una nueva
regulacién y reproduccién, produciendo nuevos individuos (los hijos y nietos)
aparentemente fundamentales como transferencia de energfa regeneradora (por
ser mestizos valorando la importancia ética de la preservacién de los mecanismos
socializantes y sus ritos, y manteniendo un bilingiiismo como naua-hablantes).
Constituyen una “donacién de vida” que excede la temporalidad biolégica de
los propios progenitores. Garantiza asf la sobrevivencia de la indigeneidad. Por
ello continda al interior de la estructura comunal reconocida por los ueues (los
principales, las autoridades locales), quienes llegardn a proponerlo como juez de
la comarca (308).

En la anterior 16gica comprendemos que Beto aprenda a inyectar y se
convierta en curandero itinerante sin ser ni farmacéutico occidental ni chamén
indigena, sino manteniendo una posicién liminal entre ambas posiciones, como
sucede a su vez con las curaciones del dltimo capitulo del relato. Siempre hay
ese zigzagueo continuo entre las pricticas occidentales y las indigenas. En el
caso del trabajo de curandero itinerante, la tarea no se desarrolla sin realizar con
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anterioridad un rito para generarle bienestar en su nuevo oficio (226). En la 16gica
transgresora tenemos a su vez la celebracién del certificado de primaria de Su-
sana, la hija mayor (238), seguida de los estudios secundarios para ambos hijos,
incluyendo una beca para Susana. Por un lado el texto constata el éxito educativo
al afirmar “la mayor entré al bachillerato, el otro [...] se fue a trabajar a la ciudad
de México, mientras el tercero, se fue becado a un internado” (274). Asimismo,
enfatiza la importancia del costo de la educacién, diciéndonos que “el dinero
no era suficiente” para pagarle los estudios a todos y hasta tuvieron que vender
sapos (260) para obtener los fondos para la educacién de los hijos. Los nietos y
las nietas reciben a su vez apoyo para estudiar.

Pero por el otro lado, la narratividad misma representa problemdticas con-
tradicciones de género. Cuando la hija volvié de vacaciones “llegé de pantalones”
(266). La familia nunca la habfa visto vestida asi. Enseguida tiene un incidente
con el padre por las cartas que recibi6 de varios compaieros. Su padre se enoja,
asumiendo lo peor, y la golpea (268). Eso genera un distanciamiento entre ellos
que durard hasta su casamiento, ya como maestra profesional. Beto reflexionard
entonces que “ella supo enfrentar la vida sin tanta proteccién porque esa expe-
riencia le habia enseniado que debia darse a respetar ante quien fuera” (270).

Aqui el texto nos introduce un elemento periférico al mismo, que no por
ello deja de ser critico: la problemitica del género. Beto le articula a la hija el
requerimiento de convertirse en aquello que ella ya no es, ya dejé de ser. Su
categoria de pater familias intenta regular, controlar y autorizar la subjetividad
de su propia hija ~como lo hard también con el segundo hijo, a quien le pega
por pedirle dinero para curarse cuando estd enfermo (272-274)-. Susana rechaza
convertirse en alguien legitimada tan solo sobre la base de ser domesticada, una
sombra de su realidad. Intuitivamente sabe que hacerlo serfa participar en la
fantasmdtica plenitud de una heteronormatividad naturalizadora. Por ello se aleja
con el consentimiento ticito de su madre. Son una serie de secuencias periféricas
a la centralidad del relato, en cuyo conjunto impera el peso de Beto y su mun-
do relativamente miségino, pero significativas por evidenciar y representar esa
otredad de género en una manera que evidencia el entrenamiento ético al cual el
mismo personaje es sometido silenciosa e invisiblemente como tarea sistémica de
compromiso epistemoldgico con la deconstruccién de su opresién. Constituye
también un entrenamiento para la imaginacién del lector expuesto a los signos y
cadenas de significado delatando la misma, una educacién estética que posibilita
transcender el heterosexismo.

En efecto tenemos representada aqui una educacién sentimental, la del
propio Beto, desde su gesto transgresor inicial, sus consecuentes dificultades
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para establecerse con su familia y ganarse la vida, hasta su reconocimiento
ulterior cuando,
[...] desde ese momento, yo ya no serfa un vecino comin sino un ueue, por
que (sic) mi dltima funcién como autoridad habia cumplido y debia estar con
ellos, abrazaba una responsabilidad mds, tomar decisiones serias, claras y

concretas. (316)

Desde este punto se desprenden diferentes tipos de ceremonias recono-
ciendo la trayectoria de la familia, desde la celebracién de Susana por cumplir
quince afios de maestra en una misma localidad hasta la llegada de los estudiantes
antropdlogos de su hijo Carlos, quienes llegan a la regién a aprender nauatl y al
final de su investigacién valoran el pueblo por ser

[...] unido, y son respetados porque se defienden, las respuestas de los j6-
venes, indica que siguen los pasos de los grandes, sigan asi y serdn siempre
un pueblo préspero con identidad propia y sin temor a que sus ideas se
destruyan, porque cuando un pueblo destruye sus ideas, se destruye por si
solo. (340)

Enseguida el propio Carlos, profesor universitario y ya teniendo 3 hijos con
su compaiiera, quien también es indigena pero “de otra cultura” (344), decide
casarse “a la usanza indigena” (342).

En todo este desarrollo volvemos finalmente al titulo del texto. Este no es
gratuito, ya que las dltimas lineas del relato vuelven literalmente al mismo. En cas-
tellano el texto concluye de manera tersa, luego de un lirico pdrrafo acerca de “la
forma de vida que los abuelos nos ensefiaron” (398). Dice tan solo, “Gracias a dios,
el tiempo no abort4”. Sin embargo en la versién nauatl no existe la separacién de
la anterior linea del mentado pérrafo. La dltima frase a su vez es “tonali amo tech
makajki” (399). Como ya lo indicamos al inicio del articulo, el titulo oficial en nauatl
es “Tonali amo tlanki”. en donde “tonali” serfa “tiempo, destino, vida, el camino de
la vida”, “amo” la negacién y “tlanki” “terminar”, en tiempo pasado simple. Por lo
tanto, “el camino de la vida, o el destino, no terminé”. Sin embargo “tech makajki”
difiere de “tlanki”y de “abort6”, rompiendo con la nocién de que el texto concluye
con la misma frase del titulo de la obra. “Tech” es el conectivo més general de la
lengua nihuatl, implicando “nos”. “Makajki” serfa “dej6”, “abandoné”, o bien “no
nos alcanzé el tiempo”. Al respecto nos dice Amador Ramirez:

Al decir el tiempo no terminé se entiende también que no nos dejé o aban-
doné; aqui es donde el simbolismo cobra vida considerando al tiempo como

un ser; asi el terminar es morir, acabar y si en él estoy, entonces me abandona,
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me deja solo, por que (sic) el tiempo me da la vida; yo formo parte de un todo
(universo), asi que tonali es tiempo y vida. (Correspondencia con el autor, 11
de febrero 2013)

Por cierto ese tltimo pérrafo se inicia en nauatl diciendo “Nopa tonali tlen
tech machtijekj to klua ua tik yekojkej” (399). “Tonali”, el vocablo denotando
“tiempo” en realidad significa literalmente “sol”. En las culturas mesoamericanas
no existe el concepto de “tiempo”, una singularidad inesperada y sorprendente
considerando que el aspecto crucial de su cosmovisién es medir precisamente el
paso del tiempo. Sin embargo no existe una concepcién abstracta que lo deno-
mine en tanto que tal (“sol” es también “dia” en varias lenguas mesoamericanas).
Tonali aparece aqui entonces como indicador de época, o bien como indicador
de la forma debida o apropiada. El dltimo pérrafo del texto en nauatl se referirfa
por consecuencia a la forma debida o apropiada la cual “nos ensefiaron nuestros
abuelos para que lo vivamos, para que entendamos y para que queramos a la
naturaleza aunque pasemos muchas cosas” (399), una variante ligeramente mds
personalizada de la frase que abre el dltimo pérrafo en castellano, la cual dice
literalmente “Esa forma de vida que los abuelos nos ensenaron y aprendimos
para entender y comprender a la naturaleza” (398)".

Si pareciera que estoy divergiendo de la centralidad de mi argumentacién
serfa porque en esos pequeilos detalles localizados en apariencia en las mdrgenes
del andlisis encontramos muchas de las claves significativas explicando lo que
a primera vista parecerfa como aparentes descuidos en la traduccién al caste-
llano, o bien en la fijacién del sentido en nauatl. Pero las cosas podrian no ser
tan simples. La figurada negligencia me parece ser en realidad un ocultamiento,
una ambigiiedad fundante y fundamental. Podrfa ser descifrado como signos
intencionales, como una diligencia secreta, una incitacién tramposa tendida al
lector monolingiie en castellano. Como hemos visto, tenemos aqui variantes im-
portantes, de nuevo desligdndose de la simbologfa cristiana en la versién nauatl
y enfatizdndola en la castellana, que pone el sentido tdltimo del fin del texto, su
explicit siempre cargado de sentido y emotividad y del titulo mismo de la obra, de
cabeza. En la l6gica occidentalista esto es desde luego una contradiccién. Pero,
¢lo es realmente? Luego del andlisis elaborado nos pareceria que no es el caso y
que en efecto tendriamos las dos cosas a la vez.

13 Agradezco las aclaraciones del nauatl, o ndhuatl, a mi colega Sergio Romero, cuya generosidad
interviene siempre para facilitar mi comprensién de las lenguas mesoamericanas.
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Dijimos con anterioridad que el actante principal, definido en su viejo
sentido semiético a la Greimas (1983) como la figura o el lugar vacio en que las
formas sintécticas o las formas semdnticas se vierten, comete una transgresién al
casarse con un sujeto extra-comunitario. El matrimonio interétnico constituye
una transgresién. Esta transgresion representa, dijimos, el “exceso” desafiando al
agrupamiento etnificado y ubicando las relaciones interétnicas en un primer pla-
no. Pero paradédjicamente ella instiga a Beto a adquirir la sabidurfa necesaria para
hacerse miembro integral de la misma. Asi, él aprende los ritos e inicia su tran-
sicién ética hasta terminar siendo un ueue. En esta 16gica el tiempo, ese concepto
tan disperso, tan desperdigado en los vericuetos del signo catacrésico “tonali”,
llegé en efecto a su conclusién en tanto que reconfiguré la comunidad luego de
incorporar la transgresién como elemento transformador. Esto mismo llegé a
ser un nuevo factor articulando la dindmica positiva de la propia colectividad.
Pero a su vez no llegd, en el sentido de que el tiempo anterior, el de la economia
cerrada, el monolingiiismo en nauatl y la limitacién matrimonial para miembros
del mismo grupo, se rompié. Los viejos pardmetros socializantes no llegaron a
concluir su “tiempo” en la forma en la cual estaban constituidos y articulados.
La nueva forma promete dinamizar a la agrupacién etnificada y salvar sus valores
pero ain no se ha consolidado. Asimismo, es un modelo inestable y fragil, de na-
turaleza mds virtual, dado que sus miembros se encuentran repartidos por todo el
territorio nacional (los familiares viven en diferentes pueblos; algunos en ciudad
de México, y hacia el final solo se retinen para grandes ocasiones; no hay men-
cién de migrantes transnacionales, pero existe también esa posibilidad). Ya no es
un conjunto sociocéntrico compartiendo un etnoespacio fisico geograficamente
demarcado. Es, pues, y ya no es. Es sin ser. Dejé de ser pero ain parece que
continda siendo. Como si lo anterior no fuera ya bastante contradictorio, en su
concepcién cosmogénica nauatl, el tiempo se marcha sin abandonar a los sujetos
porque enseguida aparece un “nuevo” tiempo (otro dia, otro afio, otro ciclo) que
es también el tiempo, una imagen anal6gica al movimiento de las olas del mar.

Esas son las contradicciones sefialadas por el texto. Nada limita a la aldea
en tanto que agrupacién pero nada la sostiene tampoco en tanto que comunidad,
mds alld de la voluntad de poder de resguardar sus valores y sistemas de represen-
tacién. En otras palabras, su discursividad ya no constituye la comunicacién de
un sentido o direccién especificas, si bien aparenta hacer esto, sino una propaga-
ci6n de lenguajes cuyos sentidos se excluyen mutuamente en partes cruciales para
denotar ambigiiedades y contradicciones generadas por la misma liminalidad de
los sistemas de valores marcando cierta no-existencia en esas oscilaciones a veces
brutales cuyos vacios las propias formas gramaticales designan como realidades
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epistémicas complementarias y contradictorias. Es decir, dos lenguajes diferentes
articulando dos exigencias justas pero contradictorias gracias a los silencios ge-
nerados por el transitar entre ambas lenguas. Sabemos ya que todos los silencios
son significativos.

Lo anterior podria parecer como sila narratividad contaminara lo ético, pero
amimodo de ver no lo hace. Privatiza quizds la creencia y el nivel e intensidad de
eslabonamiento con la cosmovisién, la asimilacién de sus principios metafisicos y
epistémicos, pero racionaliza la necesidad de trascender la comunidad cerrada en
un mundo inevitablemente globalizado. Si entendemos la colonialidad como un
“patrén de poder” que opera a través de la naturalizacién de jerarquias raciales
posibilitando la reproduccién de relaciones de dominacién territoriales y epis-
témicas que también subalternizan y obliteran los conocimientos, experiencias
y formas de vida de quienes son asi dominados y explotados, sabemos que estos
sujetos subalternizados y racializados, pricticamente condenados a sobrevivir
al interior de castas sociales diferenciadoras de la occidentalidad moderna, no
tienen otra alternativa si han de emerger de la condicién a la cual han sido con-
denados mientras luchan simultdneamente por preservar lo fundamental, lo mds
significativo y valioso de su cosmovisién, su comprensién epistémica del mundo
y del cosmos, ese fenémeno denominado “autenticidades en peligro” por Rey
Chow (1993).

La ética debe partir, a mi modo de ver, del contexto de los propios grupos
humanos subalternizados y racializados, los que han sufrido en su piel y en
sus entrafias el imperialismo y el colonialismo desde el renacimiento mismo,
convirtiéndose en su “lado oscuro” en palabras de Mignolo (1995). Debe partir
de la especificidad de sus condiciones histérico-culturales en tanto que colec-
tividad/comunidad en su mds amplia diversidad posible, como instrumento
de auto-liberacién. En todas ellas se dan aspiraciones concretas para vivir en
plenitud. Eso no implica que desaparezcan negatividades dadas las limitaciones
de la realidad concreta vivida por sujetos patologizados y proscritos, reducidos
en buena medida al servilismo, a ser en efecto “los condenados de la tierra”
como lo anuncié Fanon (1963) hace ya mds de 50 anos. No es gratuito por lo
tanto, como dijo Eduardo Restrepo, que ademds de la nocién de colonialidad
del poder se hable coetdneamente de colonialidad del ser y de colonialidad del
saber (292). Lo primero implica la obligatoriedad de las subsiguientes condicio-
nes. El sujeto asi colonializado tiene que aprender a defenderse constituyendo
modernidades alternativas al interior de sus articulaciones locales. Diversifica
asi, a través de “juegos de verdad”, los centros de resistencia. Asimismo plu-
raliza, descentra y comprende en su positividad esa otredad que constituye la
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modernidad occidental eurocéntrica sin tampoco aislarse de la misma (ni poder
hacerlo aunque quisiera). De nuevo, Restrepo nos recuerda que la idea no es
simplemente rechazar la modernidad, la ciencia o la razén bajo el argumento
falaz o infantilista de que son culturalmente especificos de la concepcién del
mundo occidental (294) y en consecuencia, intrinsecamente reproductores de
eurocentrismo. Por ello, de hecho, narrativas como las de Amador Ramirez y
otros autores indigenas contribuyen mds bien a la apertura del cerramiento de
Occidente, a obligar a este Gltimo a valorar alternativas ontolégicas diferenciales
en vez de considerar su posicionamiento epistémico como el tnico vilido en la
contemporaneidad globalizada.

Todo lo dicho hasta este punto presupone, como recién dijo Gayatri
Chakravorty Spivak, que la muerte de la autoridad del autor en tanto que vocero
del proceso de establecer exactitud contextual significa a su vez el nacimiento de
lectores proponiendo nuevas categorias epistémicas desde sus practicas delectura
(12). Este giro hacia las problemiticas de lecturas, vinculado con los conflictos y
dificultades que conllevan las traducciones desde y hacia idiomas no eurocéntri-
cos, se encuentra presente en la obra reciente de la critica hindd. Cuiles de estas
lecturas emergen en los espacios publicos y cudles serdn autorizadas tiene desde
luego implicaciones politicas, dado que quienes realizan estas mismas lecturas se
encuentran acosados por el modelo universitario neoliberal, intentando silenciar
las humanidades supuestamente por su incapacidad para generar empleos de
indole vocacional, pero en realidad, por su ensefianza del pensamiento critico.
Por ello es importante validar no solo estos espacios experimentales que ocupan
las narrativas escritas en lenguas indigenas sino el conjunto de este espacio geo-
social ocupado por la indigeneidad contemporinea, presuponiendo su mundo
como fuente de literariedad. Esto implica una ruptura con la ontologfa occiden-
talista y representa planteamientos frescos y estratégicamente criticos de nuevas
pricticas decoloniales, rehuyendo la animalidad homogénea que los sectores he-
gemonicos occidentales le ofrecen al resto del mundo, entendido lo dltimo en el
sentido derrideano (The Animal That Therefore I Am) de estar privado de logos,
y apelando asf al derecho al pensamiento critico como de manera quizds un tanto
mids conceptual lo hicieron a su vez el filésofo francés en su libro péstumo y la
critica hindd en la introduccién de su dltima publicacién. Leer textualidades in-
digenas no es en este caso sino la tarea sistémica de la responsabilidad de lo ético
coadyuvada por un compromiso epistemolégico, apremiado por la necesidad de
contaminar mayorias con su intencionalidad para entrenar su imaginacién, por

mucho que no sea sino un rearreglo de nuestra propia voluntad de poder.
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