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Resumen
El presente artículo propone 
nuevas categorías epistémicas 
desde las prácticas de lectura 
de las literaturas indígenas. 
Es importante validar no solo 
estos espacios experimentales 
que ocupan las narrativas 
escritas en lenguas indígenas 
sino el conjunto de este espacio 
geo-social ocupado por la 
indigeneidad contemporánea 
presuponiendo su mundo 
como fuente de literariedad, 
lo cual implica una ruptura 
con la ontología occidentalista 
y representa planteamientos 
frescos y estratégicamente 
críticos de nuevas prácticas 
decoloniales. Leer textualidades 
indígenas es en este caso una 
tarea sistémica acerca de la 
responsabilidad de lo ético 
coadyuvada por un compromiso 
epistemológico.

Palabras clave: otredad; 
imaginarios; etnoespacios; 
textualidades; decolonial; 
racializado; América Latina

Abstract
This article proposes new 
epistemic categories from 
the reading practices of 
indigenous literatures. It is 
important to validate not only 
the experimental spaces that 
written narratives occupy in 
the indigenous languages, but 
also the whole of this geo-social 
space occupied by contemporary 
indigeneity, assuming their 
world as a source of literarity. 
This implies a breaking with 
western ontology and represents 
new, strategically critic, 
approaches to new decolonial 
practices. In this case, reading 
indigenous textualities is a 
systemic task regarding the 
responsibility of what is ethic, 
with the contribution of an 
epistemological commitment.      

Keywords: otherness; 
imaginaries; ethnical spaces; 
textualities; decolonial; racially 
divided; Latin America 

Resumo
O presente artigo propõe novas 
categorias epistémicas desde as 
práticas de leitura das literaturas 
indígenas. É importante avaliar 
não apenas esses espaços 
experimentais que ocupam as 
narrativas escritas em línguas 
indígenas sino o conjunto de este 
espaço geo-social ocupado pela 
indigenidade contemporânea 
pressupondo seu mondo como 
fonte de literariedade, o qual 
implica ruptura com a ontologia 
ocidentalista e representa 
debruçamentos frescos e 
estrategicamente críticos de 
novas práticas decoloniais. 
Ler textualidades indígenas é, 
neste caso, uma tarefa sistémica 
ao redor da responsabilidade 
do ético coadjuvada por um 
compromisso epistemológico.
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Inocencia  discursiva  podría  en efecto ser el cargo con el cual, quie-
nes defienden el occidentalista esteticismo cosmopolita a ultranza, acusaran a las 
nuevas textualidades narrativas indígenas. No vemos en efecto en ellas (¡aún!) 
los deslumbrantes planteamientos metafísicos de un Borges, los juegos textuales 
y estrategias formales de un Cortázar, el bagaje de conocimiento europeísta de 
un Vargas Llosa. Felizmente tampoco vemos, hablando de este último, ningún 
rescoldo de utopías arcaicas, aquella malhadada etiqueta que el laureado limeño le 
impuso desdeñosamente a la “literatura social, indigenista y revolucionaria” ¿Qué 
es lo que vemos entonces? Vemos resistencias epistémicas al interior de las geogra-
fías de la exclusión y negación ciudadana, dada la realidad concreta sufrida por los 
ahora autores indígenas, análogo a residir en la base de la estructura piramidal de 
una sociedad de castas. Vemos nuevas prácticas discursivas modelando un comple-
jo imaginario cultural como esfuerzo por sanar desigualdades racializadas.

Lo sabemos. Las textualidades narrativas emplean prácticas discursivas y mo-
dos figurativos articulando regímenes de conocimiento por medio de estructuras 
gustativas. Las nuevas textualidades indígenas –ninguna anterior a 1970– se encuen-
tran en este momento inventando estructuras escriturales, valga la redundancia, 
para captar o comprender lo que aún no han pensado ni siquiera importantes 
sectores poblacionales latinoamericanos: que existen objetos denominados 
“novelas” escritos en lenguajes “crípticos” para el monologismo hispanohablante, 
articulando sistemas experimentales que por medio del lenguaje fabrican modelos 
culturales para explorar, darle forma y generar formas emergentes de subjetividad 
como mecanismos de auto-validación y de agenciamiento político1.

El tiempo no abortó / Tonali amo tlanki (2008) es en palabras de su autor, 
Crispín Amador Ramírez, una, 

[…] expresión de emociones y sentimientos albergando un cúmulo cultural 

de pensamiento nauatl, convertido en modo de vida aprendido de los ueues 

[ancianos principales; na] a través del largo proceso de experiencias en lengua 

1 Pienso en 1970 como el año de escritura, pero no de publicación, de El tiempo principia en 
Xibalbá del autor maya kaqchikel Luis de Lión (1939-1984), la cual no fue publicada sino 
póstumamente en 1985. Sin embargo recién me entero de la existencia de una novela colombi-
ana titulada, Los dolores de una raza de Antonio Joaquín López, escritor wayúu, publicada en 
1956. Esta podría ser considerada la primera novela escrita por un indígena en las Américas, 
dado que el autor estadounidense N. Scott Momaday publicó House Made of Dawn en 1968. 
Desafortunadamente la circulación de la novela de López ha sido tan restringida que costaría 
articular una genealogía a partir de su existencia.
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étnica […] que se vierten desde el corazón, y se vuelven hechos, actos y fenó-

menos sociales. (9)2

Es eso. Y es mucho más. Es una ruptura epistemológica con varios axiomas: 
con aquel afirmando que los idiomas nacionales de los países del continente (con 
la excepción del Brasil, Belice, Haití, Guyana y Surinam) sea el castellano, por 
ejemplo. O bien la afirmación de que los idiomas indígenas son un resabio del 
pasado prehispánico, como elemento que suele añadirse al hispano-centrismo. 
Pero guste o no, su producción narrativa desmitifica la noción racista de que 
los indígenas son analfabetos y viven inmersos “tan solo” al interior de culturas 
orales, expresión despectiva articulada por una visión del mundo eurocéntrica, 
racializada, ofensiva, caduca. 

Desde hace ya más de quince años, Gabriele Schwab argumentó la necesidad 
de emplear los contactos culturales en su sentido más dinámico como marco 
heurístico para resaltar y recalcar las transacciones o negociaciones acontecidas 
entre lectores y textos, textos y contextos, teorías y otros textos (Schwab, The 
mirror 10)3. Hasta cierto punto evoca la recomendación bajtiniana de que para 
comprender la otredad, es importante que el sujeto dialogante se ubique fuera del 
objeto de su comprensión en tiempo, espacio y cultura, porque según Bakhtin 
es solo ante los ojos de otra cultura que la otredad puede revelarse a sí misma de 
manera profunda. 

El pensador ruso nos recordó asimismo que la relación dialógica entre las cul-
turas no resulta ni en fusión ni en mezcla, sino que cada una retiene su propia unidad 
y características, pero ambas se enriquecen mutuamente (Bakhtin 7). Schwab retoma 
algunos de estos aspectos para argumentar que es solo en las lecturas de textos 
otros que el lector consigue percibirse desde fuera, tanto como sujeto así como 
en la propia carnalidad de ser otro. Lo anterior la lleva a explorar las relaciones de 
trasferencia y contacto en las lecturas literarias para explorar las conexiones entre 
esferas retóricas, culturales y psicológicas. A ella le interesan efectos de realidad 
de índole psicológicos. Por ello le atrajeron los catexis afectivos articulados en 
los imaginarios representados discursivamente, entendiendo por ellos la unión 
de energía psíquica, su carga e impulsos, a una representación o grupo de repre-
sentaciones. Sin embargo en ese proceso llegó también a argumentar su propia 

2 A partir de este punto escribiremos nauatl como lo hace el autor, en vez de náhuatl, como 
parecería mandarlo la Real Academia Española de la Lengua, priorizando la articulación del 
sujeto hablante de este idioma.

3 Esta investigación continúa en su última publicación, Imaginary Ethnographies.
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otredad en tanto que enunciación escritural, en relación con otras prácticas 
discursivas (Schwab, The mirror x). Asimismo, no limitó su articulación de lo 
entendido por contacto cultural a encuentros entre sujetos de diferentes culturas, 
sino incluyó los procesos socializando a los lectores en función de ambientes 
culturales específicos, los cuales modifican así su relación singular con su propia 
cultura. Esto último también evoca las fronteras del lenguaje mismo en tanto que 
articulación subjetiva.

En un mundo cosmopolita globalizado, las discursividades literarias ya 
no jugarían un papel crucial en los procesos de aculturación, dado a cómo la 
imaginería tecnológica ha suplantado brutalmente el acto de leer (libros, por lo 
menos) como mecanismo de acceso. Pero en los contactos entre indigeneidades y 
occidentalidad continúan jugando un papel crucial. La representación escritural 
de un lenguaje indígena, por mucho que sea percibida tan solo como presencia 
semiótica incomprendida por el lector mono-occidental, transgrede las fronteras 
culturales presupuestas por el mestizaje y modifica sus códigos, posicionando así 
patrones que facilitan los contactos interculturales.

Lo anterior dificulta felizmente la aplicación mecanicista de teorías en 
los estudios de textualidades indígenas. El acto crítico se convierte en un gesto 
performativo, a manera de señalar, de manera un tanto catacrésica, las mismas 
digresiones inesperadas, articulando los signos que intentan redimir y celebrar 
etnoespacios desconocidos que ponen el ordenamiento del mundo neoliberal 
en estado de caos, próximo a la abyección como sabemos, al saturar la lógica 
occidental desde la perspectiva de lenguajes otros, cuestionando el horizonte 
de expectativas eurocéntrico, forzándolo a entablar contacto con conocimien-
tos distintos, tácitos, a veces aún carentes de estrategias retóricas solventes, lo 
que la misma Schwab denomina etnografías imaginarias en su último libro. El 
choque escritural es fuerte dado que los espacios fantasmáticos organizando las 
percepciones culturales de las mentalidades hegemónicas insertas dentro de los 
parámetros de la colonialidad del poder, continúan ¡aún!, concibiendo la indige-
neidad con patrones asociados a una percibida barbarie que les obliga a quienes 
consideran las tierras originariamente indígenas “suyas”, a organizarse en torno 
a una economía del miedo interiorizada ya en su libido. A estas alturas del siglo 
XXI los indígenas son aún sobre-determinados en el seno de diversas sociedades 
latinoamericanas como los primordiales seres canibalescos de los sueños arcai-
cos del inconsciente geopolítico.

En un artículo sobre escritura, lenguaje y etnicidad, el lingüista Sergio 
Romero argumenta que existen formas alternativas de imaginar y articular la 
comunidad étnica y su producción textual. Agrega: 
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Las tensiones y complicidades entre ellas refleja el tortuoso y complejo pro-
ceso de resistencia y adaptación a las fuerzas de la globalización en un oecumene 
q’eqchi’ cada vez más complejo en los altos y bajos de Guatemala (Romero 7)4.

Extendiendo la observación anterior a diversos contextos mesoamericanos, 
enfocaré en este artículo cómo aparecen las mencionadas tensiones y complicida-
des en el enrevesado proceso de resistencia y adaptación comunitaria articulado 
por Crispín Amador Ramírez en su segunda novela El tiempo no abortó / Tonali 
amo tlanki (2008). Para ello interconectaré, cuando no fusionaré de manera un 
tanto provocadora, pero justificada ética y metodológicamente, por lo cual no 
presento coartada ni excusa alguna, los conocimientos otros de origen indígena 
con las teorías posestructuralistas. No solo tenemos que hacerlo profesionalmen-
te para sobrevivir en un momento en el cual nos están cerrando literalmente los 
espacios humanísticos en las universidades –y sería hipócrita negarlo– y también 
eleva el nivel de nuestra credibilidad. Con ello visibilizamos más y mejor las dis-
cursividades, lenguajes y culturas que estudiamos. Será pues mi consigna a partir 
de ahora un proceso de clasificar, seleccionar y narrar materiales críticamente 
vírgenes en un rito iniciático, conduciéndolos hacia su bautizo hermenéutico, el 
cual incluye desde luego su teorización.

El tiempo, ¿abortó?

El relato de esta textualidad narrativa se desarrolla en la Huasteca hidalguense. 
Es ese su domicilio. La topología privilegiada. Allí transcurre la etnografía ima-
ginaria. En su sentido más simple, plasma lo visto y sentido ahí, en estos lugares 
periféricos del cosmopolitismo “chilango” (de la capital mexicana) donde, según 
la nota periodística promocionando la novela, 

[…] el día a día se vive sin prisas, donde sus habitantes se procuran el ali-

mento diario y a veces no hay más que dos tortillas para toda la familia. Beto 

y Lupe, protagonistas de esta historia, dan vida a la palabra, la convierten en 

un puente entre ellos y el exterior, y sobre todo, en un lazo que los hermana. 

Hay que enfatizar que en este texto no se idealiza al indígena, por el contrario, 

se le dota de humanidad, es un ser tanto con virtudes como con defectos.

(Notimex)

4 “The tensions and complicities among them mirror the tortuous and complex process of 
resistance and adaptation to the forces of globalization in an increasingly complex Q’eqchi’ 
oecumene in highland and lowland Guatemala” (Romero).
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Pero las textualidades narrativas nunca son tan pastoralmente simplistas. 
Ninguna articulación de signos lingüísticos lo es, por mucho que lo pretenda y se 
esfuerce en serlo. Para empezar, no olvidemos. Este es un texto escrito en nauatl. 
Ni siquiera en náhuatl. Como ya indiqué en un artículo anterior, Crispín Ama-
dor Ramírez es co-autor de un vocabulario nauatl-español (sin “h”), y autor de 
Tlajtolchiuali, palabra en movimiento: el verbo (2002)5. Señalaba de igual manera 
que El tiempo no abortó tiene por título en nauatl Tonali Amo Tlanki, lo cual sig-
nificaría “tiempo”, “vía”, y “destino que no acabó”6. Esto inmediatamente genera 
dos problemas. Primero, tomado literalmente, significa lo opuesto del título en 
castellano. “El tiempo no abortó” implicaría que el transcurso del tiempo llegó a 
su conclusión. Sin embargo la versión nauatl del título significa lo opuesto en su 
tlajtolchiuali o forma verbal, según el mismo autor:

tonali= tiempo, destino, vida, se llega a entender como camino al referirse a 

la vida

amo= negación

tlanki= terminar en tiempo pasado simple en la variante de la huasteca (región 

en la zona limítrofe de Hidalgo, San Luis Potosí, Tamaulipas y Veracruz)

Efectivamente es así como señalas porque el verbo interrumpir no existe 

entonces al decir la vida o destino que no terminó; se concibe como que se 

interrumpió, no llegó a su fin, qué pues, la vida. (correspondencia con el au-

tor, 14 de enero 2013)

En castellano entonces, la línea temporal de la historia narrada llega a su 
final esperado. En nauatl sucedería lo contrario. Mejor ejemplo de la ambigüedad 
o característica circunstancial en una traducción que se resiste a ser traducida, 
guardando secretos en su lengua original, es imposible7. “Tlanki” y “abortó” son 
un evidente oxímoron bilingüe. Asimismo y como segundo punto problemático 
en la traducción del título, no estaría presente tampoco la imagen de “abortar”, 

5 “Nahuahtlizando la novelística: De infiernos, paraísos y rupturas de estereotipos en las prácti-
cas discursivas decoloniales”.

6 Crispín Amador Ramírez nació en San Isidro, Atlapexco, estado de Hidalgo en 1965. Ter-
minó la escuela primaria sin hablar castellano. Estudió la escuela secundaria interno en un 
instituto de varones donde aprendió el castellano y empezó a participar en círculos de lectura. 
Completó el bachillerato en fruticultura tropical. Es licenciado en educación media en el área 
de ciencias naturales por la Escuela Normal Superior de Hidalgo. Sin embargo trabajó en 
programas de campo antes de ser docente, como promotor agrario. También fue obrero.

7 Entiendo aquí secretos en el sentido empleado por Doris Sommer (1991) en su artículo seminal 
de los noventa del siglo pasado como resistencia ético-estética de los hablantes indígenas para 
mantener la comprensión eurocéntrica hegemónica de su mundo íntimo a distancia. 
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asociada en el mundo cosmopolita a la extracción o expulsión de un feto, tér-
mino que reinscribe la noción castellana dentro de la metafísica cristiana. Si la 
traducción normal entre lenguajes occidentales implicaría el conservar el mismo 
significado para diferentes significantes, la traducción a y de los idiomas indíge-
nas implica no solo diferentes significantes sino también diferentes significados 
conceptuales para así marcar diferencias metafísicas.

Pasada esta problematización inicial, cuando no iniciática en cuanto a las 
prácticas discursivas decoloniales, sobre la cual volveremos hacia el final del artí-
culo para ahondar en su contradicción, tenemos también el asunto de la trama. No 
es cualquier cosa. “Beto y Lupe son los personajes que trazan el gran escenario 
de esta narración” (Ramírez 9), nos dice el autor en su breve introducción. Pero 
agrega de paso unas frasecitas intentando pasar desapercibidas, tímidas, cami-
nando de puntillas como si nada, signos buscando invisibilizarse. Dice, “[…] 
Beto que procede de familia indígena campesina holgada y preferencia social en-
tre seis hermanas, tiene un encuentro inesperado con Lupe, quien no es indígena, 
pero sí campesina” (10, cursivas del autor).. Una relación interétnica para empe-
zar. Una relación sobre la cual los padres desaprueban. Una relación bilingüe, 
ya que la mestiza Lupe no habla nauatl. Un texto que traducirá del castellano al 
nauatl los diálogos de una de sus dos personajes principales. El contacto cultural 
impactando las fronteras entre las culturas. De entrada un terremoto sacude este 
texto. Rompe aun antes de iniciarse las presunciones de lo que podría constituir 
un texto decolonial escrito en lengua indígena. Más tarde veremos también la en-
gorrosa significación de los vocablos “familia indígena holgada”. No se compara 
con lo que entenderíamos en un contexto cosmopolita por el participio holgado, 
interpretado habitualmente como encontrarse en una situación de desahogo, con 
recursos suficientes para vivir bien.

La focalización interna del narrador autodiegético nos relata en tanto que 
lectores, que Beto la conoce en el pueblo donde vendían frijoles con su padre un 
mes de diciembre. Ya casi terminada la venta el chico de quince años tiene sed. 
Su padre le da dinero para comprarse un refresco en la tienda. Entonces nos dice 
el texto, “miré hacia una tienda abierta […] pero más me llamó la atención la 
muchacha que atendía” (92). Inmediatamente surge su conciencia étnica cuando 
él transpone la mirada de ella y se mira a sí mismo como lo miraría ella: “[…] 
ella desde adentro me miraba al llegar a la puerta me detuve, miré mis guaraches, 
mi ropa de manta, me quité el sombrero de palma, me acordé que yo no hablaba 
castellano […]” (92). 

La descripción de la voz narrativa se centra a continuación en el intercambio 
entre ambos. Ella lo mira de reojo. Él se encuentra convertido en un manojo de 
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nervios balbuceando lo que desea. Surge entonces la segunda alusión de índole 
étnica en la perspectiva de su propia observación. Ella tenía “ojos claros, labios 
gruesos y rojos, le caían unos caireles […]” (92) Enseguida se bebe el refresco 
casi de un sorbo. Ella lo miraba. Él se puso aún más nervioso. Terminó el refres-
co, la miró a los ojos, le dio la mano para despedirse y ella se la devolvió. Él sintió 
su mano suave en la suya, percibió el contacto de su piel y se le erizaron los pelos 
al sentir un deseo aún incapaz de conceptualizar. Enseguida se marchó, el sudor 
escurriéndose por la columna vertebral, la respiración agitada. Entonces aparece 
la última observación de índole étnica. Beto piensa, “[…] pero ¿cómo hacerle? 
Ella seguramente no habla mi lengua y yo tampoco el castellano” (92).

Eso es todo. Pero es mucho. El sujeto, Beto, modela su propia percepción 
en la mirada racializada que lo definiría desde fuera en tanto que indígena. Es 
decir, se ve a sí mismo como menos que un mestizo, como si presumiera de un 
juicio metafísico que, aspirando a un estado de focalización cero, trascendiera la 
mirada de la joven Lupe. Hasta este punto de la narración ya hemos recorrido 
dos secciones del texto, ambas sobre la infancia de los personajes interactuando 
en el segmento citado, ambos narrados autodiegéticamente, es decir, en prime-
ra persona. Describen el hambre y pobreza sufrida por Lupe y su familia. La 
holganza de Beto, niño travieso con tiempo entre sus manos. Pero no racismo. 
Entonces, ¿cómo surge esta conciencia repentina en el joven Beto, en el momento 
de sentirse mirado por una joven ladina, una mestiza (acerca de la cual no sabe 
que es más pobre que él)? ¿Una omisión mental de la voz narrativa? ¿O bien algo 
que está tan presente, tan arraigado, forma una parte tan integral del paisaje cultu-
ral, el etnoespacio en el cual operan estos personajes, que a la voz narrativa no se 
le ocurrió nunca nombrarlo hasta el instante en el cual confronta la afectividad? 
¿Cuándo “a mis quince años sentía por primera vez algo que jamás sentí, no sé 
si era gusto, pero hasta quería bailar?” (92). Lo anterior marca a Beto. Lo marca 
afectivamente pero lo señala también al evocarle una racialidad interiorizada en 
su propio ser. Exterioriza una conciencia de ser otro frente a la guapa joven.

En esta misma escena, fortuita dado que Beto acompañó a su padre tan solo 
porque este último no tenía un peón disponible, Lupe actúa en su accionar la 
palabra amabilidad que aprendió años antes en la escuela de boca del maestro, 
“palabras que nunca había escuchado” (30). El evento en el cual se conocen evoca 
la palabra aprendida del maestro sin nombrarla. Es decir, evoca su significación 
aprehendida más que el significante original. De esta misma manera, sin duda, 
Beto aprendió e interiorizó el racismo. Porque en efecto, luego de esa escena, 
es decir, uno o dos meses después en la cronología, el narrador autodiegético 
nos informa que le pidió a su padre asistir a la escuela para “aprender a leer y 
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escribir” (104) con la intención de volver a verla. El padre responde que “no so-
mos coyomej, no vamos a vivir en la ciudad”. Coyomej es un ladino, un mestizo, 
un citadino no indígena. Lo dice el mismo glosario del texto (405). El término 
marca con fuerza la racialidad. Beto y familia no son coyomej. Su identidad no 
es nombrada pero sí se dice lo que no son y lo que no hacen: hablar castellano. 
Eso último se repite en este breve capítulo. Beto se va a la escuela donde “los 
demás niños olían bonito” (106) y recibió “dos castigos hincado en la arena por 
no contestar algo que nunca entendí por no hablar castellano” (106). Analéptica-
mente nos enteramos que Beto siempre supo del racismo y lo interiorizó pese a 
su condición económica superior. Pero el mismo solo es escenificado en el acon-
tecimiento del encuentro que altera las subsecuentes acciones de estos actores.

El encuentro casi se transforma en desencuentro. Lupe ya no vuelve a la 
ciudad. Nos enteramos con posterioridad que sus padres insistieron en que es-
tudiara para maestra. Beto ya no la vio. A los 17 años le entró “la terquedad” de 
aprender el castellano (114). Decide entonces marcharse a Querétaro. La función 
del viaje mismo sirve como secuencia indicadora de otro elemento racializado. 
Se va vestido con su “calzón”, la ropa de manta típica de los indígenas de la 
zona, marcándolo como diferenciado del resto de la población occidentalizada. 
En Querétaro es rechazado. Se ve obligado a volver a su aldea donde, para su 
sorpresa, ya han contratado una maestra. La misma resulta ser Lupe, segundo 
acontecimiento crucial de la serie afectiva.

El reencuentro favorece la relación temporalmente. Pero entonces des-
cubrimos un gesto inicial de racismo al revés, cuando no de “multirracismo” 
como decía Hale para una zona de Guatemala (295). Para la madre de Beto, la 
maestra era “la xinula” (132), o sea, la citadina, la mujer no indígena de acuerdo 
al glosario (405). Esto se repetirá luego cuando Beto afirma, “Ella me había 
dicho que sus padres no me querían por que (sic) era un indio de bragueta 
cruzada, eso decían por que usaba calzones de manta, en mi casa no la querían 
porque era xinula […]” (144). 

Producto de la colonialidad del poder, el racismo es la sombra persiguiendo 
a todos estos personajes, generándoles una dependencia subordinada, y subor-
dinándolos a su vez, sometiéndolos en el mismo. Es una subordinación en la 
cual dependen para su misma existencia. Casi parece un apego emocional, una 
regulación imposible de suprimir que autoriza y disuelve hasta cierto punto 
su existencia, imposibilitando su sanación. El sujeto parecería emerger bajo la 
condición de tener que reafirmar el racismo como si fuera este el resultado de sus 
mismas condiciones de posibilidad. Aquí es representado como un discurso in-
jurioso amenazando con alterar su validación como sujeto precisamente por esa 
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imparable búsqueda inconsciente que conlleva, en su expresión visceral, su misma 
aniquilación en el momento mismo de repetir neuróticamente la performatividad 
de los escenarios primarios del racismo8. Es como diría Butler, parafraseando a 
Hegel, la transmutación del amo en la realidad psíquica del esclavo (3). En este 
mismo sentido podemos asumir a priori, desde luego, que el “racismo al revés”, 
como se ha documentado en otras instancias por la vía antropológica, estaría 
asociado a un empoderamiento económico por parte de sectores indígenas, los 
cuales sobre esta base elaboran reivindicaciones de índole socio-cultural9. Está 
presente sin duda cierta forma de criptomnesia visceral asimismo, en la cual los 
mismos discursos racistas de los sectores hegemónicos son reensamblados, re 
transcritos y re categorizados por los sujetos injuriados, quienes los transforman 
en instrumentos de agenciamiento como efecto de su misma subordinación. Fi-
nalmente, las condiciones irreconciliables como las manifestadas aquí por Beto y 
Lupe en oposición a la visión de sus padres como guardianes simbólicos de los 
valores tradicionales de la comunidad, conducen a la polarización, antagonismo 
y conflicto mutuo, como señalaron Balibar y Wallerstein del “efecto de carrousel” 
(Balibar y Wallerstein 1991).

Afecta a Beto y Lupe sin embargo. Los primos de Lupe dicen que “no en-
tra ningún indio de bragueta cruzada a su familia” (146). Con anterioridad ella es 
transferida como maestra estando embarazada. El último dato mencionado surge 
en el texto de manera tan sorpresiva como en este artículo. Se lo cuenta Beto a su 
amigo Tomás (144). Hasta ese punto, como lectores apenas sabíamos que cuando 
Beto le propuso ser su novia, ella le dijo “no”, agregando que tenía novio en su pue-
blo (136). La duración narrativa temporal está permeada de estos gestos. Tiempos 
narrativos largos representados en cortos tiempos discursivos en los cuales nos en-
teramos a posteriori de la trascendencia de lo no relatado. Por ejemplo, esto mismo 
vuelve a suceder cuando nos enteramos que “nació mi hijo” (230). Sabíamos que la 
segunda preñez había generado un hijo pero no se había vuelto a mencionar el dato. 
Solo aquí nos enteramos. Pero luego de lo anterior, la voz narrativa agrega que “me 
emocionó mucho porque el anterior había muerto” (230). Esta última información 
permaneció escondida, con el dolor de perder al primer hijo varón que esto con-
lleva en el imaginario cultural de la sociedad en cuestión para un padre. Es como 
si se representara en el relato mismo el proceso de esconder secretos personales 

8 Estas elaboraciones vinculadas a la performatividad emergen de mi lectura de The Psychic Life 
of Power de Judith Butler.

9 Ver en el caso guatemalteco “El discurso ladino del racismo al revés en Guatemala”, de Charles 
R. Hale en Arenas, Hale y Palma Murga, ¿Racismo en Guatemala?, a manera de ejemplo.
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cargados emotivamente hasta que su revelación pública se convierte en inevitable 
por razones ulteriores a lo acontecido. Sin embargo, esto último siempre sucede 
tiempo después de acaecido el evento crítico en cuestión. Reordena así el texto 
la temporalidad de los eventos como mecanismo cultural, actuando hasta cierto 
punto como mise en abyme de las condiciones culturales del sujeto racializado. Son 
para el lector, para el sector hegemónico occidentalizado de la nación, sujetos in-
visibles, culturas invisibilizadas. Solo les reconocen, les reconocemos en tanto que 
lectores, su visibilidad en experiencias-límite en las cuales ya no tenemos remedio 
más allá de admitir públicamente lo acontecido.

Lupe da luz a una niña. Su padre, Juan, está “que se lo lleva el diablo” (152) 
al enterarse que Beto es el padre. Cuando este llega al pueblo se ampara ante la 
autoridad, temiendo la violencia de su oponente. Asimismo entrega una suma de 
dinero para mantener a su mujer y a su hija. El juez lo reconoce y se compromete 
a ayudarlo. Cuando llega Juan, pese a encontrarse ante el juez, grita que “Yo no 
quiero que mi hija se case con cualquiera, mucho menos con un indio pata raja-
da” (160) e intenta agredir físicamente a Beto. Los policías tienen que retenerlo. 
El juez lo obliga a llevarse el dinero y a darle libertad a su hija para casarse. Al 
inicio aún viven separados pero luego que la niña se enferma deciden casarse y 
Lupe se marcha con Beto. Al casamiento civil solo asiste la madre de Lupe, pues 
ni su padre ni los de Beto aprueban el matrimonio. Cuando la lleva a su casa los 
padres de Beto “la dejaron con la mano tendida porque no le contestaron” (178) 
cuando ella los saludó. A partir de este punto se desencadenarán los “sucesos 
posmatrimoniales” (177) que marcarán la segunda mitad del texto. 

El texto está dividido en la introducción más doce partes, para un total 
de trece, el número de cielos de la cosmovisión mesoamericana10. Cada una de 
estas partes corresponde a un estadio en la relación de Beto y Lupe, si aceptamos 

10 Los trece cielos en la mitología mexica son el resultado de la cabeza de Cipactli. Su cuerpo 
representa la forma que los dioses le dan al universo. Sus niveles representan la región vertical 
del universo. Las fuerzas superiores e inferiores convergen en la tierra, a la cual influencian. 
Los cuerpos celestes caen al inframundo y emergen de él a diario, siendo definidos por los 
cuatro puntos cardinales y las fuerzas que emanan de ellos. La tierra es sostenida por un eje al 
centro donde convergen esas fuerzas. Sus regidores son Tezcatlipoca (Norte), Xipetótec y/o 
Tláloc (Este), Quetzalcóatl (Oeste), Huitzilopochtli (Sur). El centro de la tierra está gobernado 
por Xiuhtecuhtli (Centro), siendo el punto de unión de la tierra y del cielo, de los cuatro 
rumbos del mundo, el mundo superior e inferior. De esta forma, el organismo humano está 
inserto en el cosmos y forma parte de los cinco elementos junto con el aire, la tierra, el fuego y el 
agua. Ver Dioses Prehispánicos de México de Adela Fernández y La filosofía náhuatl estudiada 
en sus fuentes de Miguel León-Portilla. Sobra decir que esta misma mitología, con diferentes 
nombres, impera en el mundo maya.
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la introducción, con su carácter paratextual marcando la recepción del relato 
por medio de la divulgación de la naturaleza interétnica de la relación de estos 
últimos, ese umbral localizado en la misma zona intersticial luego representada 
por el relato en tanto que narratividad, la transición que es también la zona de 
transacción en palabras de Genette (2), ese estratégico mercado pragmático en el 
cual se regatea la naturaleza de la recepción del texto y su lectura más pertinente, 
desde el cual se intenta controlar su misma lectura, como la primera de ellas11. Las 
otras doce corresponden a las diferentes etapas de su niñez y de su convergen-
cia como adultos. “Infancia sin niñez” (“Piltonyotl amo ika koneyotl”) narra las 
miserables desventuras de Lupe mientras crecía en una zona aledaña a Tenexco 
en la huasteca hidalguense, cerca de la frontera con el estado de Veracruz. Su 
contrapartida es “Infancia de más” (“Achi ueyi piltonyotl”), la acomodada niñez 
de Beto sin tener que trabajar en la milpa. Sigue a continuación “El encuentro” 
(“Kampa mo pantiaj”) previamente descrito. 

A partir de allí los títulos de las diferentes partes serán los mejores indicati-
vos del paso del tiempo narrativo, señales tangibles del marcaje calendárico de un 
ciclo de vidas circunscritas al tiempo como corresponde en el mundo mesoame-
ricano enraizado en el cosmos. Recordemos que las poblaciones mesoamericanas 
son famosas por sus calendarios precisos y su conocimiento de la astronomía, y 
desarrollaron calendarios complejos y precisos que siguen marcando los ciclos 
agrícolas y ceremoniales. Luego del encuentro tenemos entonces “El casamien-
to” (“Tlasiuajtili”). En seguida “Primeros sucesos posmatrimoniales” (“San mo 
siuatijkej achtoui tlamanimej”). Luego aparece “La vida de pareja” (“Omeya 
in tonal”). A continuación “Los hijos se van” (“To koneua tech kajteua”). La 
siguiente parte se titula “La pareja queda sola” (“Mo kaua in selti te tatua”). Se-
guidamente, “Estoy contento por mis hijos” (“I pampa no koneua ni yolpaki”). 
Posteriormente, “La salud se debilita” (“Yolchikajtli sotlauia”). Aparece después 
“Las diferencias” (“Xeloli”) y finalmente “La vida cambia” (“To tonal mo patla”).

Al examinar este listado se alumbra retóricamente el paso del tiempo en las 
vidas de la pareja al interior de la tradición mesoamericana. El tiempo está conectado 
a los ciclos naturales de la tierra y del cielo. Desde esta perspectiva, como sabemos, el 
sol, el maíz y el calendario están interrelacionados. El sentido del tiempo está desde 
luego basado en entender ciclos recurrentes. Esto incluye el movimiento observable 
del sol, las fases de la luna, el período de gestación de los seres humanos y el ciclo 
de crecimiento del maíz. Por ello en las tierras altas de Guatemala los contadores del 
calendario maya describen el tiempo como un atributo de lo sagrado. Todos estos 

11 Ver la introducción de Paratexts: Thresholds of interpretation de Gérard Genette.
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elementos inventariados aquí constituyen la matriz mesoamericana, determinando la 
continuidad de los ciclos de vida y de muerte. 

La contemplación del índice como afiliación contextual articulado 
empíricamente como agrupación cuasi heterogénea de prácticas discursivas, 
conjuntos de enunciaciones convergiendo en un efecto holístico, genera la sen-
sación calendárica de que lo representado ya estaba destinado a suceder en este 
modelo alternativo de organización comunitaria (y retórica), como característica 
definitoria de los individuos poblando el texto. Al fin y al cabo sus lectores ya 
están informados de que este es un autor indígena y están expuestos en cada 
página impar al inaccesible discurso original en nauatl. Conocimiento de estos 
elementos pragmáticos y programáticos inevitablemente informan la lectura, 
transformándola en un acto ilocucionario, produciendo el efecto perlocutivo en 
la lectura, de idealizar afectivamente, pero con un romántico efecto arcaizante 
que subvalora a los sujetos, la supuesta comunidad representada12. 

Lo anterior es una premisa divergente de la realidad textual que yo enfatizo 
al invertir tiempo y espacio crítico en el índice, al cual los lectores no acceden 
sino hasta el final de la lectura, puesto que el mismo está ubicado en la parte trase-
ra del libro en tanto que objeto material. Lo han realizado también, sin embargo, 
las descripciones de prensa promocionando el texto y la misma contraportada, la 
cual nos habla de “personajes complejos, que enfrentan la armonía y abundancia 
de los parajes rurales, pero también la carencia de los recursos en el campo”.

Pese a ello la premisa ya explorada hasta cierto punto del matrimonio inter-
étnico no es cualquier cosa. Es una transgresión, y en tanto que tal se contrapone 
a la visión romántica, armónica, de la idílica comunidad rural admirada de lejos 
y de forma paternalista, por muchos sujetos cosmopolitas urbanos que suelen 
yuxtaponerla a la tranquilidad de un fin de semana en su residencia campestre. 
Recordemos la afirmación de Linda Tuhiwai Smith, según la cual el deseo por 
una definición simple, pura y no contaminada del nativo indígena por parte del 
colonizador es generalmente un deseo de poder continuar definiendo al otro (86). 
El sujeto indígena a cambio busca ser visto como libre, escapar a toda definición, 
complicarse y mutar, ser reconocido como plenamente humano. 

12 Como ya lo señaló, Álvaro Pazos Garciandía, la perspectiva eurocéntrica del sujeto al interior 
de una comunidad etnificada “[…] presenta a la persona en las sociedades “tradicionales” y 
“primitivas” como entidad anulada, borrada o reprimida por el peso de la normativa comuni-
taria. Falta de iniciativa y responsabilidad individual, desajuste de la autoconciencia, identidad 
fusionada en lo colectivo, no individuación, son algunas de las características, a veces negativa 
a veces positivamente valoradas, que se han considerado como parte de un marco social y 
cognitivo más amplio, el de las sociedades y el pensamiento “primitivos” (Pazos 2).
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La transgresión indicada deconstruye esa cadena de significantes armonía/
comunidad/indígena/rural. El texto señala que ésta última restringe el deseo y 
excluye la posibilidad de agenciamiento. Etimológicamente, una transgresión es 
cruzar una frontera o demarcamiento que se ha establecido socialmente como 
tabú. Una infracción denotando falta de tolerancia. Esta última será objeto de 
una serie de estipulaciones cuyo efecto último es el de modelar la falta de tole-
rancia codificando la comunidad étnica (aunque esto sea el producto histórico 
de un legítimo gesto de autopreservación y autodefensa, si bien también lo es 
de la regimentación colonial) como principio moral subordinando y restrictivo 
del accionar colectivo. Esta interdependencia radical condicionando todo agen-
ciamiento subjetivo se transforma en el eje definitorio del relato invadiendo los 
niveles declarativos de quienes hacen cumplir este principio, a saber, los padres 
de Beto y el padre de Lupe, adquiriendo el mismo una complejidad retórica 
inesperada como resultado. El texto se erige en consecuencia como mecanismo 
de oposición y resistencia, cuando no con voluntad de aniquilación, de las jerar-
quías arcaicas de lo étnico como voluntad de poder. 

Ya intuimos, gracias a la enumeración de las partes del texto articuladas en 
el índice, el posible desenlace del relato. Pero en sus diferentes secuencias, los 
personajes tienen que confrontar tales hechos en su cotidianidad. Al llegar Beto 
a casa de sus padres y presentar a Lupe como su esposa, la dejan con la mano 
tendida como ya lo indicamos con anterioridad. Bajo la presión del tío, quien 
sí aprueba el matrimonio, sus padres se ven obligados a alojarlos en su casa. Sin 
embargo, nos dice el texto, “se inició un largo martirio, se mofaban de ella porque 
no sabía hablar nauatl, le negaban las cosas, a mi hija le pegaban mis hermanas 
cuando lloraba, comíamos hasta que yo llegaba del trabajo” (182). 

Lo anterior genera una espiral descendiente que casi termina deshumani-
zándolos. Ante el sabotaje constante de su propia familia, la pareja casi desciende 
a la miseria. Beto recurre al alcohol y a las mujeres para mitigar su impotencia. 
Lupe aguanta la torturadora cotidianidad con estoicismo. Sin embargo, el padre 
comienza a ahogarlos financieramente al negarle trabajo a Beto y favorecer a su 
hijo menor. Finalmente aquel se ve obligado a convertirse en trabajador migrante, 
donde descubre por primera vez la feroz carga del racismo cuando un capataz le 
dice: “Indio hijo de la chingada apúrate que crees que viniste a vacacionar o qué” 
(192). El narrador autodiegético nos informa que “Sentí que me ardió hasta el 
alma, nunca me habían gritado así…” (192).

La pareja interétnica representa aquí el “exceso” en el sentido de Bataille 
(1986), desafiando la economía cerrada de la colectividad étnica, a la vez ence-
rrada dentro de una genealogía y de una determinación inmutable. El “exceso” 
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arriba señalado anticipa ya lo inasimilable al ubicar las relaciones interétnicas en 
un primer plano, en una experiencia que implica placer, agenciamiento, empo-
deramiento. Como decía Foucault (1977), las fronteras del yo y de los espacios 
culturales están necesariamente iluminadas por actos de transgresión. De allí se 
desprende el sujeto desestabilizado, el que emerge por medio de la separación 
entre el individuo y su otredad, la dicotomía otredad/sí mismo en la cual enten-
demos en este caso otredad en un sentido que no deja de ser paradójico, a saber, 
como comunidad.

Finalmente la pareja se ve obligada a abandonar la casa de los padres de 
Beto. De nuevo el tío los protege, llamando a un grupo de faeneros para que los 
ayuden a construir su casa. La experiencia le sirve a Beto para darse cuenta que 
“el apoyo mutuo era importante para resolver muchos problemas, […] y yo, sería 
yo si colaboraba con el pueblo […]” (204). Esa realización lo lleva a una recon-
ciliación parcial con sus padres, cuando celebran el rito en el cerro Uilotepetl 
para tener mejores cosechas (214). Beto decide participar, acompaña a su familia 
y en la oración es recompensado cuando su padre lo presenta al cerro y le pide 
que le dé fuerza y ayude a su hijo por ser “él, solo, para crecer, tú, padre, dale 
sabiduría, tú madre dale amor para que comparta con quien ahora se encuentra y 
con los que tenga que trabajar, tratar y vivir” (216). Enseguida le enseñan el rito y 
los mecanismos para realizar la ofrenda. La gestión y el control del conocimiento 
originario permanecía aún en manos de sus padres, algo sobre lo cual Beto ad-
mite que “no entendí” (216). Sus mismas condiciones de posibilidad le habían 
impedido acceder a este conocimiento dada la proximidad contaminada con 
su padre. Por ello las estructuras internas del mismo sistema comunitario y su 
relación con su contexto tradicional, o bien, metafísico cuando no cosmogónico, 
fueron objeto de tan agresiva y sostenida problematización. Interesantemente, lu-
ego de trasmitirle el conocimiento ceremonial, los padres de Beto efectivamente 
desaparecen de la narración.

La reconstitución del sujeto al interior de la agrupación etnificada es 
pues valorada, pero ya bajo otros términos. Estos incluirán la castellanización y 
educación de los hijos de la pareja en un primer momento y su inserción como 
profesionales en el marco nacional después, sin que con ello se renuncie a su 
idioma o a sus costumbres, las cuales seguirán marcando su trayectoria y sentir 
identitario, pese a ser, en efecto y consanguíneamente, “mestizos” y “mestizas”; es 
decir, portadores de la fetichizada identidad defendida por la retórica de la revolu-
ción mexicana como “suya”. El texto presupone la comprensión a priori del lector 
de que la comunidad, en tanto que articulación identitaria, en tanto que totalidad 
geopolítica que es históricamente un espacio territorial culturalmente articulado 
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con cierta integridad ontológica, se encontraba ya deteriorada al inicio mismo del 
relato (quizás por el bombardeo mismo sufrido por la institucionalización de la 
revolución a partir de la década de 1920; esa temporalidad histórica precediendo 
al relato no es articulada discursivamente en momento alguno de lo narrado). 
Al interior del relato la comunidad étnica constituía un régimen regularizador 
necesitado de ser transgredido para que el sujeto pudiera así, por medio del agen-
ciamiento generado por su misma voluntad de poder, reconfigurarla bajo otros 
parámetros y desde otro posicionamiento alternativo. Beto expropia la injuria y 
la articula como instrumento transformador. Pero no abandona la sociabilidad 
comunal. No renuncia a ella. No se convierte en mestizo con vocación y aspi-
raciones occidentalistas. No abandona su idioma. Asimismo, el relato termina 
con su nieto Juan, el hijo de su hijo mayor, llevándolo a curarse con un médico 
espiritual nahua luego de que la medicina occidental fracasó en curarlo (392-398), 
aunque Lupe, con diabetes avanzada, tiene que ser ingresada en una clínica de la 
ciudad. Sin embargo, luego de salir de la misma, fue el tomar té de hormigón en 
la sierra lo que “le dio la sanación” (398).

La figura generalizada de la identidad naua es concebida como una tota-
lidad integral, pese a la introducción de la necesaria discontinuidad por parte 
del autor, encarnada en la figura del personaje principal. El proceso ontológico 
de la cerrazón de la colectividad implica, paradójicamente, que esta misma se 
convierta en la principal amenaza a la funcionalidad de la propia comunidad, 
su fuente de agotamiento entrópico amenazándola con desaparecer. La trascen-
dencia representada por Beto en su encuentro con Lupe posibilita una nueva 
regulación y reproducción, produciendo nuevos individuos (los hijos y nietos) 
aparentemente fundamentales como transferencia de energía regeneradora (por 
ser mestizos valorando la importancia ética de la preservación de los mecanismos 
socializantes y sus ritos, y manteniendo un bilingüismo como naua-hablantes). 
Constituyen una “donación de vida” que excede la temporalidad biológica de 
los propios progenitores. Garantiza así la sobrevivencia de la indigeneidad. Por 
ello continúa al interior de la estructura comunal reconocida por los ueues (los 
principales, las autoridades locales), quienes llegarán a proponerlo como juez de 
la comarca (308).

En la anterior lógica comprendemos que Beto aprenda a inyectar y se 
convierta en curandero itinerante sin ser ni farmacéutico occidental ni chamán 
indígena, sino manteniendo una posición liminal entre ambas posiciones, como 
sucede a su vez con las curaciones del último capítulo del relato. Siempre hay 
ese zigzagueo continuo entre las prácticas occidentales y las indígenas. En el 
caso del trabajo de curandero itinerante, la tarea no se desarrolla sin realizar con 
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anterioridad un rito para generarle bienestar en su nuevo oficio (226). En la lógica 
transgresora tenemos a su vez la celebración del certificado de primaria de Su-
sana, la hija mayor (238), seguida de los estudios secundarios para ambos hijos, 
incluyendo una beca para Susana. Por un lado el texto constata el éxito educativo 
al afirmar “la mayor entró al bachillerato, el otro […] se fue a trabajar a la ciudad 
de México, mientras el tercero, se fue becado a un internado” (274). Asimismo, 
enfatiza la importancia del costo de la educación, diciéndonos que “el dinero 
no era suficiente” para pagarle los estudios a todos y hasta tuvieron que vender 
sapos (260) para obtener los fondos para la educación de los hijos. Los nietos y 
las nietas reciben a su vez apoyo para estudiar. 

Pero por el otro lado, la narratividad misma representa problemáticas con-
tradicciones de género. Cuando la hija volvió de vacaciones “llegó de pantalones” 
(266). La familia nunca la había visto vestida así. Enseguida tiene un incidente 
con el padre por las cartas que recibió de varios compañeros. Su padre se enoja, 
asumiendo lo peor, y la golpea (268). Eso genera un distanciamiento entre ellos 
que durará hasta su casamiento, ya como maestra profesional. Beto reflexionará 
entonces que “ella supo enfrentar la vida sin tanta protección porque esa expe-
riencia le había enseñado que debía darse a respetar ante quien fuera” (270). 

Aquí el texto nos introduce un elemento periférico al mismo, que no por 
ello deja de ser crítico: la problemática del género. Beto le articula a la hija el 
requerimiento de convertirse en aquello que ella ya no es, ya dejó de ser. Su 
categoría de pater familias intenta regular, controlar y autorizar la subjetividad 
de su propia hija –como lo hará también con el segundo hijo, a quien le pega 
por pedirle dinero para curarse cuando está enfermo (272-274)–. Susana rechaza 
convertirse en alguien legitimada tan solo sobre la base de ser domesticada, una 
sombra de su realidad. Intuitivamente sabe que hacerlo sería participar en la 
fantasmática plenitud de una heteronormatividad naturalizadora. Por ello se aleja 
con el consentimiento tácito de su madre. Son una serie de secuencias periféricas 
a la centralidad del relato, en cuyo conjunto impera el peso de Beto y su mun-
do relativamente misógino, pero significativas por evidenciar y representar esa 
otredad de género en una manera que evidencia el entrenamiento ético al cual el 
mismo personaje es sometido silenciosa e invisiblemente como tarea sistémica de 
compromiso epistemológico con la deconstrucción de su opresión. Constituye 
también un entrenamiento para la imaginación del lector expuesto a los signos y 
cadenas de significado delatando la misma, una educación estética que posibilita 
transcender el heterosexismo. 

En efecto tenemos representada aquí una educación sentimental, la del 
propio Beto, desde su gesto transgresor inicial, sus consecuentes dificultades 
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para establecerse con su familia y ganarse la vida, hasta su reconocimiento 
ulterior cuando, 

[…] desde ese momento, yo ya no sería un vecino común sino un ueue, por 

que (sic) mi última función como autoridad había cumplido y debía estar con 

ellos, abrazaba una responsabilidad más, tomar decisiones serias, claras y 

concretas. (316) 

Desde este punto se desprenden diferentes tipos de ceremonias recono-
ciendo la trayectoria de la familia, desde la celebración de Susana por cumplir 
quince años de maestra en una misma localidad hasta la llegada de los estudiantes 
antropólogos de su hijo Carlos, quienes llegan a la región a aprender nauatl y al 
final de su investigación valoran el pueblo por ser 

[…] unido, y son respetados porque se defienden, las respuestas de los jó-

venes, indica que siguen los pasos de los grandes, sigan así y serán siempre 

un pueblo próspero con identidad propia y sin temor a que sus ideas se 

destruyan, porque cuando un pueblo destruye sus ideas, se destruye por sí 

solo. (340)

Enseguida el propio Carlos, profesor universitario y ya teniendo 3 hijos con 
su compañera, quien también es indígena pero “de otra cultura” (344), decide 
casarse “a la usanza indígena” (342).

En todo este desarrollo volvemos finalmente al título del texto. Este no es 
gratuito, ya que las últimas líneas del relato vuelven literalmente al mismo. En cas-
tellano el texto concluye de manera tersa, luego de un lírico párrafo acerca de “la 
forma de vida que los abuelos nos enseñaron” (398). Dice tan solo, “Gracias a dios, 
el tiempo no abortó”. Sin embargo en la versión nauatl no existe la separación de 
la anterior línea del mentado párrafo. La última frase a su vez es “tonali amo tech 
makajki” (399). Como ya lo indicamos al inicio del artículo, el título oficial en nauatl 
es “Tonali amo tlanki”. en donde “tonali” sería “tiempo, destino, vida, el camino de 
la vida”, “amo” la negación y “tlanki” “terminar”, en tiempo pasado simple. Por lo 
tanto, “el camino de la vida, o el destino, no terminó”. Sin embargo “tech makajki” 
difiere de “tlanki” y de “abortó”, rompiendo con la noción de que el texto concluye 
con la misma frase del título de la obra. “Tech” es el conectivo más general de la 
lengua náhuatl, implicando “nos”. “Makajki” sería “dejó”, “abandonó”, o bien “no 
nos alcanzó el tiempo”. Al respecto nos dice Amador Ramírez:

Al decir el tiempo no terminó se entiende también que no nos dejó o aban-

donó; aquí es donde el simbolismo cobra vida considerando al tiempo como 

un ser; así el terminar es morir, acabar y si en él estoy, entonces me abandona, 
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me deja solo, por que (sic) el tiempo me da la vida; yo formo parte de un todo 

(universo), así que tonali es tiempo y vida. (Correspondencia con el autor, 11 

de febrero 2013)

Por cierto ese último párrafo se inicia en nauatl diciendo “Nopa tonali tlen 
tech machtijekj to klua ua tik yekojkej” (399). “Tonali”, el vocablo denotando 
“tiempo” en realidad significa literalmente “sol”. En las culturas mesoamericanas 
no existe el concepto de “tiempo”, una singularidad inesperada y sorprendente 
considerando que el aspecto crucial de su cosmovisión es medir precisamente el 
paso del tiempo. Sin embargo no existe una concepción abstracta que lo deno-
mine en tanto que tal (“sol” es también “día” en varias lenguas mesoamericanas). 
Tonali aparece aquí entonces como indicador de época, o bien como indicador 
de la forma debida o apropiada. El último párrafo del texto en nauatl se referiría 
por consecuencia a la forma debida o apropiada la cual “nos enseñaron nuestros 
abuelos para que lo vivamos, para que entendamos y para que queramos a la 
naturaleza aunque pasemos muchas cosas” (399), una variante ligeramente más 
personalizada de la frase que abre el último párrafo en castellano, la cual dice 
literalmente “Esa forma de vida que los abuelos nos enseñaron y aprendimos 
para entender y comprender a la naturaleza” (398)13.

Si pareciera que estoy divergiendo de la centralidad de mi argumentación 
sería porque en esos pequeños detalles localizados en apariencia en las márgenes 
del análisis encontramos muchas de las claves significativas explicando lo que 
a primera vista parecería como aparentes descuidos en la traducción al caste-
llano, o bien en la fijación del sentido en nauatl. Pero las cosas podrían no ser 
tan simples. La figurada negligencia me parece ser en realidad un ocultamiento, 
una ambigüedad fundante y fundamental. Podría ser descifrado como signos 
intencionales, como una diligencia secreta, una incitación tramposa tendida al 
lector monolingüe en castellano. Como hemos visto, tenemos aquí variantes im-
portantes, de nuevo desligándose de la simbología cristiana en la versión nauatl 
y enfatizándola en la castellana, que pone el sentido último del fin del texto, su 
explicit siempre cargado de sentido y emotividad y del título mismo de la obra, de 
cabeza. En la lógica occidentalista esto es desde luego una contradicción. Pero, 
¿lo es realmente? Luego del análisis elaborado nos parecería que no es el caso y 
que en efecto tendríamos las dos cosas a la vez. 

13 Agradezco las aclaraciones del nauatl, o náhuatl, a mi colega Sergio Romero, cuya generosidad 
interviene siempre para facilitar mi comprensión de las lenguas mesoamericanas.
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Dijimos con anterioridad que el actante principal, definido en su viejo 
sentido semiótico a la Greimas (1983) como la figura o el lugar vacío en que las 
formas sintácticas o las formas semánticas se vierten, comete una transgresión al 
casarse con un sujeto extra-comunitario. El matrimonio interétnico constituye 
una transgresión. Esta transgresión representa, dijimos, el “exceso” desafiando al 
agrupamiento etnificado y ubicando las relaciones interétnicas en un primer pla-
no. Pero paradójicamente ella instiga a Beto a adquirir la sabiduría necesaria para 
hacerse miembro integral de la misma. Así, él aprende los ritos e inicia su tran-
sición ética hasta terminar siendo un ueue. En esta lógica el tiempo, ese concepto 
tan disperso, tan desperdigado en los vericuetos del signo catacrésico “tonali”, 
llegó en efecto a su conclusión en tanto que reconfiguró la comunidad luego de 
incorporar la transgresión como elemento transformador. Esto mismo llegó a 
ser un nuevo factor articulando la dinámica positiva de la propia colectividad. 
Pero a su vez no llegó, en el sentido de que el tiempo anterior, el de la economía 
cerrada, el monolingüismo en nauatl y la limitación matrimonial para miembros 
del mismo grupo, se rompió. Los viejos parámetros socializantes no llegaron a 
concluir su “tiempo” en la forma en la cual estaban constituidos y articulados. 
La nueva forma promete dinamizar a la agrupación etnificada y salvar sus valores 
pero aún no se ha consolidado. Asimismo, es un modelo inestable y frágil, de na-
turaleza más virtual, dado que sus miembros se encuentran repartidos por todo el 
territorio nacional (los familiares viven en diferentes pueblos; algunos en ciudad 
de México, y hacia el final solo se reúnen para grandes ocasiones; no hay men-
ción de migrantes transnacionales, pero existe también esa posibilidad). Ya no es 
un conjunto sociocéntrico compartiendo un etnoespacio físico geográficamente 
demarcado. Es, pues, y ya no es. Es sin ser. Dejó de ser pero aún parece que 
continúa siendo. Como si lo anterior no fuera ya bastante contradictorio, en su 
concepción cosmogónica nauatl, el tiempo se marcha sin abandonar a los sujetos 
porque enseguida aparece un “nuevo” tiempo (otro día, otro año, otro ciclo) que 
es también el tiempo, una imagen analógica al movimiento de las olas del mar. 

Esas son las contradicciones señaladas por el texto. Nada limita a la aldea 
en tanto que agrupación pero nada la sostiene tampoco en tanto que comunidad, 
más allá de la voluntad de poder de resguardar sus valores y sistemas de represen-
tación. En otras palabras, su discursividad ya no constituye la comunicación de 
un sentido o dirección específicas, si bien aparenta hacer esto, sino una propaga-
ción de lenguajes cuyos sentidos se excluyen mutuamente en partes cruciales para 
denotar ambigüedades y contradicciones generadas por la misma liminalidad de 
los sistemas de valores marcando cierta no-existencia en esas oscilaciones a veces 
brutales cuyos vacíos las propias formas gramaticales designan como realidades 
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epistémicas complementarias y contradictorias. Es decir, dos lenguajes diferentes 
articulando dos exigencias justas pero contradictorias gracias a los silencios ge-
nerados por el transitar entre ambas lenguas. Sabemos ya que todos los silencios 
son significativos. 

Lo anterior podría parecer como si la narratividad contaminara lo ético, pero 
a mi modo de ver no lo hace. Privatiza quizás la creencia y el nivel e intensidad de 
eslabonamiento con la cosmovisión, la asimilación de sus principios metafísicos y 
epistémicos, pero racionaliza la necesidad de trascender la comunidad cerrada en 
un mundo inevitablemente globalizado. Si entendemos la colonialidad como un 
“patrón de poder” que opera a través de la naturalización de jerarquías raciales 
posibilitando la reproducción de relaciones de dominación territoriales y epis-
témicas que también subalternizan y obliteran los conocimientos, experiencias 
y formas de vida de quienes son así dominados y explotados, sabemos que estos 
sujetos subalternizados y racializados, prácticamente condenados a sobrevivir 
al interior de castas sociales diferenciadoras de la occidentalidad moderna, no 
tienen otra alternativa si han de emerger de la condición a la cual han sido con-
denados mientras luchan simultáneamente por preservar lo fundamental, lo más 
significativo y valioso de su cosmovisión, su comprensión epistémica del mundo 
y del cosmos, ese fenómeno denominado “autenticidades en peligro” por Rey 
Chow (1993).

La ética debe partir, a mi modo de ver, del contexto de los propios grupos 
humanos subalternizados y racializados, los que han sufrido en su piel y en 
sus entrañas el imperialismo y el colonialismo desde el renacimiento mismo, 
convirtiéndose en su “lado oscuro” en palabras de Mignolo (1995). Debe partir 
de la especificidad de sus condiciones histórico-culturales en tanto que colec-
tividad/comunidad en su más amplia diversidad posible, como instrumento 
de auto-liberación. En todas ellas se dan aspiraciones concretas para vivir en 
plenitud. Eso no implica que desaparezcan negatividades dadas las limitaciones 
de la realidad concreta vivida por sujetos patologizados y proscritos, reducidos 
en buena medida al servilismo, a ser en efecto “los condenados de la tierra” 
como lo anunció Fanon (1963) hace ya más de 50 años. No es gratuito por lo 
tanto, como dijo Eduardo Restrepo, que además de la noción de colonialidad 
del poder se hable coetáneamente de colonialidad del ser y de colonialidad del 
saber (292). Lo primero implica la obligatoriedad de las subsiguientes condicio-
nes. El sujeto así colonializado tiene que aprender a defenderse constituyendo 
modernidades alternativas al interior de sus articulaciones locales. Diversifica 
así, a través de “juegos de verdad”, los centros de resistencia. Asimismo plu-
raliza, descentra y comprende en su positividad esa otredad que constituye la 
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modernidad occidental eurocéntrica sin tampoco aislarse de la misma (ni poder 
hacerlo aunque quisiera). De nuevo, Restrepo nos recuerda que la idea no es 
simplemente rechazar la modernidad, la ciencia o la razón bajo el argumento 
falaz o infantilista de que son culturalmente específicos de la concepción del 
mundo occidental (294) y en consecuencia, intrínsecamente reproductores de 
eurocentrismo. Por ello, de hecho, narrativas como las de Amador Ramírez y 
otros autores indígenas contribuyen más bien a la apertura del cerramiento de 
Occidente, a obligar a este último a valorar alternativas ontológicas diferenciales 
en vez de considerar su posicionamiento epistémico como el único válido en la 
contemporaneidad globalizada. 

Todo lo dicho hasta este punto presupone, como recién dijo Gayatri 
Chakravorty Spivak, que la muerte de la autoridad del autor en tanto que vocero 
del proceso de establecer exactitud contextual significa a su vez el nacimiento de 
lectores proponiendo nuevas categorías epistémicas desde sus prácticas de lectura 
(12). Este giro hacia las problemáticas de lecturas, vinculado con los conflictos y 
dificultades que conllevan las traducciones desde y hacia idiomas no eurocéntri-
cos, se encuentra presente en la obra reciente de la crítica hindú. Cuáles de estas 
lecturas emergen en los espacios públicos y cuáles serán autorizadas tiene desde 
luego implicaciones políticas, dado que quienes realizan estas mismas lecturas se 
encuentran acosados por el modelo universitario neoliberal, intentando silenciar 
las humanidades supuestamente por su incapacidad para generar empleos de 
índole vocacional, pero en realidad, por su enseñanza del pensamiento crítico. 
Por ello es importante validar no solo estos espacios experimentales que ocupan 
las narrativas escritas en lenguas indígenas sino el conjunto de este espacio geo-
social ocupado por la indigeneidad contemporánea, presuponiendo su mundo 
como fuente de literariedad. Esto implica una ruptura con la ontología occiden-
talista y representa planteamientos frescos y estratégicamente críticos de nuevas 
prácticas decoloniales, rehuyendo la animalidad homogénea que los sectores he-
gemónicos occidentales le ofrecen al resto del mundo, entendido lo último en el 
sentido derrideano (The Animal That Therefore I Am) de estar privado de logos, 
y apelando así al derecho al pensamiento crítico como de manera quizás un tanto 
más conceptual lo hicieron a su vez el filósofo francés en su libro póstumo y la 
crítica hindú en la introducción de su última publicación. Leer textualidades in-
dígenas no es en este caso sino la tarea sistémica de la responsabilidad de lo ético 
coadyuvada por un compromiso epistemológico, apremiado por la necesidad de 
contaminar mayorías con su intencionalidad para entrenar su imaginación, por 
mucho que no sea sino un rearreglo de nuestra propia voluntad de poder.
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