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Resumen

Este articulo analiza la novela
El tiempo principia en

Xibalbd (1985) del escritor
maya kaqchikel Luis de Li6én
(1939-1984), considerada la
primera novela escrita por un
escritor maya en Guatemala.
Leida como una de las
primeras manifestaciones
epistemoldgicas y politicas

del llamado Movimiento

Maya en Guatemala, la obra

de Lién, como se argumenta

en este trabajo, desmitifica y
desarticula construcciones
tradicionales y estereotipadas del
mundo indigena en el discurso
indigenista (la literatura sobre
los indigenas por no indigenas).
Lién contrarresta el indigenismo
proponiendo un nacionalismo
maya como discurso liberador
y alternativa politica para una
lucha anticolonial y antirracista
para el mundo maya e indigena

en general.

Palabras clave: nacionalismo
maya; descolonizacién;
Guatemala; Luis de Lién;

literatura maya; indigenismo

Nacionalismo maya y descolonizacién politica:

Abstract

This article analyzes the novel
El tiempo principia en Xibalbd
(1985) of Mayan Kaqchikel
writer Luis de Lion (1939-184),
considered to be the first novel
written by a Mayan writer in
Guatemala. Read as one of

the first epistemological and
political displays of the so-called
Mayan Movement in Guatemala,
we argue in this paper that

the works of Lion demystify
and take apart traditional and
stereotypical constructs of

the indigenous world in the
indigenist discourse (literature
on indigenous people by non-
indigenous authors). Lion
counters this indigenist idea by
proposing Mayan nationalism

as a discourse of freedom and

a political alternative for an
anticolonial and antiracist
struggle for the Maya, and the

indigenous world in general.

Keywords: Mayan nationalism;
decolonization; Guatemala;
Luis de Lion; Mayan literature;
indigenism

Luis de Lién y El tiempo principia en Xibalba

Resumo

Este artigo analisa o romance
El tiempo principia en Xibalbd
(1985) do escritor maia
kaqchikel Luis de Lién (1939-
1984), considerado o primeiro
romance escrito por escritor
maia na Guatemala. Lida como
uma das primeiras manifestagdes
epistemoldgicas e politicas

do chamado Movimento

Maia na Guatemala, a obra

de Li6én, como argumentado
neste trabalho, desmitifica

e desarticula construgdes
tradicionais e estereotipadas do
mundo indigena no discurso
indigenista (a literatura sobre os
indigenas por ndo indigenas).
Lién contraria o indigenismo
colocando um nacionalismo
maia como discurso liberador e
alternativa politica para uma luta
anticolonial e antirracista para o

mundo maia e indigena em geral.

Palavras-chave: nacionalismo
maia; descolonizagio;
Guatemala; Luis de Li6n;
literatura maia; indigenismo.
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EMILIO DEL VALLE ESCALANTE

DESDE PRINCIPIOS DE los afios sesenta, con la publicacién del poemario
Agua en el silencio (1961) del escritor kaqchikel Francisco Morales Santos, Gua-
temala ha visto todo un renacimiento literario indigena. Esta produccién textual
ha sido escrita y publicada en espaiiol o ediciones bilingiies (idioma maya-caste-
llano), e incluye tales géneros como novela, poesia, testimonio, ensayo y teatro'.
Esta produccién textual maya es parte de la emergencia de todo un renacer lite-
rario continental indigena que con mucha mds fuerza que antes viene a mostrar
la creatividad de los Pueblos Originarios para articular sus visiones del mundo®.
Bien podemos afirmar que este renacimiento no solo pone “fin al imperio de los
indigenismos criollos y mestizos, sino también constituyen la literatura en un te-
rritorio de agenciamiento indigena” (Arias et al. 7)’. El momento es propicio y se
relaciona con la autoridad politica adquirida por los movimientos sociales como
el movimiento maya en Guatemala, el cual actualmente lucha por materializar
demandas reivindicativas que, entre otras cosas, incluyen la oficializacién de 21
idiomas mayas, reconocimiento a las especificidades culturales (por ¢j. uso del
traje) y la religiosidad maya. Tanto la emergencia de estos movimientos como de
este canon literario indigena han generado una serie de tensiones y debates que
giran en torno a lo que los indigenas dicen sobre si mismos y lo que otra gente
dice y escribe sobre ellos (Attwood y Arnold i1).

En este ensayo me propongo explorar estas tensiones analizando el papel
literario y militante de Luis de Lién, escritor maya kaqchikel guatemalteco, y su
novela El tiempo principia en Xibalbd (1985), considerada por algunos como la
primera novela maya en Guatemala (Arias v). La importancia de Lién y su nove-
la, como veremos, reside en que representa una de las primeras manifestaciones
epistemoldgicas y politicas del movimiento maya®*. Tanto Lién como su obra,

1 Sepuedeacudiralaantologfa de poesia maya contempordnea recopilada por Valle Escalante (2010).

2 Para una discusién sobre la emergencia de las literaturas indigenas en el continente, ver Valle
Escalante (2013).

3 Gonzalo Aguirre Beltrdn (1992) provee una definicién adecuada de indigenismo: “la base
orgénica de tal ideologfa [el indigenismo] estd representado, no ciertamente por el indio, sino
por el mestizo. Indigenismo y mestizaje son procesos polares que se complementan, al punto
de tornarse imposible su existencia separada. El indigenismo requiere, como condicién sine
qua non de su ser, el substratum humano que le suministra el mestizaje” (113). Para discusio-
nes sobre indigenismo en Latinoamérica ver entre muchos otros: Luis Villoro (1950), Antonio
Cornejo Polar (2003), Henry Farve (1998) y Estelle Tarica (2008).

4 Elmovimiento maya emergi6 en los noventa en el contexto del fin de la guerra civil. Este pro-
mueve un nuevo discurso nacionalista basado en el reconocimiento a la diferencia cultural y
lingiiistica. De ahi que ahora se hable de Guatemala como un pafs “Pluricultural y plurilingtie”.
Para mds informacién sobre el movimiento maya, ver entre otros, Cojti (1997), Warren (1998),
Montejo (2005), Arias (2007), Bastos y Cumes (2007) y Valle Escalante (2008).

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 318-337



Nacionalismo maya y descolonizacién politica:
Luis de Lién y El tiempo principia en Xibalba

como argumentaré, nos permiten contemplar el surgimiento del movimiento en
el contexto de la recién finalizada guerra civil guatemalteca (1960-1996), asi como
también advertir su discursividad en relacién y a contrapelo del llamado indige-
nismo en América Latina. La lectura que haré de la novela de Lién mostrard por
un lado, que el propésito del autor es desmitificar y desarticular construcciones
tradicionales y estereotipadas del mundo indigena en el discurso indigenista; y
por el otro, que Lién propone articular un nacionalismo maya como alternativa
politica para una lucha descolonial indigena en Abya Yala®.

I

José Luis de Le6n Diaz, mejor conocido como Luis de Lién -nombre que usaba
como seudénimo literario- es de origen maya kaqchikel, uno de 21 pueblos mayas
en Guatemala. Naci6 en 1939 en una pequeia aldea llamada San Juan del Obis-
po. Luego de recibir educacién primaria, decidi salir de su comunidad natal
hacia la ciudad para seguir estudiando. Eventualmente se gradué de maestro de
educaci6n elemental y luego obtuvo trabajo como docente en varias escuelas del
drea rural del pais. Posteriormente llegé a ser lider magisterial, catedritico uni-
versitario en la Universidad de San Carlos de Guatemala y miembro del Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT). Estas experiencias como docente y activista,
fueron harto significativas para Lién puesto que al ser expuesto a otras realidades
sociales indigenas y campesinas, definieron y radicalizaron su propia conciencia
social. Muchas de estas experiencias incluso, aparecen representadas en varios de
sus cuentos y poemas de una manera en que reflejan, ya no solo la vida y la lucha
de la supervivencia del campesinado en Guatemala, sino también una exaltacién
de esa vida y la naturaleza a manera de crear un mundo en que los indigenas
ocupen el lugar principal®. Por venir de ese mundo y centralizar estos temas, el
escritor kaqchikel Francisco Morales Santos, lo singulariza como un escritor que
“representa el mundo de los marginados y es su voz de protesta. Luis representa
una generacién cuya ira explota en los afios 60 de tanto estar soportando el peso

5  Abya Yala en idioma Kuna Tule de San Blas, Panamd, significa “tierra en plena madurez”. La
poblacién kuna sostiene que han habido cuatro etapas histdricas en el desarrollo del planeta
tierra: Kualagun Yala, Tagargun Yala, Tingua Yala y Abia Yala. Vivimos hoy dia en la dltima etapa;
la de la tierra madura, tierra de sangre. Desde los ochenta, Abya Yala se ha venido empleando
por varios intelectuales y organizaciones indigenas como un posicionamiento politico y como
un lugar de enunciacién propio y diferenciado de América Latina. El empleo de esta categoria
fue sugerido por el intelectual Aymara Takir Mamani quien la justifica de la siguiente manera:
“Llamar con un nombre extranjero nuestras ciudades, pueblos y continentes equivale a someter
nuestra identidad a la voluntad de nuestros invasores y a la de sus herederos” (Arias et al., 10).

6  Ver de Li6n (1966), (1969), (1994), (1998) y (1999).
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del oscurantismo y la injusticia” (Conversatorio 29). Es precisamente la explosién
de esa “ira” la que obtenemos en mucha de su literatura.

Por ejemplo en su breve cuento, “Los hijos del padre” (1999), de Lién narra
la historia de una sociedad polarizada. Existen dos santos “principales” hijos de
un mismo padre, uno que le hace los milagros alos ladinos’; y el otro que les hace
los trabajitos a los indigenas, “la pobreria de los pueblos” (13). En semana santa,
en un viernes santo, los dos pueblos llevan en procesion a sus respectivos santos
principales. Ambos se encuentran en una misma calle, frente a una alfombra de
flores. Cuando los ladinos exigen a los indigenas que se hagan atrds, estos deciden
no hacerlo. Los indigenas, con la aprobacién de su santo, “levantaron la cabeza y,
sin medir, sin calcular a los otros, empezaron a caminar para adelante, con el tam-
bor y el pito sonando a guerra...Habia llegado la hora” (15). Como se puede ver,
el escenario aqui descrito estd equipado por un contexto de confrontacién y de
lucha. Frente a una situacién de cansancio y desesperacién por las condiciones
de subordinacién establecidas desde hace varios siglos, Lién imagina el inicio de
un proyecto descolonizador que se base en una inevitable confrontacién con un
sistema hegemonico establecido. De esta manera, simbélicamente se representa
un llamado militante colectivo que busque desarticular ese sistema hegeménico.

Son 1gualmente estas ideas, asi como su activismo politico, las que hacen
que Li6n sea identificado como un subversivo. A inicios de 1984 empezé a recibir
amenazas de muerte. Presintié que algo le iba a suceder. Le dijo por esa época
a su esposa, Maria Tula, que si algo le pasara, llevara una caja que contenfa sus
manuscritos -incluida iba su Ginica novela- a su amigo Francisco Morales Santos.
El sabfa ya qué hacer con estos. El 15 de mayo de 1984 Li6n salié de su casa, diri-
giéndose a la ciudad de Guatemala donde tenfa una reunién con miembros del
PGT. Ya no regresé ni se supo de su paradero sino hasta 1999, tres afios después
de que el gobierno y la guerrilla guatemalteca formalizaran el fin del conflicto
armado con la firma de los Acuerdos de Paz®. En 1999, mediante la aprobacién
de la comisién de los Acuerdos de Paz, se hizo piblico un Diario Militar que

7 Segun Mario Roberto Morales (2003), “Se suele llamar ladinos a quienes, asumiendo o no
su evidente mestizaje biolégico y cultural, remiten a su sentido de mismidad a los valores
identitarios de la llamada ‘cultura occidental’, con la cual se identifican siguiendo sus modelos
y acomodindolos a sus paises, despreciando usualmente lo que perciben como autéctono,
indigena, ‘propio’ y diferente en relacién con esos modelos, a no ser que esta diferencia se
presente como vestigio arqueolégico de un mitico pasado esplendente” (1).

8  Laprimera edicién de su tinica novela surgi6 un afio después de su secuestro en 1985, publica-
da por Serviprensa Centroamericana. La segunda edicién fue publicada en 1996, por Artemis
y Edinter. El libro cuenta con dos ediciones mds, una publicada por Magna Terra/Bancafé en
2003 y la més reciente, por Ediciones el pensativo en 2013. La obra también ha sido traducida
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registraba los nombres de 183 personas capturadas por la Policia Judicial y el
Ejército en la década de 1980. En esa lista, de Lién aparece con el ntimero 135.
La informacién indica que en mayo de 1984, luego de tres dias de haber sido

apresado, se le fue aplicado el c6digo 300, que equivale a “ejecutado™.

I

S1 bien la novela El tiempo principia en Xibalbd fue publicada en 1985, esta fue
escrita entre los afios 1970-1972. A finales del 72, recibi6 el Premio Centroamerica-
no de Novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango. La obra estd dividida en
cinco capitulos y tiene una estructura caética; una especie de remolino o rompe-
cabezas que el lector debe ir juntando a modo de hacer sentido de la trama. Tal
estructura es incluso presagiada en la primera linea que abre el libro, con el viento
que llega al pueblo “jugando, brincando por todas partes” (3), poniendo todo al
revés o “patas arriba”. Asi, el autor también nos hace “brincar por todas partes”,
ubicando el “prélogo” en el tltimo capitulo, o detallando aspectos centrales de la
trama en varios sitios de la obra. Con esta estructura, Lién interrumpe la narrativa
lineal eurocéntrica a la que estamos acostumbrados a modo de introducir una
légica de pensamiento diferenciada. Estas ideas, como haré ver, no son casuales
dado que para Lién se trata de desarticular y hasta destruir el legado colonial a
modo de introducir y crear algo nuevo desde el mundo maya.

La novela narra las historias de Pascual Baeza y Juan Caca. El primero
es un indigena que luego de desertar el ejército y vivir experiencias de margi-
nalizacién y racismo en la ciudad, regresa a morir a la comunidad donde estd
“enterrado su ombligo” (28). En la comunidad, Pascual se da cuenta que en
el pueblo perduran las mismas condiciones coloniales que habia dejado atris.
Decepcionado por tales condiciones, decide irse del pueblo nuevamente. Acude
a la iglesia para despedirse de “esa gente que agachaba la cabeza desde hacia
siglos, que nunca la levantaba”(29) y es alli cuando por primera vez contempla
la imagen de madera de la virgen de Concepcidn en la iglesia, “la dnica ladina
del pueblo” (64). Pascual entonces cambia de opinién y decide permanecer en la

al italiano y al inglés. En este ensayo las citaciones provienen de la segunda edicién, Artemis y
Edinter 1996.

9  Estainformacién se puede encontrar en los archivos desclasificados sobre seguridad nacional
delos Estados Unidos. La que corresponde a de Li6n estd en: <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/
NSAEBB/NSAEBB15/01-41.htm> Ver también Montenegro (9). Para un resumen sobre la
guerra civil guatemalteca, se puede acudir a Guatemala: Memoria del silencio. Resumen del
Informe de la Comision para el Esclarecimiento Historico (2001).
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comunidad con el propésito de robarse la imagen de la virgen y violarla'®. Luego
del hecho,la comunidad se entera de lo sucedido. Consecuentemente destruyen
la imagen (76) y en su lugar colocan a Concha, una mujer indigena que tiene “el
mismo pelo, la misma cara, los mismos ojos, las mismas pestafias, las mismas
cejas, la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo tamafio [de la virgen de
madera], con la diferencia nada mds de que era morena, que tenia chiches, que
era de carne y hueso y que, ademds, era puta” (10). Con la coronacién de Concha
como la nueva virgen de la comunidad, la gente decide hacer una procesién por
el pueblo donde ella es venerada al punto que los hombres comienzan a pelearse
por tocarla. Sus luchas terminan con sus propias muertes y la destruccién total
de la comunidad, acabando todo en un “silencio final” (79).

Por otro lado, Lién también presenta la historia de Juan Caca, quien es “él
[Pascual]...pero al revés” (66). Al contrario de Pascual, Juan experimenta la vida
en la ciudad desde su nifiez, cuando sus padres, unos devotos catélicos, lo llevan
al seminario para que se haga sacerdote. Juan, luego de la muerte de sus padres,
cambia de opinién respecto al sacerdocio y regresa a la comunidad donde abre
una tienda de comestibles. En la comunidad, Juan se entera de los rumores de
la gente sobre €l, quienes dicen que es homosexual puesto que es demasiado
limpio y que nunca ha sido visto con una mujer. Los rumores le provocan una
serie de pesadillas donde su madre le expresa las mismas preocupaciones de la
gente del pueblo. Sintiendo culpabilidad y para acallar los rumores, Juan decide
casarse con Concha, que ha tenido relaciones sexuales con todos los hombres del
pueblo, menos los casados. El matrimonio fracasa debido a la impotencia sexual
de Juan, lo cual apaga la sexualidad de Concha. Por su impotencia sexual, su afin
por asimilar formas de vida ladinas y negar su apoyo y solidaridad a Pascual por
haber violado a la imagen de la virgen de madera, Concha lo deja, acusdndolo
de cobarde. La impotencia de Juan termina cuando en un suefio llega a poseer a
una mujer, que Juan cree puede ser la virgen de Concepcién de madera o la de
carne y hueso (Concha). No se sabe quién es ella aunque cémicamente también
hay sugerencias de que la mujer del suefio es la propia madre de Juan (88). Al

10 Curiosamente, una escena similar es representada en la pelicula La otra conquista (1998) dirigi-
da por el chileno Salvador Carrasco. La pelicula comienza con el hijo ficticio de Motecuhzoma
11, Topiltzin, quien escribe un cédice que expresa la brutalidad de los espafioles y guarda la
memoria histérica de los Nahuas. Luego de destruir el cédice y de golpear a Topiltzin, los
espaiioles deciden dejarlo vivo con el propésito de cristianizarlo. La pelicula concluye con
la conspiracién de Topiltzin para robarse la imagen de la virgen que el convento ha recibido
como regalo de Herndn Cortés. Luego de contemplarla, Topiltzin la introduce en su cuarto y
se sugiere que este se apropia de ella.

324
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despertar, Juan se da cuenta que su miembro se ha podrido. A su vez, despierta
cuando los dltimos gritos de la gente del pueblo van cesando con la destruccién
de la comunidad. Juan se da cuenta de que ha muerto y de que esta solo, en un
lugar donde “sélo estaban sus huesos, sélo su calavera recién muerta” (98).

La novela de Lién ha recibido mucha atencién critica dentro y fuera de Gua-
temala. Las lecturas que se han hecho de esta, en buena cuenta se han enfocado
en aspectos formales, estilisticos, estéticos y literarios que han buscado mostrar
ya sea las influencias e intertextualidades literarias que surgen de la novela, o el
lugar que la obra ocupa dentro de un canon literario posmoderno o postcolonial
latinoamericano'. Por otro lado, se han hecho criticas a la novela sobre la repre-
sentacién de los sujetos femeninos, especialmente de la imagen de la virgen de
madera, para enfatizar -como lo hace Ana Marfa Rodas (en Conversatorio)- “La
tremenda atraccién que ejerce la mujer ladina sobre el indigena” (11)"*. Estos en-
foques sin embargo, eclipsan la centralidad politica, ideolégica y epistemol6gica
que el autor otorga al mundo maya como fuente para una reconstruccién nacional
indigena. Quiero ahora centralizar estos aspectos en mi discusién de la obra. En
el siguiente andlisis de El tzempo, me enfocaré en la profunda reflexién que Lién
hace sobre la necesidad de trascender el colonialismo y su legado eurocéntrico en
Abya Yala. Como haré ver, para Lién esto solo puede ser posible con la creacién
de un nacionalismo indigena propio que, por un lado, desafie y hasta destruya
el modelo nacional/social existente y por el otro, que revitalice y afirme valores
indigenas culturales propios.

n

Si pensamos en los personajes centrales de la novela como representaciones ale-
goricas, nos damos cuenta que a través de Pascual y Juan, Lién estd presentando
dos modelos o dos opciones politicas para los indigenas. Con Juan, Lién parece
proponer que los indigenas pueden seguir el camino de la asimilacién, en este
caso, de lo ladino. Juan, quien se “habfa ido nifio indio...y habfa vuelto cargado
de otro mundo, de otras costumbres” (81), ha regresado a la comunidad, pero no
se ha relacionado con el pueblo, aun cuando su cara y su apellido lo denuncian
como un hombre de la comunidad (80). Lién asocia a Juan con simbolos de la
ideologfa dominante. Por ejemplo, vive en la tinica “casa blanca” del pueblo (48)

11 Para estas lecturas se puede acudir, entre otros, a Arias (1996), Liano (1997), Morales (ctd en
Conversatorio 3-10), y Bubnova (2001).

12 Ademds de Rodas, ver también Castellanos (citado en Conversatorio 23-28), que aunque pro-
vee un estudio mds riguroso, deriva conclusiones semejantes a las de Rodas.
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y es demasiado “limpio”. Ademds, luego de que Pascual se roba y viola la ima-
gen de la virgen de Concepcién, Juan es el tinico que decide no participar en la
consecuente movilizacién que destruye la imagen. Por el contrario, Juan sugiere
que Pascual debiese haber sido encarcelado. Concha le reprocha entonces su
falta de valor por no solidarizarse con Pascual: “Vos penséds como si fueras juez,
como si fueras ejército. Parece como si fueras del lado de ellos” (80), le dice. Y
luego cuando Juan insiste en que Pascual fuese llevado a la cdrcel por “violar a
la madre de Dios” Concha le responde, “Es que ella no es nuestra madre. Ella es
una mujer ladina cualquiera” (80). Consecuentemente, por sus actitudes de dar la
espalda al pueblo, Concha decide unirse al resto de la comunidad y dejar a Juan,
acusdndolo de cobarde por no mancharse “las manos con mierda” (81).

Por otro lado, con Pascual Lién presenta un personaje més militante y re-
belde; alguien que busca cambiar las cosas en la comunidad. Al igual que Juan,
Pascual también ha vivido en la ciudad. Luego de haber vivido experiencias de
racismo y marginalizacién, Pascual ha regresado a su comunidad “con los ojos
llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino en donde [fue] discriminado”
(28). Al contrario de Juan, que dentro de la comunidad se siente ajeno al mundo
indigena, Pascual, “el tinico que piensa, que se da cuenta que las cosas son de
otro modo” (28), ha llegado y ha actuado politicamente. Pascual se da cuenta que
en el pueblo “nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su madre ni de su hijo”
(27), o también que en el pueblo “ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una
nueva historia porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién
vivo” (27), lo que se traduce a “atreverse” a hablar mal de Dios, de su madre
y de su hijo y actuar contra lo establecido para cambiar las cosas. Su regreso
a la comunidad no solo significa un regreso y restablecimiento en la raiz de su
ser, sino también el deseo de cambiar las condiciones materiales de existencia
en la comunidad. La violacién de la imagen de madera puede ser vista como una
radical transgresién al mundo dominante, accién que posteriormente culminard
en una accién colectiva que destruye la imagen o el simbolo de dominacién. En
efecto, la imagen de la Virgen de Concepcién de madera, ocupa el lugar principal
en la comunidad. Ademds de ser la “tnica” ladina del pueblo, Lién le otorga un
simbolismo y significado ideolégico como la “madre de todos los hombres” (63).

Al funcionar como lo hace, la virgen de madera representa el simbolo que
pacificamente mantiene un stafus quo colonial. La imagen de la virgen encarna un
determinando confin que aparentemente no puede ser trascendido o transgredi-
do por la autoridad cultural e ideolégica que representa, “la madre de todos los
hombres”. Antes de lallegada de Pascual, nadie se atreve a desafiar esta ideologia
ni trascender este confin que con su asociacién religiosa traza sus origenes a la

326

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 318-337



Nacionalismo maya y descolonizacién politica:
Luis de Lién y El tiempo principia en Xibalba

época colonial. Es mds, la representacién de la virgen de madera en la novela de
Lién, puede bien asociarse al estudio La guerra de las imdgenes (1990) de Serge
Gruzinski, que analiza el papel que las imdgenes religiosas han tenido en México
desde la época colonial hasta el presente.

En su estudio, Gruzinski argumenta que debido a los obstdculos lingiiisti-
cos y espirituales que los conquistadores han encontrado en el “Nuevo Mundo?,
la imagen ha jugado un rol “conquistador” crucial desde el siglo XVI. Segiin
Gruzinski, en la época colonial los misioneros reconocfan este papel como una
estrategia efectiva para sustituir la “idolatria”y los “idolos” de los indigenas con el
evangelio e imdgenes de nuevos iconos cristianos. A manera de erradicar la “ido-
latrfa” y creencias religiosas de los pueblos originarios mexicanos, representadas
en sus imdgenes, los conquistadores llevaron a cabo una sistemdtica destruccién
de los idolos nahuas, reemplazindolos con idolos e imdgenes peninsulares
que buscaban representar la religién cristiana ~dogmas cristianos, simbolismo
e iconografia etc. Este proceso también “incluyé la prédica del cristianismo, la
construccién de altares, de capillas y de cruces, la organizacién del culto” (45).

Ademis del proyecto evangelizador por medio de la imagen, los conquista-
dores también buscaban imponer una visién occidental que legitimara la creciente
empresa imperial de los espafioles. Se buscaba imponer, en otras palabras, un
orden visual occidental en el imaginario nativo, el cual implicaba difundir la
visién de una sociedad con ideas de dios, el cuerpo, la naturaleza, el espacio y
el tiempo, intimamente ligadas a Occidente. Desde la llegada de Cortés y bajo la
autorizacién de Moctezuma, Gruzinski nos dice, toda una serie de imédgenes fue
substituida como proceso de una primera evangelizacién-occidentalizacién lleva-
da acabo por los conquistadores mismos para luego ser retomada por la iglesia.
Un ejemplo paradigmdtico que Gruzinski menciona es el de los habitantes de
Tlaxcala, quienes con la irrupcién de la imagen occidental, recibieron la imagen
de madera de una virgen con el nombre de la Conquistadora, la cual “apoyd,
legitimé y rematé la empresa militar y terrena de los conquistadores” (44).

Dentro de este contexto, las imdgenes occidentales como las de la virgen
representan los simbolos y artefactos mismos de esa empresa imperial que, segtin
Gruzinski, a lo largo de los siglos ha buscado seducir “pacificamente” al mundo
indigena en la perversa légica del colonialismo. Segtin el autor,

La imagen revelaba al indio su nuevo cuerpo, cuya carne visible recubrfa un
alma invisible. Por medio de la perspectiva, le asignaba el punto de vista de
un espectador, fuera del campo visual pero privilegiado, cuya mirada y cuyo
cuerpo participaban plenamente en la contemplacién que ella instauraba. Un

espectador dotado, idealmente, de un “ojo moral” que, gracias al libre albe-
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drio y a la fe, debia adquirir el dominio de la imagen verdadera para librarse
del engafio del demonio y de las trampas de la idolatria. Inversién justa de las
cosas: mientras que una mitad de Europa se hunde en la herejia protestante,
[América] ofrece las promesas de una nueva cristiandad de la que no pocos

misioneros hubieran querido excluir a los espafioles. (100)

Con el deseo de “limpiar” la mente de los nativos, las imdgenes traidas por
los conquistadores buscaban instaurar un nuevo orden cristiano que estaba en
peligro en Europa. Tales estrategias también impulsaban un proyecto imperial
constituido a partir del valor de la imagen como un objeto privilegiado; un objeto
usado para asimilar y “librarse del engafio del demonio y las trampas de la idola-
tria” a lo indios.

De forma similar, la imagen de la virgen de madera en la novela de Lién
adquiere un significado colonial andlogo puesto que revela un nuevo cuerpo,
el de la “madre” de la comunidad. Igualmente, ha impuesto un orden visual y
jerdrquico que difunde un nuevo orden “moral” occidental, el cual impide y
obstaculiza que la gente de la comunidad se vea a si misma y acuda a sus propias
creencias religiosas. La gente, escribe Lién, “Vefan en la virgen a una madrastra y
alos cristos de las iglesias como hermanastros” (64). No es sino hasta la accién de
Pascual, de violar a la virgen, que el pueblo advierte que la imagen representa un
simbolo de poder y que difunde mecanismos de seduccién colonial.

Con la consecuente trasgresion/destruccién de la virgen entonces, Lién
simbdlicamente estd representando un accionar en nombre de la descolonizacién
mental y politica del pueblo, lo que consecuentemente constituye un rechazo
y destruccién de la ideologia dominante para no solo cambiar las condiciones
materiales de existencia de la comunidad, sino primordialmente para liberarnos
de ver y entender el mundo a partir de Occidente, en este caso particular, el cris-
tianismo encarnado en la virgen de madera y las otras imdgenes cristianas de la
iglesia. En la novela, este giro se da cuando Lién escribe:

[...] hicieron a un lado evangelios y Apocalipsis, génesis y redenciones,
bautizos, hostias, cilices, custodias, miedos de la tierra [...] y la sacaron [a
la virgen de madera], la despojaron de su corona, de su manto, de su vestido
y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de puta aqui y puta all4, la

machetearon. (76)

Lo que surge con la destruccién de la virgen ladina y la coronacién de
Concha como la nueva virgen de la comunidad, es algo que muestra un pareci-
do al argumento central de Ranajit Guha en su libro Elementary Aspects (1983)
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sobre las rebeliones campesinas. Guha dice que en estas rebeliones la inversién
o alteracién “era su principal modalidad. Era una lucha politica en la cual el
rebelde apropiaba y/o destruia la insignia de poder de su enemigo y esperaba
de un modo u otro abolir los cédigos de su subalternidad” (75). Dado que la
imagen de la virgen simboliza el orden colonial que en el presente legitima su
status quo, su destruccién y la restauracién de una virgen indigena representa
esa lucha politica por destruir y alterar el orden hegeménico para abolir esos
cédigos de subalternidad. En otras palabras, con la destruccién de la imagen
de madera simbélicamente se da un giro de poder que se traslada a la “virgen”
indigena de carne y hueso, Concha, elegida y colocada en el lugar de la otra.
Como resultado, con la nueva “madre” del pueblo, “Se descubria un nuevo
rito, habfa una nueva reina que los miraba, que irfa a darles, ella si, felicidad
eterna [...]” (75)-

Concha, con un simbolismo sexual explicito indicado en su nombre, ad-
quiere una dimensién erética y sensual, asi como también una particularidad
como la “puta” de la comunidad. Esta representacién de la “virgen indigena”
obviamente parodia y contradice a la imagen de la virgen de madera, la cual
representa lo sagrado, lo religioso y los valores del cristianismo que difunden
la sexualidad como una prictica santificada. Concha, entonces, viene a romper
radicalmente con esta visién, manifestando asf una epistemologia que adquiere
una autoridad erética y espiritual como una prostituta que nutre y utépicamente
viene a satisfacer las necesidades de los hombres de la comunidad, “felicidad
eterna”. Al final de cuentas es ellala que ubicard el lugar de la “nueva virgen” (76).

Con la restauracién de una “nueva reina” indigena, Li6n sugiere que se
debe establecer un nuevo proyecto nacional que sustituya los valores y normas
ladinas con los valores, costumbres y visiones del mundo indigena. En otras pa-
labras, de Li6n busca definir que la tarea fundamental de los indigenas debe ser
una lucha politica y epistemolégica revolucionaria para romper con los modos
hegeménicos de ver, pensar, y ser actuales, los cuales bloquean nuestra capacidad
de vernos a nosotros mismos como gestores politicos y como sujetos dignos con
una identidad cultural propia. Al contrario de depender de los colonizadores, se
sugiere, es a partir de un pensamiento, de un entorno socio-cultural propio y de
la herencia cultural maya que se puede imaginar, describir y reinventar el mundo
y a nosotros mismos en formas liberadoras. En este sentido, coronar a Concha
como la nueva virgen viene a sugerir una liberacién que da inicio a un nuevo mo-
delo politico alternativo que surge a partir del mundo indigena. Ademds de esta
simbélica restauracion, el titulo de la novela, “El tiempo principia en Xibalbd”,
es también indicativo de este proyecto.
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Segtin Enrique Florescano (1999), Xibalbd que en k’iche’ quiere decir el
“lugar del miedo”, es el sitio donde tiene lugar la contienda tremenda entre las
potencias de la muerte y las de la regeneracién, la lucha entre las fuerzas de la luz
y las de la noche, la regién donde se enfrentan las fuerzas teldricas y las celestes
y donde lo que ha degenerado se transforma y renace. En Xibalb4, por otro lado,
toma lugar el “combate que escenificaron los dioses creadores contra las fuer-
zas destructivas del cosmos en sus tres primeros intentos de darle vida al universo”
(33-34). Xibalbd, el inframundo K’iche’, ademds representa el lugar donde ocurre
la nueva creacién, donde finalmente germina la semilla de maiz luego de que
Junajpt y Xbalanké, los gemelos divinos, vencen a los dioses del inframundo.
Consecuentemente, “la victoria del dios de los Gemelos divinos simboliza el fin
de las contradicciones que se habfan suscitado”, asf como también “hace del cos-
mos un orden armonioso. A partir de ese momento el inframundo, la superficie
terrestre y el cielo, en lugar de combatir entre si, se unen para infundirle estabi-
lidad al cosmos” (37). Con la derrota de los dioses de Xibalb4, se da la aparicién
del dios del maiz la cual “simboliza el comienzo de una era de abundancia y esta-
bilidad apoyada en los agricultores, quienes se arrogan la funcién de proveedores
del alimento humano y de sustentadores de la vida civilizada” (51).

En este sentido, con el titulo de la obra, asi como la representacién de la
destruccién de la comunidad en la novela, Lién rechaza cualquier otra narrativa
fundacional, como la Biblia, para recordarnos que los mayas tenemos una na-
rrativa fundacional propia. Se sugiere ademds que asi como los gemelos divinos
transformaron el interior de la tierra en una matriz de germinacién y reproduccién
de la vida, los mayas en el presente también tienen una tarea similar de transfor-
macién de la sociedad. Lién, en otras palabras, acude al mito de la creacién de los
“hombres de maiz” (para recordar el titulo de la obra asturiana) en el Popol Wy,
a manera de reactivar y colectivizar el rol de los gemelos divinos en el presente.
La historia de Juan y Pascual incluso puede ser pensada como una ambiciosa
reescritura de la cosmogonia maya descrita por Florescano, indicativa de que en
el presente, los indigenas enfrentamos nuevos retos. Se trata pues de destruir y
trascender todo aquello que obstaculiza una vida auténoma; una vida libre que
nos permita sentirnos dignos de nuestra historia y cultura. Tal y como lo dice el
libro sagrado maya k’iché, el nuevo desafio es derrotar a los dioses del inframundo
el legado colonial metaforizado por la imagen de la virgen de madera- a manera
de dar inicio a una nueva reconstruccién cosmogénica caracterizada por la restau-
racién nacional maya. En la novela, este deseo se manifiesta luego de la destruccién
de la comunidad, definiendo un nuevo ciclo que se inicia de la siguiente manera:
“Y cuando se dieron cuenta que no estaban muertos principiaron a reconstruir la
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aldea, a querer reinventarla exactamente igual a la imagen que tenian de ella en el
cerebro desde hacia siglos” (75, itdlicas del autor).

El hecho de “reconstruir” la aldea supone reconstruir la nacién a partir
de la memoria histérica maya. La idea de “reconstruirla” no es el deseo de li-
teralmente “volver a un pasado” como argumentarfan algunos criticos', sino
mds bien como lo argumentarfa Frantz Fanon (1963), de volver al pasado “con la
intencién de abrir el futuro, de invitar a la accién, de fundar la esperanza” (213) o
como lo argumentaria Silvia Rivera Cusicanqui (1991) con la idea de Nayrapacha
-una visién del pasado, pero “pasado-como-futuro”, como una renovacién del
tiempo espacio, “un pasado capaz de renovar el futuro, de revertir la situacién
vivida” (10). Es a partir de los valores ancestrales mayas, sugiere entonces Lién,
de su propia cosmovisién, a partir de la colectividad que persiste en los pueblos
indigenas, que la invencién de un nuevo proyecto nacional es posible.

La posicién radical de Li6n respecto a una confrontacién con lo ladino, ma-
nifestada tanto en la destruccién de la virgen de madera como en una declaracién
de guerra contra los ladinos en “Los hijos del padre”, podria ser interpretada
como una reversién de paradigmas racistas occidentales hacia la elaboracién de
un racismo o “fundamentalismo” indigena. De hecho, este es el juicio que Jorge
Mario Martinez (2000) deriva de El tiempo, observando que esta es representativa
de “la ideologia del fundamentalismo maya” (19). Sin embargo, es preciso tener
muy en cuenta que la novela y el relato de Li6n estdn respondiendo a un mundo
polarizado cuya coexistencia conflictiva entre ladinos e indigenas, histéricamente
ha culminado en la subordinacién de los pueblos mayas. Esta experiencia, como
lo indica Silvia Rivera Cusicanqui, no debe sorprendernos, es resultado de una
dialéctica que ha engendrado

[...] inevitablemente actitudes separatistas y confrontacionales: si no es po-
sible la coexistencia, es l6gico que los movimientos indigenas reproduzcan
una identidad excluyente, y postulen procesos radicales de segregacién o

expulsién de los invasores, como una recuperacién de la soberanfa. (19)

Para coincidir también con la lectura que Cornel West (1993) hace de Fanon
respecto a las ideas de cultura nacional y el proyecto de descolonizacién que so-
bresalen en Los condenados de la tierra (1967), se debe tener presente que Lion estd
articulando una respuesta humana a un problema de colonialismo mental y politico
que ha permanecido con nosotros por siglos. La obra en este contexto articula una

13 Esa obviamente serfa la postura de Mario Vargas Llosa, quien la hace explicita en su elocuente
libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996).

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 318-337



EMILIO DEL VALLE ESCALANTE

respuesta de afirmacién cultural y politica a contrapelo de un sentimiento de ser
“degradado y despreciado, odiado y hostigado, oprimido y explotado, y margi-
nado y deshumanizado a manos de paises occidentales hegeménicos imperiales
y xen6fobos” (West 260). De ahi que lo primordial para el autor kaqchikel sea
la revalorizacién y reafirmacién de lo indigena como ente cultural auténomo y
diferenciado. Se trata de pensar en una nacién guatemalteca no culturalmente
homogénea, sino mds bien donde los indigenas también ocupen un lugar hege-
ménico. Por otra parte, debe entenderse que la postura del escritor maya también
responde a desarrollar una conciencia critica en los lectores acerca del colonia-
lismo y las injusticias de la histérica experiencia de dominacién que los pueblos
indios hemos vivido. Para Lién se trata de elaborar un papel més militante en un
proyecto de lucha antirracista y anticolonial. Como lo sugiere la lectura que bell
hooks (1992) hace del te6logo negro James Cone, respecto a su insistencia de con-
trarrestar el racismo y la supremacia blanca proveyendo imédgenes demoniacas de
los blancos e imédgenes positivas de los valores de la cultura negra.

Segtn hooks, con esta posicién, desde un punto de vista epistemolégico
negro, Cone busca alentar a sus lectores a romper con ideologias blancas su-
premacistas a manera no solo de proyectar una visién del mundo diferente,
sino también a manera de radicalmente cuestionar lo blanco como tnica visién
del mundo posible (12). Cone estaba sugiriendo -nos dice hooks- un cambio
de posicién en la lucha antirracista que en el presente es abocada en la reciente
produccién critica y literaria feminista, postcolonial y en los estudios culturales
(12). De manera semejante podemos pensar el proyecto de Lién, quien escribe
en una época en la que el acceso que los indigenas tenian a los libros era mucho
mds limitado. Francisco Morales Santos afirma que Lién estaba muy consciente
de que “un escritor venido del campo, como él, escribe una literatura que no serd
para los individuos sobre los cuales escribe” -y citando a de Lién afiade- “sino
para quienes realmente la leen, que son los pequefio burgueses con los que se
relaciona” (Conversatorio 32). Es obvio entonces que durante la época el blanco
especifico de Li6n era mayormente una audiencia ladina, a la cual se dirigfa para
postular otra visién posible del mundo. En la novela misma, a veces pareciera que
con el propésito de desconectarnos de la narrativa, hace una pausa para usar la
segunda persona y dirigirse al lector a manera de condenar y denunciar la explo-
taci6n de mano de obra indigena y el colonialismo. Nos dice:

¢Verdd que no sabés qué es lo que es llevar caites en los pies? gverdd que no
sabés qué es tener callos en las manos? Vos no sabés lo que son las madruga-
das con el bastimento a la espalda y el azadén al hombro nilos atardeceres con

el mecapal en la frente y el tercio de lefia a la espalda. No. Tu mundo siempre
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fue otro mundo, tu aire siempre fue otro aire. Vos nunca estuviste enlazado ala
tierra. Bueno, claro que si, claro que vas ala tierra, a la tierra que te heredaron,
pero no como el hombre que se rompe sobre el surco sino como el finquerito

de aldea que sos. (35)

Aunque estas palabras refieren al personaje de Juan, pareciera que también
se dirigen a los “finqueros” o quienes tienen en sus manos el poder hegeménico;
quienes no han vivido la explotacién laboral en carne propia. De Lién describe
de esta manera las condiciones de explotacién bajo las que los pueblos en con-
diciones de subalternidad sobreviven y se dirige a quienes son causantes de esas
condiciones de explotacién. Similar a Cone, bajo esa condena del colonialismo,
ladino en este caso, y la reivindicacién del mundo indigena, Lién inscribe una
cosmovisién indigena que motiva no solo a condenar la explotacién y el racismo
en general, sino también a imaginar y pensar en otra visién del mundo ademds
de la visién dominante difundida por el mundo ladino. Visién del mundo, vale
insistir, que sea anticolonial y antirracista.

El tiempo principia en Xibalbd puede entenderse también dentro de un
contexto que desafia el discurso indigenista, particularmente se puede pensar
como una respuesta a Hombres de maiz (1949) de Asturias, la cual promueve la
reivindicacién de lo indigena mediante el mestizaje cultural. El critico literario
Mario Roberto Morales (2000), cuenta que Lién,

[...] por ser indigena, le preocupaba mucho Asturias y su versién de la india-
nidad guatemalteca. Fue Luis quien dijo que a Asturias habfa que ‘matarlo’
leyéndolo mis, entendiéndolo profundamente, y aceptando que su aporte

era, sobre todo, poético y literario y no social ni politico. (854, nota 2)

Ademds, Lién decia sobre el mestizaje: “No puedo participar del llama-
do mestizaje precisamente porque lo hispano es la negacién de mi lengua, de
mi cultura” (ctd en Montenegro 8). En este sentido el escritor maya estaba muy
consciente del tratamiento de lo indio en el indigenismo. El sabe que lejos de
reafirmar el desarrollo, auto-determinacién y auto-suficiencia politico-cultural
para los pueblos indios, los medios de representacién, como la literatura en este
caso, de una manera pacifica siguen legitimando la subordinacién de los indios y
a Occidente como el centro “universal” hegeménico.

A contrapelo de estas tendencias, lo que obtenemos en El tiempo principia
en Xibalbd no es un “problema indigena” como usualmente claman muchos
escritores indigenistas, lo que existe es mds bien un problema mestizo o ladino
en este caso. Esta ideologfa, por ende, debe ser desarticulada e incluso destruida
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-como se sugiere con la destruccién de la virgen de madera, “la tnica ladina del
pueblo” (64)- para dar lugar a un nuevo proceso de reivindicacién y reafirmacién
que emerja desde el mundo maya. Se trata, en todo caso, de mayanizar la nacién,
asi como también de una reapropiacién y reescritura de la historia indigena, ya
no por los mediadores ladinos o mestizos que clamaban hablar por los indios,
sino por los indios mismos. Lién por ende, busca rearticular la cosmogonia del
Popol Wuj como un lugar de enunciacién politico y militante. Esta ya no solo se
convierte en la epistemologia de un proyecto descolonizador, sino también en la
piedra angular de la nacién'.

Para concluir, Li6n muestra todo un proceso de apropiacién de las formas
del discurso literario con bases occidentales para obligar a los colonizadores y al
otro no-indigena en general —en sus propios términos- a reconocer las diferencias
y especificidades culturales y sociales de los indios. Se trata de hacerles entender
que en cada dmbito de la vida social, los indigenas hemos estado involucrados en
constantes procesos de auto-modernizacién en formas generalmente no recono-
cidas por las elites intelectuales latinoamericanas. La contribucién de Lién y su
novela en este sentido, es tanto epistemoldgica como politica. Lién viene a sugerir
que discursividades hegeménicas, como el indigenismo o el latinoamericanismo,
deben ser entendidas como parte de la colonizacién de Abya Yala, donde no ha
sido suficiente la apropiacién de los territorios, de los recursos naturales y la
mano de obra, sino también, mediante los sistemas de representacién y al igual
que la nocién de orientalismo de Edward Said (27-28), se han elaborado sistemas
textuales hegeménicos que han deshumanizado y estereotipado nuestros aspec-
tos vitales mediante sus aparatos de representacién.

Por otro lado estd también la contribucién politica del autor. El personaje
de Pascual en la novela puede ser asociado con el mismo Lién. La decisién de
Pascual de actuar politicamente es también la decision del autor kaqchikel de
sacrificar su vida en la lucha armada guatemalteca. Lién bien sabfa, en otras pala-
bras, que la literatura no era suficiente para cambiar las condiciones de racismo
y marginalizacién que los pueblos indigenas han vivido durante siglos. Por ende,
era también necesario realizar una militancia y un activismo politico para que
los mayas tuviésemos un mejor futuro y para que tuviésemos voz. Tanto su vida

14 El proyecto de Lién puede ser asociado con el del intelectual aymara Fausto Reinaga quien a
finales de los afios setenta sentenciaba: “No soy escritor ni literato mestizo. Yo soy indio. Un
indio que piensa; que hace ideas; que crea. Mi ambicién es forjar una revolucién india; una
ideologfa de mi raza” (60). De la misma forma podemos pensar el proyecto de Lién y El tiempo
principia en Xibalbd.
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como su obra, nos permiten incluso imaginar que estos eran los ideales de los
mayas que se integraron a la lucha armada guatemalteca a partir de los setenta. O
sea, llevar a cabo una lucha antirracista y anticolonial en nombre de una futura
Revolucion india (Reinaga 1969) que desafiara y desarticulara a la nacién ladina o
criollo-mestiza. De ahif que su proyecto puede ser visto como una contribucién al
proyecto civilizatorio indigena de Abya Yala.
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