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Y por eso lo llamaron “salvaje”
Es la fuerza de la ironfa la que me hace regresar sobre Stxaj no’ anima / Oracion
salvaje (2011), el primer poemario de Daniel Cafio (poeta e investigador maya
q’anjob’al proveniente de Santa Eulalia, Huehuetenango); es el humor negro de
sus versos el que convoca en el lector angustia y risa a la vez. Leemos en “Atahual-
pa”, el primer poema del libro:

Cuando comulgo

en un cdliz

de oro o de plata,

no sé si me estoy bebiendo

la sangre de Cristo

o la de Atahualpa. (11)

Desde la primera pédgina hasta la Gltima de esta coleccién de 57 poemas
bilingiies (maya q’anjob’al / castellano), Caiio recorre dos antiguos senderos, casi
siempre tortuosos y confusos para la historia de su territorio: la religién y el con-
cepto mismo de historia; ambos, desde luego, relacionados con la educacién y los
estereotipos sobre lo maya y lo ladino. En “Ensenanzas de mi abuela”, leemos:

Maiz rojo:

Bueno para tu sangre.

Maiz negro:

Bueno para tu pelo.

Maiz blanco:

Bueno para tus huesos, dientes y ufias.
Maiz amarillo:

Bueno para tu piel.

Y maiz pinto:

Bueno para discernir las pendejadas
que le estin metiendo a tu cabeza

en la escuela. (53)

A través de expresiones coloquiales, definiciones inesperadas, poemas-
relato, didlogos con los abuelos e intertextos de las crénicas coloniales, Stxaj
no’ anima / Oracion salvaje construye un tono singular con el que sefiala las
incoherencias de esa vana tensién entre lo maya como “lo salvaje”, y lo ladino
como “lo civilizado”. Con un sarcasmo a prueba de balas, Cafio enuncia desde
la frontera, es decir, desde un pueblo/ciudad en que la oralidad/escritura funde
el catolicismo y la espiritualidad maya para re-significar y reivindicar la cosmo-
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apunta el poemario: es en el silencio y en la presencia de la “nana naturaleza’

visién q’anjob’al y ese pueblo donde ha quedado enterrado su ombligo y por
donde todavia circula su sangre (“Una despedida dolorosa” 73). En el poema que
le da titulo al libro, leemos:

Su oracién favorita
era subir las montanas,
las que le revelaban

un significado profundo de la vida.

Contemplaba la hierba, las flores,

los drboles, las piedras, las hormigas,
las abejas, las mariposas, los pdjaros
y todo cuanto le rodeaba

con una pasién indescifrable.

Le fascinaba al abuelo

escuchar la voz del aire,

el canto de los pdjaros y los grillos
y los miles de sonidos

que solo la nana naturaleza

podia proporcionarle.

Era silencio entre el silencio,
voces entre las voces,

aire entre el aire,

nube entre las nubes,

luz entre las luces y las sombras.
Era claro que todo esto le daba
mayor tranquilidad al espiritu

que estar en un lujoso templo.

Y por eso lo llamaron “salvaje”. (21)

La imagen del abuelo meditando en los cerros, lejos de lujosos templos
(igual catdlicos que evangélicos o protestantes) contextualiza la critica a la que

X

donde atin hoy algunos mayas encuentran esa tranquilidad que por siglos re-
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ligiones fordneas han prometido, imponiendo a sangre y fuego sus doctrinas
intolerantes contra las propias cosmovisiones nativas.

Como se verd en la entrevista que me ha concedido el autor, el asunto aqui
no es “quién tiene la razén o quién no” (ya que en nuestros paises latinoame-
ricanos diversas cosmovisiones cohabitan, incluso en un mismo individuo), ni
es el objetivo del poemario “convencer al lector” de una experiencia que en el
fondo no es posible verbalizar. Por el contrario, uno de los grandes logros de
Stxaj no’ anima / Oracion salvaje es hacer de la poesfa un antidoto en contra
de los radicalismos religiosos de ciertas iglesias y ante la ignorancia de quienes
repiten estereotipos sobre el chamanismo y comentan irresponsablemente sobre
las espiritualidades indigenas, acaso por el miedo a ser llamados “salvajes”.

Ahora contame qué es lo que ves

Acabo te tomar un bus en el Trébol, Ciudad de Guatemala. Cuatro horas perma-
neceré sentado hasta coronar los bosques de pinos y cipreses de San Francisco el
Alto. Llevo en la mochila Stxaj no’ anima / Oracion salvaje. Ante la velocidad y
desparpajo con el que el conductor afronta los meandros de estas montafias altas
y sagradas, me sumo en las pdginas de Daniel Cafio. El bus va repleto. Voy en la
pégina 29 del libro.

Por casualidades de la existencia (o por designios del cholg?j y sus veinte
nawales, segtin como se vea), Don Timoteo Elias, pastor evangélico, se sienta
justo a mi lado en una fila apretujada de seis personas. Y ahi estamos: Don Ti-
moteo leyendo la biblia en el asiento derecho, un joven que recién se ha subido
sentado entre Timoteo y yo, y yo leyendo a Daniel Caiio en el asiento izquierdo.
Junto al conductor, de pie y tambaleindose, un vendedor ambulante ofrece a
todo pulmén pastillas para limpiar el higado, argumentando la importancia de su
mercancia con pasajes biblicos.

Es imposible no escuchar la conversacién de Don Timoteo y el joven. Se
conocen. El pastor le explica al adolescente que tiene que seguir estudiando para
aprender bien el castellano y poder leer el libro de dios. Hace énfasis en la dltima
parte de la frase: “el libro de dios...”. Me pregunto si tras esa sugerencia no hay
implicita otra: la necesidad de olvidar la lengua maya y de negar a los abuelos.
No sé. Me asombra tener en mis manos Stxaj no’ anima / Oracion salvaje 'y estar
leyendo justo en ese momento un poema como “Ldgrimas de mi abuelo™:

Dos ldgrimas transparentes
como dos cascadas alargadas
se deslizaron por el rostro arrugado

de mi abuelo
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cuando empez6 a contarme
c6mo llegaron los catequistas,
juntaron sus cruces mayas

y las quemaron en el patio

y en su lugar

colocaron un Santiago Ap6stol
montado en caballo blanco.
Desde entonces su confusién

se hizo eterna como su pobreza. (19)

Don Timoteo mira curioso mi libro con sus gafas gruesas y dice: “Joven,
mucho gusto, Timoteo Elias”. Le devuelvo el saludo y asi comienza la charla. En
los dos meses que llevo por estas tierras, he escuchado varias veces la pregunta
con la que precisamente Don Timoteo abre nuestra pldtica: “Juan, sha pensado
en la muerte?”. La he escuchado en boca de los pastores que se suben una y otra
vez en los buses intermunicipales; y la he seguido escuchando una y otra vez en
boca de los pastores que visitan las casas de los campesinos en los alrededores
de Momostenango. Es una pregunta infalible para convocar el temor de quien
escucha, un temor reverente ante un dios vengativo que arroja a paganos y ateos
alinfierno. Es, ademds, la pregunta ideal para parafrasear versiculos aprendidos y
terminar con la trigica sentencia: “si crees en cristo, eres salvo”.

A todo digo que si, asiento sin debatir, sonrio. No sé si provocar una dis-
cusién que no estoy seguro de querer tener alli. Mientras habla, Don Timoteo
termina una botella de Coca Cola y la bota sin ningtin remordimiento a la carre-
tera. Todos los vecinos del bus estdn atentos a mis respuestas. No puedo dejar de
pensar en el Popol Wuj, en los senderos del Xibalbd, en los jardines de los sefiores
de la muerte y en todas las ensefianzas que han compartido conmigo los ajq’j
(los sacerdotes mayas) en estos dias.

Ante mi risa neutra, Don Timoteo continda su charla por aqui y por alla.
Vuelvo a la poesia de Cafio. Vamos pasando por el mirador, desde donde alcanzo
a ver el lago Atitlin. Casi sin darme cuenta empiezo a pensar qué podria pasar
sile diera a leer un poema de Stxaj no’ anima / Oracién salvaje a Don Timoteo.
Tomo el riesgo:

— Don Timoteo, mire, este es un poema que escribié un hermano
q’anjob’al”.

Le paso el poema “La oracién de mi abuela™:
Era una noche tranquila como otras veces,

el cielo estaba repleto de estrellas
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y mi abuela estaba de rodillas

all4 afuera.

Abuela, ;qué estds haciendo?
Estoy rezando, estoy hablando con Dios.

JY por qué no me enseiias a hablar con EI?

iPor supuesto! Veni pues...

Cerrd lentamente los ojos. .., asi, asi... despacito.
Escuchd con toda tu mente y tu alma

desde lo mds cercano hasta lo mds lejano.

Luego elevd lentamente la cara hacia el cielo.
Abri lentamente los ojos, muy despacito.

Ahora contame qué es lo que ves.

Veo una porcién del universo, abuela.
Solamente un pedacito del cielo estrellado,

Un pedacito ovalado en la forma de ojo.

iMuy bien. Sélo una porcién del universo.
Bien dicho! Eso es solamente una porcién
del rostro humano de Dios.

Y Dios es muchisimo mds que eso.
Nunca vayas a creer que estds abarcando

la totalidad, porque eso serfa tu fracaso.

Bueno..., continuamos mafiana. ..,

ya se nos hizo tarde, vimonos a dormir. (25)

Don Timoteo trata de concentrarse en el texto, pero noto que hay algo que no
le permite entrar en él. Después de largos minutos, me devuelve el libro contrariado
y trata de esquivar el debate: “Esa es palabra de hombre, yo no leo palabras de
hombres; yo leo la palabra de dios”. Enseguida busca y cita versiculos como si
estuviera desatando un nudo, pero yo le regreso la pregunta: “;Don Timoteo, por
qué no cierra un momento ese libro y me dice lo que usted mismo siente. ..?”. Al-
gunos testigos de la conversacién sonrien; otros parecen enfadados. Don Timoteo
se niega a hablar sobre si mismo. Todo lo que €l tiene que decir estd en la biblia.
Respeto su posicién y parece no haber didlogo posible en estas circunstancias. Hay,
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si, un silencio incémodo hasta Cuatro Caminos, en donde el pastor se baja con sus
acompaiiantes, no sin antes despedirse y agradecerme la charla.

Unos dias después, conozco a Daniel Caiio, le cuento esta misma historia
y me concede la entrevista que aqui transcribo. Ademds de la sinceridad con la
que Daniel aborda los temas, su testimonio ilumina los debates sobre la identidad,
presentes hoy no solo en Iximulew (la tierra de maiz, Guatemala), sino en cada una
de las naciones de nuestra Abya-Yala, donde conviven en tension tantas culturas.

Juan GuiLLErMO SANcHEZ: Comencemos hablando sobre tu libro Stxaj no’
anima / Oracién salvaje y de ahi saltamos a la vida, jte parece?

DanieL CaNo: Si, estd bien.

Juan: Tengo muchas preguntas y pensamientos sobre tu obra, pero pode-
mos empezar por uno de los grandes temas que recorre todo Oracidn salvaje,y
es esa pugna entre las religiones y la espiritualidad maya. ;Cémo ves el papel de
tu poesia en esta tensién?

DanieL CaNo: Laverdad, el libro nacié como una especie de diario, no con
fines de publicar, es decir, no como libro. Algin hecho, algtin acontecimiento,
alguna emocién me impactaban; fuera lo que fuera, una buena o mala impresién,
a veces me dejaban ahi, estaban ah{ durante un tiempo largo o algunas veces era
instantdneo. Entonces lo apuntaba, ;si? Plasmaba mi vivencia. Por eso, tal vez,
es un didlogo conmigo mismo, mi percepcién de lo que sucede fuera y cémo me
veo dentro.

... Hasta después surgié la idea de publicarlo. Lo comparti con una amiga
mia de los Estados Unidos (Megan Kaseman), alumna de espaiiol en la Escuela
Maya Xela, ella se quedé muy impresionada y me dijo que yo deberia pensar en la
posibilidad de publicarlo. Me dio un poco de risa. jPublicarlo? Para qué si esto
esparamiy... qué le importa alos demds (risas...). Ella dijo: “Tal vez es una ma-
nera muy egoista de pensarlo porque a lo mejor hay personas que se identifican
con lo que escribes”. Entonces hicimos un egjercicio, y ella lo empez6 a traducir
al inglés (http://lavoz.bard.edu/archivo/archivo.php?id=615). Algunas veces
pedia comentarios de algunos amigos y también decfan que era muy interesante.
“cDe quién esP”, preguntaban. Y ella: “De mi maestro de espaiiol” (risas...). El
nombre surgié hasta después. Pensaba: “;Qué nombre le doy?”. Necesitaba algo
que resumiera mds o menos lo que contiene el libro. Entonces pensé en “Oracién
salvaje” como una sintesis de todo. Me cost6 un poquito porque fijate que estaba
entre “Oraci6n salvaje” e “Historia”. Solo que “Historia” traducido al q’anjob’al
perdia la esencia porque no es exactamente lo mismo.

... En cuanto a las religiones, yo naci y creci dentro de una familia catélica,
¢st? ;Catélica de remate! Pero, por el otro lado, habfa restos o residuos de la
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espiritualidad maya. Mis papds son muy cat6licos, mis abuelos también, pero mi
abuela tenia tendencia hacia lo maya. Para mi era més comin verla a ella rezar en
el patio, rezar entre la milpa, entre la lluvia, o en una noche estrellada, a pesar de
que mi abuelo se hincaba ante sus santos, adentro de la casa con sus candelas.
Eran como dos mundos. Eso fue en mi nifez.

... Toda mi educacién fue catélica, desde la primaria servi en la iglesia
como acélito, monaguillo creo que dicen en otros lados, y luego fui a estudiar
en el Colegio Seminario de San José, en ese entonces en Solold. Después me fui
a estudiar en el Seminario Mayor Nacional de la Asuncién. Allf vivia mientras
estudiaba filosofia en la universidad. Entonces conoci un poquito, no todo, de la
religién catélica, un poquito de otras religiones, pero casi siempre encontré esa
visién prejuiciada o estereotipada de lo maya como paganismo, brujerfa, como
algo satdnico, salvaje, sin cultura; a pesar de que en 1992 la conferencia episcopal
sacé un documento que se llama 500 aiios sembrando el evangelio. Hay ciertos
principios muy buenos alli, pero no es oficial, no es compartido por todos, unos
cuantos quizds, pero la mayorfa lo sigue viendo como algo diabélico (pausa).
Asf, después de haber estudiado filosoffa, eso me llevé a pensar un poco mds,
bueno..., quién soy yo, la filosofia maya qué es, cudl es mi filosofia como maya,
cudl es mi teologfa, cudl es mi concepcién de dios. ..

Juan: Hubo algiin momento decisivo o algiin texto que leiste entonces. ..

DanIEL: Pues. .., ante esas preguntas, tuve una vida muy dificil, tuve serios
problemas, parece que el existencialismo no me ayudé (risas...). Siempre me
habia apasionado lo maya. Cuando estudiaba, siempre comparaba qué decfan
Platén o Sécrates del mundo, o qué decian Marx o Kant del universo, con lo que
decfan mis abuelos. Para la astronomia occidental, bueno. .., qué es la tierra, qué
es el sol, qué es la luna, y luego yo le preguntaba a mi abuela: “;Qué es la luna?”.
Y ella decfa: “La luna es la abuela”. “;Y qué es la tierra?”, le preguntaba a Marx.
Y él decia: “Bueno, la tierra es un medio para producir bienes materiales que nos
sirven para satisfacer las necesidades de la colectividad”. Entonces yo le pregun-
taba a mi abuela: “;Qué es la tierra?”. Y ella decfa: “La tierra es la madre que te
da de comer, que te da de beber; es como una mamd que te da pecho para darte la
vida”. Entonces para mi esta concepcién era y es mucho mds profunda, es todo;
no es solo materia, no es solo humana, es sentimiento y abarca toda tu personali-
dad. Esta manera de ver el cosmos, esta manera de hacer filosofia y teologia me fue
envolviendo, me fue amarrando o atando. Después del afio escolar cuando llegaba
a mi pueblo, me gustaba buscar a los abuelos de la comunidad y preguntarles qué
pensaban de todo esto. Y ellos con gusto me ensefiaban, compartian. Entonces fui
viendo, profundizando, lo que vendria a resumirse un poco en Oracidn salvaje.

345

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 338-351



JUAN GUILLERMO SANCHEZ M.

... Ya para publicarlo, traté de no cambiar nada, dejarlo como estaba. Aun-
que comparti con algunos hermanos q’anjob’al y me dijeron que “salvaje” era
una manera muy drdstica, que si no habria manera de suavizarlo un poco. Y yo
dye: “No, se queda asi”, porque... es cémo lo ven, es c6mo nos ven y... cémo
los veo. Y por eso manejo los dos mundos, ¢si? Es cémo me veo como maya y
c6mo me veo como catélico. Algunas veces estos dos mundos se encuentran, se
abrazan; otras veces chocan entre si, discuten, alegan.

Juan: Por eso yo usaba la palabra “tensién” al comienzo, porque siento
que esta lucha trasciende en el lenguaje. Ademds, en varias ocasiones te refieres
a esos dos mundos cuando hablas de la ciudad, ese momento en que abandonas
la comunidad y comienza la migracién. ;Cémo vives tu lengua q’anjob’al, tu
espiritualidad maya hoy en dfa en una ciudad como Xelajujnoj (“Bajo los diez
saberes”, Quetzaltenango)?

DanieL: Algunas veces soy inconsciente de lo que soy, de lo que pienso,
de lo que siento. Algunas veces hago un stop, una parada: quién soy yo en este
momento. .., cémo es mi visién de la vida, cémo capto la vida, jen espaiiol o en
q’anjob’al? Porque de alguna manera los idiomas marcan. Cuando doy clases,
por ejemplo, en el colegio o en la universidad, yo siempre me identifico: “Soy
maya q’anjob’al”. Siempre, eso es lo primero, mi nombre es Daniel Cafio, yo soy
maya q’anjob’al; pero..., no estoy en un territorio q’anjob’al, la audiencia no es
q’anjob’al, mi vestuario no es q’anjob’al, mi idioma no es q’anjob’al, entonces qué
es lo que me hace sentirme como tal. Es eso, esa visién personal, esa esencia que
no se puede ver y no siempre se puede manifestar en palabras, en gestos.

... Es igual, yo siento que son como dos mundos que fluyen, no sé exacta-
mente en qué momento empieza uno y en qué momento empieza el otro. No sé
dénde. A veces quisiera decir: “Aqui empez6 esto...”. No. Fluyen, se entrelazan
los dos mundos. Tal vez los suefios son un reflejo. Cuando yo estoy en Xela, a ve-
ces suefio mi pueblo, mi infancia, jmis suefios son en ¢’anjob’al! A veces cuando
yo estoy en mi aldea, suefio Xela, sueflo mi casa aqui, suefio mis compaiieros. Y
para mi no es una desventaja, por el contrario, yo me siento afortunado, son dos
mundos ante los cuales no puedo renunciar. Los abrazo, los amo.

... En el cristianismo, hay muchisimas cosas que me gustan, por supuesto.
Me gusta San Francisco de Asis, la madre Teresa, Martin Luther King, Monse-
fior Oscar Romero [El Salvador, 1917-1980], Juan Gerardi [Guatemala, 1922-1998],
buenas personas, quienes de alguna manera nutren mi espiritualidad. Yo a veces
digo que el espiritu tiene un solo lenguaje. El problema es cuando el ego se filtra
en el espiritu, ahi surgen los choques, ahi surgen las confrontaciones. Entonces
porque alguien no se expresa en la manera en que yo me expreso, yo digo lo mfo
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es superior, lo auténtico, lo verdadero; y lo tuyo es lo falso y no sirve. Pero no, yo
no lo veo de esa manera.

Juan: Pensando en tu obra bilingiie, la cual tiene una posible audiencia
tanto q’anjob’al como en castellano, y tanto en Guatemala como en Colombia o
en Canadd, ;cémo ves estas ediciones bilingiies? Es decir, cuando se publican,
¢en quién estds pensando? ;En qué audiencia? ;Quién crees que lee tus poemas
en q’anjob’al y quién tus poemas en castellano?

DanieL: Bueno..., en Guatemala, una de las caracteristicas propias es el
analfabetismo, la gente no puede leer ni escribir. Y si hablamos de los maya ha-
blantes, somos doblemente analfabetos, porque no podemos leer ni escribir en
nuestro propio idioma. Medio podemos leer y escribir en castellano, pero no asi
en q’anjob’al. Para mi, muchas veces, es mds ficil tomar Oracidn salvaje, leer la
versi6n en castellano e irla traduciendo simultineamente al q’anjob’al que leer en
el propio q’anjob’al. Entonces es un problema. No creci, no aprendi a leer en un
sistema bilingiie; aprendi a leer en un sistema monolingiie en castellano.

Juan: O sea, td hablas el q’anjob’al, pero es en la lectura que es dificil acos-
tumbrarse a ver las palabras en la hoja.

DanieL: Si. Es como leer en inglés. Incluso serfa mds ficil para mi leer en
inglés (risas...) que en g’anjob’al... Ahora, en cuanto ala audiencia, por supuesto
slempre va a impactar mds, siempre va a impresionar mds el q’anjob’al. Algunas
veces es obvio si el poema nacié en q’anjob’al o nacié en espafiol, si fue traducido
al q’anjob’al o fue traducido al espafiol. Quizds no lo va a entender una persona
que no hable el idioma, pero una persona que lo hable, sf lo puede captar. A
veces, entre amigos, decimos siempre nuestras bromas: “Es que los chistes en
q’anjob’al se viven, se saborean, se disfrutan”, como se disfrutarfa un chiste en
espaiiol, claro. Cuando yo escribo, es para mi, es Daniel frente a esta vida, este
universo; los demds como que no estdn en ese momento. Ademds lo q’anjob’al
no ha sido estandarizado, es tan libre que ahi es donde surge un poco el incon-
veniente, por eso es que escribo, lo borro, lo escribo, lo borro, y asf (risas...) y
algunas veces se queda estancado porque para mi es claro, pero de pronto para
otro no es tan claro.

Juan: Siguiendo en esta linea, en tu experiencia escribiendo en q’anjob’al
y traduciendo al castellano, ;qué es intraducible del g’anjob’al? ;Alguna palabra
especifica, alguna expresién que se te ocurra en este momento?

DanieL: Quizds algunas emociones, emociones fuertes. Un ejemplo simple
en espariol: “hijuelagranputa”, que puede fluir de manera natural en un exceso de
rabia; asi en q’anjob’al hay algunas palabras que no tendrfan traduccién al espaiiol.

Y si la tienen, no tiene sentido, no tiene chiste, no tiene gracia, no tiene su encanto.
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Juan: Es paraddjico que yo te vaya a pedir esto, justamente porque es intra-
ducible, pero snos podrias regalar un ejemplo?

DanikL: Yaq yul kuk. Traducido al espafiol podria ser: la mierda apesta, o: el
6rgano femenino apesta; pero... qué me dice eso en espaiiol, nada. Pero lo dices
en q’anjob’al y medio mundo se va a reir o se va a escandalizar (risas...). Ahora
tengo dos poemas que no he traducido al espanol y quizds los voy a dejar asf,
porque pierden su sentido en la traduccién, no causan la misma emocién.

Juan: En algunos de tus poemas hay expresiones fuertes, de dolor, indig-
nacién ante las injusticias en tu comunidad y en general, con las comunidades
nativas en Guatemala. No sé si has tenido la oportunidad de compartir estos
poemas en q’anjob’al con tu comunidad, jqué comentarios has recibido de maya
hablantes? ;Comentarios de escdndalo, de risa, de apoyo?

DanieL: De risa, aunque después hay una reaccién y dicen: “Bueno, si es
un poco cémico, pero en medio de eso, dices muchas cosas”. Va a depender un
poco de la vivencia porque... tal vez la experiencia mds intima que he tenido en
cuanto a leerlos en q’anjob’al fue para la presentacién del libro en la Universidad
el afio pasado. Después de la presentacién, mis hermanos me dijeron. “Orga-
nicemos algo y vamos a celebrar la presentacién del libro”. Ellos lo ven como
un triunfo, un éxito, que no cualquiera puede publicar un libro, y estd bien.
Entonces con mis hermanos y con mi mamd nos reunimos. Yo dije: “Bueno, que
cada quien lea el que mds le guste”. Los que son de risa, pues producen risa,
pero los que son un poco de dolor, medio mundo estaba llorando. Es mds que
literatura, es como un espejo, jes como verte en un espejo! Cuando has tenido
vivencias similares, dolores similares, desencantos, desilusiones, y entonces te
dicen: “Mira tu vida, mirate, mira tu realidad”, por supuesto vas a encontrar una
identificacién plena, como una confesién. Si has padecido del mismo dolor, te
va a causar la misma reaccién, llanto. Mds que letras, mas que palabras, es la vida
misma, un compartir. Incluso mi mamd, que no sabe nada de poesia, no sabe
leer ni escribir, nada, jincluso ella! Esta es la experiencia mds maravillosa que he
tenido de leer en q’anjob’al. También he tenido la oportunidad de leerlo ante
inmigrantes q’anjob’al en California, en Colorado y en Atlanta.

Juan: Regresando alaironfa, he estado pensando en este poema “Entre Falla
y De las Casas”, pues los fragmentos que escoges son bastante gréficos y retinen
episodios de la invasién en el siglo XVI, pero también del genocidio en pleno
siglo XX. M1 pregunta estd relacionada con lo que dijiste al principio, que el libro
se iba a llamar “Historia” y justo en este poema dices al final: asi ha sido nuestra
historia. ;C6mo ve Daniel Caio la historia de las naciones Latinoamericanas?
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“Nunca vayas a creer que estas abarcando la totalidad”,
una entrevista a Daniel Cano

Entre Falla y De las Casas
Cuenta Fray Bartolomé de las Casas
en su “Brevisima Relacién de la Destruccién
de las Indias” que, durante la conquista,
cuando Don Pedro de Alvarado
“Iba 4 hacer guerra 4 algunos pueblos o provincias,
llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podia
que hiciesen guerra 4 los otros;
y como no les daba de comer 4 diez y veinte mil hombres
que llevaba, consentiales que comiesen
alos indios que tomaban, y asi habia en su real
solemnisima carnicerfa de carne humana,
donde en su presencia se mataban;
y el hombre solas las manos y los pies que tenfan

por los mejores bocados...”

Y Ricardo Falla cuenta en su “Masacres

de la Selva que durante la politica de tierras arrasadas
narra un testigo: “Hay dos que son destazadores.
Tienen una estrella en la frente y una cruz

en el brazo y en medio de la cruz una espada.
Ellos nunca se ponen de servicio ni patrullan.
Ellos son soldados que sélo esperan...

Bajan a los hombres a patadas del camién.

A saber c6mo hacen los destazadores.

Los agarran uno por uno.

iS6lo embrocan al hombre que agarran y, tds,

le meten el puiial y lo sacan con sangre

y lo lamen! ‘Sabroso el pollo’

dicen los soldados matagentes.

Y asf agarran al otro y al otro y al otro...”

Y asf hemos atravesado
estos largos siglos de interminable

cacerfa humana. (33)

DanieL: Humberto Ak’abal dice: “Esta historia no la cuento: la lloro”. La
historia ha tenido un recorrido doloroso, sangriento, el cual sigue, no ha tenido
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fin; ha tenido diversas méscaras, diversas facetas, al inicio desde un punto de vista
de los vencedores, una historia distorsionada, por supuesto. Ha sido cruel. Es lo
que ahora te conté cuando salimos del café, jacaban de matar a un lider maya'!
Para mi, como q’anjob’al, como Daniel, es doloroso. Para nosotros, ellos son
héroes; pero dentro de la categoria de “guatemalteco”, son indios bochincheros,
son indios comprados, son indios manipulados por intereses extranjeros, son
desestabilizadores, etc. Entonces seguimos siempre con este conflicto.

...Como les comparti a mis estudiantes, en un principio llegaron los espa-
fioles con su ambicién por el oro, por la riqueza. Actualmente... jcémo llegan?
Quieren implantar megaproyectos de energfa eléctrica que no traen beneficio a
las comunidades, sino beneficios para ellos. Es una nueva forma de dominacién
y de hacer historia. En un principio dijeron que era para traernos la civilizacién y
el evangelio, la salvacién. Actualmente jcudl es el pretexto? Traernos desarrollo,
modernizacién, tecnologia, etc. Solo cambian las palabras, pero en el trasfondo
sigue siendo igual. ;Cémo se puede ser tan jodidamente feliz... en medio de
esto?

[Aqui hubo una pausa, las palabras convocaron el dolor. Unos pocos se-
gundos, un respiro profundo...]

... Hay que tener un espiritu fuerte, un espiritu inquebrantable para verle
el lado amable a la historia. A veces no sé si el creer estar bien, el creer que va a
cambiar, no sé si es optimismo o hacerse el pendejo ante la realidad. ..

Juan: Como lector, Daniel, yo veo tu libro como una oportunidad para
proponer otra mirada sobre... no solo la historia, la religién y la espiritualidad
maya, sino la voz y la perspectiva de tu comunidad hoy. Asi lo senti leyendo tu
poemario antes de este encuentro, antes de conocerte y la primera invitacién de
tus versos fue hacia la lucha. La ironfa de tus poemas no es gratuita; confronta,
jconmociona! Ademds, me lleva a pensar que el arte es un camino necesario en
este momento de esa historia que tanto nos agobia, y es desde alli donde se puede
abrir un didlogo. Ta sabes que, aunque las injusticias contindan, hay algunos

1 Se refiere a Daniel Pedro. Aqui se puede leer la noticia de su muerte: http://www.jolomko-
nob.com/2013/04/asesinan-al-lider-comunitario-de-santa-eulalia-daniel-pedro.html Desde el
momento de la entrevista a esta publicacién, la situacién de orden piblico en la regién de
Huehuetenango se ha agudizado, debido a las constantes marchas de las comunidades ma-
yas en contra de los megaproyectos que buscan privatizar el agua y los recursos naturales;
es el caso de la empresa espafiol HidraliaEnergfa. Ver la noticia aqui: http://www.codpi.org/
observatorio/121-transnacional-espanola-implicada-en-conflicto-por-construccion-de-una-
hidroelectrica
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ajq’y (contadores de los dias / sacerdotes mayas) que hoy son optimistas y segin
los ciclos del calendario dilucidan un momento de luz. ;Cémo ves esto?

DanieL: A pesar de los desencantos, como digo siempre, a pesar de las
minerias, a pesar de los gobiernos vende patrias que concesionan, que empefian
lo que no es de ellos y a pesar de este pueblo dormido, porque st ellos hacen
asi, es porque hay quien permita que lo hagan, asi es; siempre digo, la vida sigue
siendo inmensamente maravillosa. A veces me frustro, me desespero, lloro; pero
después de eso, viene la calma. Y tienes que creer que las cosas van a cambiar.

...Una de las cosas que me da fuerzas para seguir adelante es la espirituali-
dad maya. Busco a una divinidad, con la que a ratos me peleo, ;si? Peleo, lucho
con €l, 1o maldigo, lo mando a la mierda, jpor qué? Porque es el tinico con el que
puedo pelearme, con el que puedo desahogarme. No sé si me entienda, pero si
no me entiende no me importa. Pero por ratos digo: “Bueno, pues necesito de
ti. No puedo solo. Dame fuerzas”. Cuando veo un atardecer, veo la luna, veo las
estrellas, tomo un poco mds de fuerza para seguir adelante. Tienes que navegar
contra marea, tienes que saltar contra corriente, tienes que ser como el salmén,
tienes que ser como el salmén, Juan, cuando ves que todo viene en contra y tienes
que seguir. Quizds hay que estar un poco loco para eso (risas...), pero tal vez es
una caracteristica de los artistas, de los humanistas, de los sonadores...

Juan: Daniel, muchas gracias por tus palabras y por tu confianza. Espero
que después de Oracién Salvaje haya muchos libros mds.

DanieL: Gracias a ti.
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