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Y por eso lo llamaron “salvaje”

Es la fuerza de la ironía la que me hace regresar sobre Stxaj no’ anima / Oración 
salvaje (2011), el primer poemario de Daniel Caño (poeta e investigador maya 
q’anjob’al proveniente de Santa Eulalia, Huehuetenango); es el humor negro de 
sus versos el que convoca en el lector angustia y risa a la vez. Leemos en “Atahual-
pa”, el primer poema del libro:

Cuando comulgo 

en un cáliz 

de oro o de plata,

no sé si me estoy bebiendo

la sangre de Cristo

o la de Atahualpa. (11)

Desde la primera página hasta la última de esta colección de 57 poemas 
bilingües (maya q’anjob’al / castellano), Caño recorre dos antiguos senderos, casi 
siempre tortuosos y confusos para la historia de su territorio: la religión y el con-
cepto mismo de historia; ambos, desde luego, relacionados con la educación y los 
estereotipos sobre lo maya y lo ladino. En “Enseñanzas de mi abuela”, leemos:

Maíz rojo: 

Bueno para tu sangre.

Maíz negro:

Bueno para tu pelo.

Maíz blanco:

Bueno para tus huesos, dientes y uñas.

Maíz amarillo:

Bueno para tu piel.

Y maíz pinto:

Bueno para discernir las pendejadas 

que le están metiendo a tu cabeza 

en la escuela. (53)

A través de expresiones coloquiales, definiciones inesperadas, poemas-
relato, diálogos con los abuelos e intertextos de las crónicas coloniales, Stxaj 
no’ anima / Oración salvaje construye un tono singular con el que señala las 
incoherencias de esa vana tensión entre lo maya como “lo salvaje”, y lo ladino 
como “lo civilizado”. Con un sarcasmo a prueba de balas, Caño enuncia desde 
la frontera, es decir, desde un pueblo/ciudad en que la oralidad/escritura funde 
el catolicismo y la espiritualidad maya para re-significar y reivindicar la cosmo-
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visión q’anjob’al y ese pueblo donde ha quedado enterrado su ombligo y por 
donde todavía circula su sangre (“Una despedida dolorosa” 73). En el poema que 
le da título al libro, leemos:

Su oración favorita 

era subir las montañas,

las que le revelaban

un significado profundo de la vida.

Contemplaba la hierba, las flores, 

los árboles, las piedras, las hormigas,

las abejas, las mariposas, los pájaros

y todo cuanto le rodeaba

con una pasión indescifrable.

Le fascinaba al abuelo 

escuchar la voz del aire,

el canto de los pájaros y los grillos

y los miles de sonidos

que solo la nana naturaleza 

podía proporcionarle.

Era silencio entre el silencio, 

voces entre las voces, 

aire entre el aire,

nube entre las nubes,

luz entre las luces y las sombras.

Era claro que todo esto le daba 

mayor tranquilidad al espíritu

que estar en un lujoso templo.

Y por eso lo llamaron “salvaje”. (21)

La imagen del abuelo meditando en los cerros, lejos de lujosos templos 
(igual católicos que evangélicos o protestantes) contextualiza la crítica a la que 
apunta el poemario: es en el silencio y en la presencia de la “nana naturaleza” 
donde aún hoy algunos mayas encuentran esa tranquilidad que por siglos re-
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ligiones foráneas han prometido, imponiendo a sangre y fuego sus doctrinas 
intolerantes contra las propias cosmovisiones nativas. 

Como se verá en la entrevista que me ha concedido el autor, el asunto aquí 
no es “quién tiene la razón o quién no” (ya que en nuestros países latinoame-
ricanos diversas cosmovisiones cohabitan, incluso en un mismo individuo), ni 
es el objetivo del poemario “convencer al lector” de una experiencia que en el 
fondo no es posible verbalizar. Por el contrario, uno de los grandes logros de 
Stxaj no’ anima / Oración salvaje es hacer de la poesía un antídoto en contra 
de los radicalismos religiosos de ciertas iglesias y ante la ignorancia de quienes 
repiten estereotipos sobre el chamanismo y comentan irresponsablemente sobre 
las espiritualidades indígenas, acaso por el miedo a ser llamados “salvajes”.

Ahora contame qué es lo que ves

Acabo te tomar un bus en el Trébol, Ciudad de Guatemala. Cuatro horas perma-
neceré sentado hasta coronar los bosques de pinos y cipreses de San Francisco el 
Alto. Llevo en la mochila Stxaj no’ anima / Oración salvaje. Ante la velocidad y 
desparpajo con el que el conductor afronta los meandros de estas montañas altas 
y sagradas, me sumo en las páginas de Daniel Caño. El bus va repleto. Voy en la 
página 29 del libro. 

Por casualidades de la existencia (o por designios del cholq’ij y sus veinte 
nawales, según como se vea), Don Timoteo Elías, pastor evangélico, se sienta 
justo a mi lado en una fila apretujada de seis personas. Y ahí estamos: Don Ti-
moteo leyendo la biblia en el asiento derecho, un joven que recién se ha subido 
sentado entre Timoteo y yo, y yo leyendo a Daniel Caño en el asiento izquierdo. 
Junto al conductor, de pie y tambaleándose, un vendedor ambulante ofrece a 
todo pulmón pastillas para limpiar el hígado, argumentando la importancia de su 
mercancía con pasajes bíblicos. 

Es imposible no escuchar la conversación de Don Timoteo y el joven. Se 
conocen. El pastor le explica al adolescente que tiene que seguir estudiando para 
aprender bien el castellano y poder leer el libro de dios. Hace énfasis en la última 
parte de la frase: “el libro de dios…”. Me pregunto si tras esa sugerencia no hay 
implícita otra: la necesidad de olvidar la lengua maya y de negar a los abuelos. 
No sé. Me asombra tener en mis manos Stxaj no’ anima / Oración salvaje y estar 
leyendo justo en ese momento un poema como “Lágrimas de mi abuelo”: 

Dos lágrimas transparentes 

como dos cascadas alargadas

se deslizaron por el rostro arrugado

de mi abuelo
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cuando empezó a contarme

cómo llegaron los catequistas,

juntaron sus cruces mayas

y las quemaron en el patio

y en su lugar

colocaron un Santiago Apóstol

montado en caballo blanco.

Desde entonces su confusión 

se hizo eterna como su pobreza. (19)

Don Timoteo mira curioso mi libro con sus gafas gruesas y dice: “Joven, 
mucho gusto, Timoteo Elías”. Le devuelvo el saludo y así comienza la charla. En 
los dos meses que llevo por estas tierras, he escuchado varias veces la pregunta 
con la que precisamente Don Timoteo abre nuestra plática: “Juan, ¿ha pensado 
en la muerte?”. La he escuchado en boca de los pastores que se suben una y otra 
vez en los buses intermunicipales; y la he seguido escuchando una y otra vez en 
boca de los pastores que visitan las casas de los campesinos en los alrededores 
de Momostenango. Es una pregunta infalible para convocar el temor de quien 
escucha, un temor reverente ante un dios vengativo que arroja a paganos y ateos 
al infierno. Es, además, la pregunta ideal para parafrasear versículos aprendidos y 
terminar con la trágica sentencia: “si crees en cristo, eres salvo”. 

A todo digo que sí, asiento sin debatir, sonrío. No sé si provocar una dis-
cusión que no estoy seguro de querer tener allí. Mientras habla, Don Timoteo 
termina una botella de Coca Cola y la bota sin ningún remordimiento a la carre-
tera. Todos los vecinos del bus están atentos a mis respuestas. No puedo dejar de 
pensar en el Popol Wuj, en los senderos del Xibalbá, en los jardines de los señores 
de la muerte y en todas las enseñanzas que han compartido conmigo los ajq’ij 
(los sacerdotes mayas) en estos días. 

Ante mi risa neutra, Don Timoteo continúa su charla por aquí y por allá. 
Vuelvo a la poesía de Caño. Vamos pasando por el mirador, desde donde alcanzo 
a ver el lago Atitlán. Casi sin darme cuenta empiezo a pensar qué podría pasar 
si le diera a leer un poema de Stxaj no’ anima / Oración salvaje a Don Timoteo. 
Tomo el riesgo: 

— Don Timoteo, mire, este es un poema que escribió un hermano 
q’anjob’al”. 

Le paso el poema “La oración de mi abuela”:

Era una noche tranquila como otras veces, 

el cielo estaba repleto de estrellas
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y mi abuela estaba de rodillas 

allá afuera.

Abuela, ¿qué estás haciendo?

Estoy rezando, estoy hablando con Dios.

¿Y por qué no me enseñas a hablar con Él?

¡Por supuesto! Vení pues…

Cerrá lentamente los ojos…, así, así… despacito.

Escuchá con toda tu mente y tu alma 

desde lo más cercano hasta lo más lejano. 

Luego elevá lentamente la cara hacia el cielo.

Abrí lentamente los ojos, muy despacito.

Ahora contame qué es lo que ves.

Veo una porción del universo, abuela.

Solamente un pedacito del cielo estrellado,

Un pedacito ovalado en la forma de ojo. 

¡Muy bien. Sólo una porción del universo.

Bien dicho! Eso es solamente una porción 

del rostro humano de Dios.

Y Dios es muchísimo más que eso.

Nunca vayas a creer que estás abarcando 

la totalidad, porque eso sería tu fracaso.

Bueno…, continuamos mañana…,

ya se nos hizo tarde, vámonos a dormir. (25)

Don Timoteo trata de concentrarse en el texto, pero noto que hay algo que no 
le permite entrar en él. Después de largos minutos, me devuelve el libro contrariado 
y trata de esquivar el debate: “Esa es palabra de hombre, yo no leo palabras de 
hombres; yo leo la palabra de dios”. Enseguida busca y cita versículos como si 
estuviera desatando un nudo, pero yo le regreso la pregunta: “¿Don Timoteo, por 
qué no cierra un momento ese libro y me dice lo que usted mismo siente…?”. Al-
gunos testigos de la conversación sonríen; otros parecen enfadados. Don Timoteo 
se niega a hablar sobre sí mismo. Todo lo que él tiene que decir está en la biblia. 
Respeto su posición y parece no haber diálogo posible en estas circunstancias. Hay, 
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sí, un silencio incómodo hasta Cuatro Caminos, en donde el pastor se baja con sus 
acompañantes, no sin antes despedirse y agradecerme la charla. 

Unos días después, conozco a Daniel Caño, le cuento esta misma historia 
y me concede la entrevista que aquí transcribo. Además de la sinceridad con la 
que Daniel aborda los temas, su testimonio ilumina los debates sobre la identidad, 
presentes hoy no solo en Iximulew (la tierra de maíz, Guatemala), sino en cada una 
de las naciones de nuestra Abya-Yala, donde conviven en tensión tantas culturas.

Juan Guillermo Sánchez: Comencemos hablando sobre tu libro Stxaj no’ 
anima / Oración salvaje y de ahí saltamos a la vida, ¿te parece?

Daniel Caño: Sí, está bien.
Juan: Tengo muchas preguntas y pensamientos sobre tu obra, pero pode-

mos empezar por uno de los grandes temas que recorre todo Oración salvaje, y 
es esa pugna entre las religiones y la espiritualidad maya. ¿Cómo ves el papel de 
tu poesía en esta tensión? 

Daniel Caño: La verdad, el libro nació como una especie de diario, no con 
fines de publicar, es decir, no como libro. Algún hecho, algún acontecimiento, 
alguna emoción me impactaban; fuera lo que fuera, una buena o mala impresión, 
a veces me dejaban ahí, estaban ahí durante un tiempo largo o algunas veces era 
instantáneo. Entonces lo apuntaba, ¿sí? Plasmaba mi vivencia. Por eso, tal vez, 
es un diálogo conmigo mismo, mi percepción de lo que sucede fuera y cómo me 
veo dentro. 

… Hasta después surgió la idea de publicarlo. Lo compartí con una amiga 
mía de los Estados Unidos (Megan Kaseman), alumna de español en la Escuela 
Maya Xela, ella se quedó muy impresionada y me dijo que yo debería pensar en la 
posibilidad de publicarlo. Me dio un poco de risa. ¿Publicarlo? Para qué si esto 
es para mí y… qué le importa a los demás (risas…). Ella dijo: “Tal vez es una ma-
nera muy egoísta de pensarlo porque a lo mejor hay personas que se identifican 
con lo que escribes”. Entonces hicimos un ejercicio, y ella lo empezó a traducir 
al inglés (http://lavoz.bard.edu/archivo/archivo.php?id=615). Algunas veces 
pedía comentarios de algunos amigos y también decían que era muy interesante. 
“¿De quién es?”, preguntaban. Y ella: “De mi maestro de español” (risas…). El 
nombre surgió hasta después. Pensaba: “¿Qué nombre le doy?”. Necesitaba algo 
que resumiera más o menos lo que contiene el libro. Entonces pensé en “Oración 
salvaje” como una síntesis de todo. Me costó un poquito porque fíjate que estaba 
entre “Oración salvaje” e “Historia”. Solo que “Historia” traducido al q’anjob’al 
perdía la esencia porque no es exactamente lo mismo. 

… En cuanto a las religiones, yo nací y crecí dentro de una familia católica, 
¿sí? ¡Católica de remate! Pero, por el otro lado, había restos o residuos de la 
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espiritualidad maya. Mis papás son muy católicos, mis abuelos también, pero mi 
abuela tenía tendencia hacia lo maya. Para mí era más común verla a ella rezar en 
el patio, rezar entre la milpa, entre la lluvia, o en una noche estrellada, a pesar de 
que mi abuelo se hincaba ante sus santos, adentro de la casa con sus candelas. 
Eran como dos mundos. Eso fue en mi niñez. 

… Toda mi educación fue católica, desde la primaria serví en la iglesia 
como acólito, monaguillo creo que dicen en otros lados, y luego fui a estudiar 
en el Colegio Seminario de San José, en ese entonces en Sololá. Después me fui 
a estudiar en el Seminario Mayor Nacional de la Asunción. Allí vivía mientras 
estudiaba filosofía en la universidad. Entonces conocí un poquito, no todo, de la 
religión católica, un poquito de otras religiones, pero casi siempre encontré esa 
visión prejuiciada o estereotipada de lo maya como paganismo, brujería, como 
algo satánico, salvaje, sin cultura; a pesar de que en 1992 la conferencia episcopal 
sacó un documento que se llama 500 años sembrando el evangelio. Hay ciertos 
principios muy buenos allí, pero no es oficial, no es compartido por todos, unos 
cuantos quizás, pero la mayoría lo sigue viendo como algo diabólico (pausa). 
Así, después de haber estudiado filosofía, eso me llevó a pensar un poco más, 
bueno…, quién soy yo, la filosofía maya qué es, cuál es mi filosofía como maya, 
cuál es mi teología, cuál es mi concepción de dios… 

Juan: Hubo algún momento decisivo o algún texto que leíste entonces… 
Daniel: Pues…, ante esas preguntas, tuve una vida muy difícil, tuve serios 

problemas, parece que el existencialismo no me ayudó (risas…). Siempre me 
había apasionado lo maya. Cuando estudiaba, siempre comparaba qué decían 
Platón o Sócrates del mundo, o qué decían Marx o Kant del universo, con lo que 
decían mis abuelos. Para la astronomía occidental, bueno…, qué es la tierra, qué 
es el sol, qué es la luna, y luego yo le preguntaba a mi abuela: “¿Qué es la luna?”. 
Y ella decía: “La luna es la abuela”. “¿Y qué es la tierra?”, le preguntaba a Marx. 
Y él decía: “Bueno, la tierra es un medio para producir bienes materiales que nos 
sirven para satisfacer las necesidades de la colectividad”. Entonces yo le pregun-
taba a mi abuela: “¿Qué es la tierra?”. Y ella decía: “La tierra es la madre que te 
da de comer, que te da de beber; es como una mamá que te da pecho para darte la 
vida”. Entonces para mí esta concepción era y es mucho más profunda, es todo; 
no es solo materia, no es solo humana, es sentimiento y abarca toda tu personali-
dad. Esta manera de ver el cosmos, esta manera de hacer filosofía y teología me fue 
envolviendo, me fue amarrando o atando. Después del año escolar cuando llegaba 
a mi pueblo, me gustaba buscar a los abuelos de la comunidad y preguntarles qué 
pensaban de todo esto. Y ellos con gusto me enseñaban, compartían. Entonces fui 
viendo, profundizando, lo que vendría a resumirse un poco en Oración salvaje. 
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…Ya para publicarlo, traté de no cambiar nada, dejarlo como estaba. Aun-
que compartí con algunos hermanos q’anjob’al y me dijeron que “salvaje” era 
una manera muy drástica, que si no habría manera de suavizarlo un poco. Y yo 
dije: “No, se queda así”, porque… es cómo lo ven, es cómo nos ven y… cómo 
los veo. Y por eso manejo los dos mundos, ¿sí? Es cómo me veo como maya y 
cómo me veo como católico. Algunas veces estos dos mundos se encuentran, se 
abrazan; otras veces chocan entre sí, discuten, alegan. 

Juan: Por eso yo usaba la palabra “tensión” al comienzo, porque siento 
que esta lucha trasciende en el lenguaje. Además, en varias ocasiones te refieres 
a esos dos mundos cuando hablas de la ciudad, ese momento en que abandonas 
la comunidad y comienza la migración. ¿Cómo vives tu lengua q’anjob’al, tu 
espiritualidad maya hoy en día en una ciudad como Xelajujnoj (“Bajo los diez 
saberes”, Quetzaltenango)? 

Daniel: Algunas veces soy inconsciente de lo que soy, de lo que pienso, 
de lo que siento. Algunas veces hago un stop, una parada: quién soy yo en este 
momento…, cómo es mi visión de la vida, cómo capto la vida, ¿en español o en 
q’anjob’al? Porque de alguna manera los idiomas marcan. Cuando doy clases, 
por ejemplo, en el colegio o en la universidad, yo siempre me identifico: “Soy 
maya q’anjob’al”. Siempre, eso es lo primero, mi nombre es Daniel Caño, yo soy 
maya q’anjob’al; pero…, no estoy en un territorio q’anjob’al, la audiencia no es 
q’anjob’al, mi vestuario no es q’anjob’al, mi idioma no es q’anjob’al, entonces qué 
es lo que me hace sentirme como tal. Es eso, esa visión personal, esa esencia que 
no se puede ver y no siempre se puede manifestar en palabras, en gestos. 

… Es igual, yo siento que son como dos mundos que fluyen, no sé exacta-
mente en qué momento empieza uno y en qué momento empieza el otro. No sé 
dónde. A veces quisiera decir: “Aquí empezó esto…”. No. Fluyen, se entrelazan 
los dos mundos. Tal vez los sueños son un reflejo. Cuando yo estoy en Xela, a ve-
ces sueño mi pueblo, mi infancia, ¡mis sueños son en q’anjob’al! A veces cuando 
yo estoy en mi aldea, sueño Xela, sueño mi casa aquí, sueño mis compañeros. Y 
para mí no es una desventaja, por el contrario, yo me siento afortunado, son dos 
mundos ante los cuales no puedo renunciar. Los abrazo, los amo. 

… En el cristianismo, hay muchísimas cosas que me gustan, por supuesto. 
Me gusta San Francisco de Asís, la madre Teresa, Martin Luther King, Monse-
ñor Óscar Romero [El Salvador, 1917-1980], Juan Gerardi [Guatemala, 1922-1998], 
buenas personas, quienes de alguna manera nutren mi espiritualidad. Yo a veces 
digo que el espíritu tiene un solo lenguaje. El problema es cuando el ego se filtra 
en el espíritu, ahí surgen los choques, ahí surgen las confrontaciones. Entonces 
porque alguien no se expresa en la manera en que yo me expreso, yo digo lo mío 



347

cuadernos de literatura Vol. XIX n.º38 • julio-diciembre 2015 
issn 0122-8102 • págs. 338-351

“Nunca vayas a creer que estás abarcando la totalidad”,
una entrevista a Daniel Caño

es superior, lo auténtico, lo verdadero; y lo tuyo es lo falso y no sirve. Pero no, yo 
no lo veo de esa manera. 

Juan: Pensando en tu obra bilingüe, la cual tiene una posible audiencia 
tanto q’anjob’al como en castellano, y tanto en Guatemala como en Colombia o 
en Canadá, ¿cómo ves estas ediciones bilingües? Es decir, cuando se publican, 
¿en quién estás pensando? ¿En qué audiencia? ¿Quién crees que lee tus poemas 
en q’anjob’al y quién tus poemas en castellano? 

Daniel: Bueno…, en Guatemala, una de las características propias es el 
analfabetismo, la gente no puede leer ni escribir. Y si hablamos de los maya ha-
blantes, somos doblemente analfabetos, porque no podemos leer ni escribir en 
nuestro propio idioma. Medio podemos leer y escribir en castellano, pero no así 
en q’anjob’al. Para mí, muchas veces, es más fácil tomar Oración salvaje, leer la 
versión en castellano e irla traduciendo simultáneamente al q’anjob’al que leer en 
el propio q’anjob’al. Entonces es un problema. No crecí, no aprendí a leer en un 
sistema bilingüe; aprendí a leer en un sistema monolingüe en castellano.

Juan: O sea, tú hablas el q’anjob’al, pero es en la lectura que es difícil acos-
tumbrarse a ver las palabras en la hoja. 

Daniel: Sí. Es como leer en inglés. Incluso sería más fácil para mí leer en 
inglés (risas…) que en q’anjob’al… Ahora, en cuanto a la audiencia, por supuesto 
siempre va a impactar más, siempre va a impresionar más el q’anjob’al. Algunas 
veces es obvio si el poema nació en q’anjob’al o nació en español, si fue traducido 
al q’anjob’al o fue traducido al español. Quizás no lo va a entender una persona 
que no hable el idioma, pero una persona que lo hable, sí lo puede captar. A 
veces, entre amigos, decimos siempre nuestras bromas: “Es que los chistes en 
q’anjob’al se viven, se saborean, se disfrutan”, como se disfrutaría un chiste en 
español, claro. Cuando yo escribo, es para mí, es Daniel frente a esta vida, este 
universo; los demás como que no están en ese momento. Además lo q’anjob’al 
no ha sido estandarizado, es tan libre que ahí es donde surge un poco el incon-
veniente, por eso es que escribo, lo borro, lo escribo, lo borro, y así (risas…) y 
algunas veces se queda estancado porque para mí es claro, pero de pronto para 
otro no es tan claro. 

Juan: Siguiendo en esta línea, en tu experiencia escribiendo en q’anjob’al 
y traduciendo al castellano, ¿qué es intraducible del q’anjob’al? ¿Alguna palabra 
específica, alguna expresión que se te ocurra en este momento?

Daniel: Quizás algunas emociones, emociones fuertes. Un ejemplo simple 
en español: “hijuelagranputa”, que puede fluir de manera natural en un exceso de 
rabia; así en q’anjob’al hay algunas palabras que no tendrían traducción al español. 
Y si la tienen, no tiene sentido, no tiene chiste, no tiene gracia, no tiene su encanto. 
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Juan: Es paradójico que yo te vaya a pedir esto, justamente porque es intra-
ducible, pero ¿nos podrías regalar un ejemplo?

Daniel: Yaq yul kuk. Traducido al español podría ser: la mierda apesta, o: el 
órgano femenino apesta; pero… qué me dice eso en español, nada. Pero lo dices 
en q’anjob’al y medio mundo se va a reír o se va a escandalizar (risas…). Ahora 
tengo dos poemas que no he traducido al español y quizás los voy a dejar así, 
porque pierden su sentido en la traducción, no causan la misma emoción.

Juan: En algunos de tus poemas hay expresiones fuertes, de dolor, indig-
nación ante las injusticias en tu comunidad y en general, con las comunidades 
nativas en Guatemala. No sé si has tenido la oportunidad de compartir estos 
poemas en q’anjob’al con tu comunidad, ¿qué comentarios has recibido de maya 
hablantes? ¿Comentarios de escándalo, de risa, de apoyo?

Daniel: De risa, aunque después hay una reacción y dicen: “Bueno, sí es 
un poco cómico, pero en medio de eso, dices muchas cosas”. Va a depender un 
poco de la vivencia porque… tal vez la experiencia más íntima que he tenido en 
cuanto a leerlos en q’anjob’al fue para la presentación del libro en la Universidad 
el año pasado. Después de la presentación, mis hermanos me dijeron. “Orga-
nicemos algo y vamos a celebrar la presentación del libro”. Ellos lo ven como 
un triunfo, un éxito, que no cualquiera puede publicar un libro, y está bien. 
Entonces con mis hermanos y con mi mamá nos reunimos. Yo dije: “Bueno, que 
cada quien lea el que más le guste”. Los que son de risa, pues producen risa, 
pero los que son un poco de dolor, medio mundo estaba llorando. Es más que 
literatura, es como un espejo, ¡es como verte en un espejo! Cuando has tenido 
vivencias similares, dolores similares, desencantos, desilusiones, y entonces te 
dicen: “Mira tu vida, mírate, mira tu realidad”, por supuesto vas a encontrar una 
identificación plena, como una confesión. Si has padecido del mismo dolor, te 
va a causar la misma reacción, llanto. Más que letras, más que palabras, es la vida 
misma, un compartir. Incluso mi mamá, que no sabe nada de poesía, no sabe 
leer ni escribir, nada, ¡incluso ella! Esta es la experiencia más maravillosa que he 
tenido de leer en q’anjob’al. También he tenido la oportunidad de leerlo ante 
inmigrantes q’anjob’al en California, en Colorado y en Atlanta. 

Juan: Regresando a la ironía, he estado pensando en este poema “Entre Falla 
y De las Casas”, pues los fragmentos que escoges son bastante gráficos y reúnen 
episodios de la invasión en el siglo XVI, pero también del genocidio en pleno 
siglo XX. Mi pregunta está relacionada con lo que dijiste al principio, que el libro 
se iba a llamar “Historia” y justo en este poema dices al final: así ha sido nuestra 
historia. ¿Cómo ve Daniel Caño la historia de las naciones Latinoamericanas?
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Entre Falla y De las Casas

Cuenta Fray Bartolomé de las Casas 

en su “Brevísima Relación de la Destrucción 

de las Indias” que, durante la conquista, 

cuando Don Pedro de Alvarado

“Iba á hacer guerra á algunos pueblos o provincias, 

llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podía

que hiciesen guerra á los otros; 

y como no les daba de comer á diez y veinte mil hombres 

que llevaba, consentíales que comiesen

a los indios que tomaban, y así había en su real

solemnísima carnicería de carne humana, 

donde en su presencia se mataban;

y el hombre solas las manos y los pies que tenían 

por los mejores bocados…”

Y Ricardo Falla cuenta en su “Masacres 

de la Selva que durante la política de tierras arrasadas

narra un testigo: “Hay dos que son destazadores.

Tienen una estrella en la frente y una cruz 

en el brazo y en medio de la cruz una espada. 

Ellos nunca se ponen de servicio ni patrullan. 

Ellos son soldados que sólo esperan…

Bajan a los hombres a patadas del camión.

A saber cómo hacen los destazadores.

Los agarran uno por uno.

¡Sólo embrocan al hombre que agarran y, tás,

le meten el puñal y lo sacan con sangre

y lo lamen! ‘Sabroso el pollo’

dicen los soldados matagentes.

Y así agarran al otro y al otro y al otro…”

Y así hemos atravesado 

estos largos siglos de interminable 

cacería humana. (33)

Daniel: Humberto Ak’abal dice: “Esta historia no la cuento: la lloro”. La 
historia ha tenido un recorrido doloroso, sangriento, el cual sigue, no ha tenido 
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fin; ha tenido diversas máscaras, diversas facetas, al inicio desde un punto de vista 
de los vencedores, una historia distorsionada, por supuesto. Ha sido cruel. Es lo 
que ahora te conté cuando salimos del café, ¡acaban de matar a un líder maya1! 
Para mí, como q’anjob’al, como Daniel, es doloroso. Para nosotros, ellos son 
héroes; pero dentro de la categoría de “guatemalteco”, son indios bochincheros, 
son indios comprados, son indios manipulados por intereses extranjeros, son 
desestabilizadores, etc. Entonces seguimos siempre con este conflicto. 

…Como les compartí a mis estudiantes, en un principio llegaron los espa-
ñoles con su ambición por el oro, por la riqueza. Actualmente… ¿cómo llegan? 
Quieren implantar megaproyectos de energía eléctrica que no traen beneficio a 
las comunidades, sino beneficios para ellos. Es una nueva forma de dominación 
y de hacer historia. En un principio dijeron que era para traernos la civilización y 
el evangelio, la salvación. Actualmente ¿cuál es el pretexto? Traernos desarrollo, 
modernización, tecnología, etc. Solo cambian las palabras, pero en el trasfondo 
sigue siendo igual. ¿Cómo se puede ser tan jodidamente feliz… en medio de 
esto? 

[Aquí hubo una pausa, las palabras convocaron el dolor. Unos pocos se-
gundos, un respiro profundo…] 

… Hay que tener un espíritu fuerte, un espíritu inquebrantable para verle 
el lado amable a la historia. A veces no sé si el creer estar bien, el creer que va a 
cambiar, no sé si es optimismo o hacerse el pendejo ante la realidad… 

Juan: Como lector, Daniel, yo veo tu libro como una oportunidad para 
proponer otra mirada sobre… no solo la historia, la religión y la espiritualidad 
maya, sino la voz y la perspectiva de tu comunidad hoy. Así lo sentí leyendo tu 
poemario antes de este encuentro, antes de conocerte y la primera invitación de 
tus versos fue hacia la lucha. La ironía de tus poemas no es gratuita; confronta, 
¡conmociona! Además, me lleva a pensar que el arte es un camino necesario en 
este momento de esa historia que tanto nos agobia, y es desde allí donde se puede 
abrir un diálogo. Tú sabes que, aunque las injusticias continúan, hay algunos 

1	 Se refiere a Daniel Pedro. Aquí se puede leer la noticia de su muerte: http://www.jolomko-
nob.com/2013/04/asesinan-al-lider-comunitario-de-santa-eulalia-daniel-pedro.html Desde el 
momento de la entrevista a esta publicación, la situación de orden público en la región de 
Huehuetenango se ha agudizado, debido a las constantes marchas de las comunidades ma-
yas en contra de los megaproyectos que buscan privatizar el agua y los recursos naturales; 
es el caso de la empresa español HidraliaEnergía. Ver la noticia aquí: http://www.codpi.org/
observatorio/121-transnacional-espanola-implicada-en-conflicto-por-construccion-de-una-
hidroelectrica 



351

cuadernos de literatura Vol. XIX n.º38 • julio-diciembre 2015 
issn 0122-8102 • págs. 338-351

“Nunca vayas a creer que estás abarcando la totalidad”,
una entrevista a Daniel Caño

ajq’ij (contadores de los días / sacerdotes mayas) que hoy son optimistas y según 
los ciclos del calendario dilucidan un momento de luz. ¿Cómo ves esto?

Daniel: A pesar de los desencantos, como digo siempre, a pesar de las 
minerías, a pesar de los gobiernos vende patrias que concesionan, que empeñan 
lo que no es de ellos y a pesar de este pueblo dormido, porque si ellos hacen 
así, es porque hay quien permita que lo hagan, así es; siempre digo, la vida sigue 
siendo inmensamente maravillosa. A veces me frustro, me desespero, lloro; pero 
después de eso, viene la calma. Y tienes que creer que las cosas van a cambiar. 

…Una de las cosas que me da fuerzas para seguir adelante es la espirituali-
dad maya. Busco a una divinidad, con la que a ratos me peleo, ¿sí? Peleo, lucho 
con él, lo maldigo, lo mando a la mierda, ¿por qué? Porque es el único con el que 
puedo pelearme, con el que puedo desahogarme. No sé si me entienda, pero si 
no me entiende no me importa. Pero por ratos digo: “Bueno, pues necesito de 
ti. No puedo solo. Dame fuerzas”. Cuando veo un atardecer, veo la luna, veo las 
estrellas, tomo un poco más de fuerza para seguir adelante. Tienes que navegar 
contra marea, tienes que saltar contra corriente, tienes que ser como el salmón, 
tienes que ser como el salmón, Juan, cuando ves que todo viene en contra y tienes 
que seguir. Quizás hay que estar un poco loco para eso (risas…), pero tal vez es 
una característica de los artistas, de los humanistas, de los soñadores...

Juan: Daniel, muchas gracias por tus palabras y por tu confianza. Espero 
que después de Oración Salvaje haya muchos libros más.

Daniel: Gracias a ti.
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