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Resumen
El artículo ofrece una lectura 
de los cuentos de Horacio 
Castellanos Moya. El análisis se 
enfoca en los procedimientos 
de escritura desplegados en la 
antología organizada por el autor. 
Con la congoja de la pasada 
tormenta. Casi todos los cuentos 
(2009), recoge veintidós relatos 
publicados a lo largo de veinte 
años. El eje del análisis articula 
la relación entre sexualidad y 
política y las tematizaciones de la 
conspiración y la traición. 

Palabras clave: política; 
sexualidad; traición; memoria

Abstract 
The article offers a close reading 
of Horacio Castellanos Moya’s 
stories. The analysis focuses on 
the writing procedures displayed 
in the anthology organized 
by the author.  Con la congoja 
de la pasada tormenta. Casi 
todos los cuentos (2009) collects 
twenty-two tales published 
across twenty years. The bulk 
of the analysis pertains to the 
relationship between sexuality 
and politics as well as the matters 
of conspiracy and betrayal.

Keywords: politics; sexuality; 
betrayal; memory

Resumo 
O artigo oferece uma leitura 
dos contos de Horacio 
Castellanos Moya. A análise 
foca nos procedimentos de 
escrita debruçados na antología 
organizada pelo autor. Con la 
congoja de la pasada tormenta. 
Casi todos los cuentos (Com 
a mágoa da última tormenta. 
Quase todos os contos 2009), 
coleta vinte e dois relatos 
publicados ao longo de 
vinte anos. O eixo da análise 
articula o relacionamento entre 
sexualidade e política e as 
tematizações da conspiração e a 
traição. 
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“Ahora parecía al filo del despeñadero: la mirada en el suelo, el olor de la catástrofe”

 H o r acio    C astellanos          M oya 

 “Il mio supplizio/ è quando/ non mi credo/in armonía”

 G iuseppe        U nga  r etti 

En los  comienzos  literarios de Horacio Castellanos Moya un volumen 
de cuentos inaugura en 1981 una extensa bibliografía que, publicada en su mayor 
parte en Centroamérica –Honduras, Guatemala y El Salvador– y, a partir de 2001, 
en México, Barcelona y otras ciudades, alterna con ensayos y artículos recogidos 
hasta el momento en dos libros: Recuento de incertidumbres. Cultura y transición 
en El Salvador y La metamorfosis del sabueso. Referencias a una trayectoria al 
principio casi secreta que con una antología organizada por el autor, Con la con-
goja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos, recupera, junto con un título 
deudor de Cervantes y dedicado “A ella, innombrable impronta de mi fracaso”, 
relatos publicados a lo largo de veinte años. El pasaje a un espacio editorial 
ampliado que se inició en 2001 con El arma en el hombre y las reediciones de 
Baile con serpientes y El asco. Thomas Bernard en San Salvador, continúa con 
Donde no estén ustedes, la formidable Insensatez, Tirana memoria, La sirvienta y 
el luchador y El sueño del retorno.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Ser-
gio Ramírez, Manlio Argueta, Claribel Alegría y Ernesto Cardenal, entre otros, 
y con un renovado interés editorial tanto por la prosa como por la poesía de esa 
estrecha franja de tierra entre el sur y el norte de América, después de décadas de 
violencia y de olvido, la literatura centroamericana ha vuelto a circular; más allá 
de Rubén Darío, del recuerdo de Salarrué, de la fama de Miguel Ángel Asturias, 
de la admiración por Augusto Monterroso, Luis Cardoza y Aragón, José Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, de la recuperación, todavía incipiente, de Ro-
que Dalton o, en otro registro, del explosivo interés que provocó en su momento 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Un movimiento al que 
no es ajeno el mismo Castellanos Moya, quien en numerosos ensayos ha ido 
construyendo una tradición y una reflexión sobre esa literatura y sobre las con-
flictivas relaciones entre los escritores y el poder, una herencia que articula con 
la universalidad de sus lecturas en las que se destacan Canetti, Kertész, Musil, 
Joseph Roth, Hermann Broch, Kafka, Thomas Bernard y notoriamente Roque 
Dalton, Onetti, Borges, Bolaño. Así, la inclusión de la literatura centroamericana 
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en el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todavía incompleta, 
propone algo más que una ampliación del registro; diluye el aura de invisibilidad 
que había rodeado un imaginario poderoso que no puede menos que remitirse 
al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes (destrucción, pérdida, ocul-
tamiento, traducción, re-traducción), parece constituirse en el epítome de una 
cultura poderosa, afincada secularmente y al mismo tiempo nómada. 

La mayoría de los libros de cuentos de Horacio Castellanos Moya, así como 
las novelas que no han sido reeditadas, son casi inhallables o, directamente, pa-
sión de bibliófilos; por eso, los lectores que descubrieron un narrador formidable 
en el inicio del nuevo siglo tienen con esta antología la posibilidad de ingresar 
a una colección de relatos en los que se cruzan muchas de las obsesiones que 
marcan su escritura y la vuelven perturbadora: una prosa incisiva que atrapa al 
lector en un tejido narrativo de desesperanza, ambiciones frustradas, traición y 
crimen, en el que se recuperan espacios, situaciones y personajes que transitan 
entre cuentos y novelas.

Al final de Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos 
(2009), una “Nota del autor” (307-308) reflexiona sobre el criterio de organización 
del libro: ajeno a la cronología, primero, y en la perspectiva de instalar, luego, 
“una nueva lectura, otro orden” (307), una ambición que finalmente parece de 
difícil definición ya que, en parte para sí mismo pero también para el lector, el 
autor reivindica el capricho –tanto del gusto como del azar–. Gracias a que pro-
porciona los datos de publicación (seguramente en prevención de errores como 
el que se ocupó de señalar en 2004 en su prólogo a Indolencia), tras la consulta de 
las primeras ediciones se verá que efectivamente son pocos los relatos que deja 
fuera de esta colección: de los ocho de Perfil de prófugo elige cuatro; incluye los 
cinco de El gran masturbador y cinco de los seis de Con la congoja de la pasada 
tormenta (1995), que está ordenado en tres partes: la primera, constituida por 
un cuento: “Con la congoja de la pasada tormenta”, la segunda, por los cuatro 
anunciados en el subtítulo: “Cuatro textos procaces” y la tercera también por 
un cuento de título engañoso, “Poema de amor”. En Indolencia (2004), dividido 
en dos partes, titula la segunda “Del feo amor” y en ella, además de otros cinco 
cuentos vuelve a recuperar y en el mismo orden, los mismos tres de los cuatro 
llamados “textos procaces” y una reflexión: “Del feo amor es como me gustaría 
llamar a la colección de todos aquellos relatos que he escrito sobre las relaciones 
de pareja” (9). En la primera parte de ese mismo libro incluye seis, escritos pro-
bablemente entre 1995 y 1997, publicados en revistas y otros espacios pero nunca 
en libro, todos recuperados ahora. Casi al final de esta colección suma “Paredes 
delgadas”, escrito para una antología de cuentos eróticos. 
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En ese andamiaje podemos advertir desplazamientos, a veces fuertes, 
respecto de la organización original de los libros, un hecho que posiblemente 
modifique algunos de los sentidos que se atribuyen, con motivos o sin ellos, a 
las colecciones de cuentos en las que la crítica espera ver una cierta unidad; pero 
también es evidente que ha constituido otra compleja arquitectura hecha de su-
presiones, desplazamientos y cruces (interesante para futuras reflexiones), y de 
la que han quedado fuera los cuentos de su primer libro, nunca reeditado, ¿Qué 
signo es usted, niña Berta?, cuya publicación, sin embargo, recuerda, quizás con 
nostalgia, al poeta hondureño Roberto Castillo en una nota dedicada a él. Castillo 
y otros escritores fundaron la revista Alcaraván y la editorial Guaymuras que 
publicó esos relatos de quien era entonces un joven escritor salvadoreño no sólo 
corrido por la guerra (“Dos necrológicas” 90), sino también por la indecisión 
respecto de los caminos de su vocación: 

Empecé a escribir cuentos sin proponérmelo. Apenas alcanzaba mis veinte 

años, escribía poemas y me consideraba poeta; la narrativa me parecía algo aje-

no. Supongo que el hecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxicó 

de realidades contundentes, de historias que no cabían en el verso, de ansias 

de contar. De pronto me encontré escribiendo cuentos como si fuesen poemas, 

con la misma sensación de asombro, con la misma espontaneidad, sin la racio-

nalidad del narrador que todo lo planifica. (“En los linderos del asombro” 53)

Una fraternidad del cuento con la poesía en la que quizás podamos leer una 
de las líneas propuestas por Cortázar en relación con la dificultad de ubicar, así 
sea aproximativamente, “a ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus 
múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan secreto y replegado en 
sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra dimen-
sión del tiempo literario” (“Algunos aspectos del cuento” 4). 

Más allá de esto, sin embargo, una estética construida sobre la inestabilidad 
que atraviesa a los narradores y los personajes: siempre criaturas en tránsito, entre 
ciudades y países, entre las ilusiones perdidas y una realidad bochornosa. Las 
mentiras, las verdades a medias, las modestas intrigas y la banalidad, acrecientan 
el clima opresivo, de ahogo y de clausura que se autoriza en un lenguaje intenso, 
seco, brutal –por momentos grotesco– y que se condensa en la intensidad de esta 
antología. Porque la realidad no es transparente, sólo por la escritura parece posible 
que lleguen a articularse unas voces sacudidas por la historia, la política, la traición 
y la guerra. La orfandad de los niños de “Némesis” (Con la congoja… 113-131) y su 
destino sombrío sostenido en el abuso de poder se resuelven por la intervención 
de un personaje que, desde cierta displicencia irónica, muy onettiana por lo demás, 
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corta junto con la garganta del abusador la bobalicona identificación entre mística 
revolucionaria y grandilocuencia (“Tienen que hacerse hombres, guerreros” 122), 
tras la que se esconde un depredador sexual. En el campamento militar, bajo un 
“cielo de chubasco”, la rutina militar acentúa la sensación de sometimiento, de 
vigilancia, de asfixia. Igual que en “Informe” (Con la congoja… 133-137), atravesado 
por la mojigatería y por una hipócrita moral revolucionaria, la principal víctima de 
estos cuentos –además de los niños en uno y de los jóvenes asesinados en otro– es 
la extrema banalización del credo del “hombre nuevo”, casi su parodia. 

La estrategia narrativa de Horacio Castellanos Moya se apoya casi siempre 
en narradores en primera persona, aunque también en el clásico narrador en ter-
cera, a veces en soliloquios y en diálogos en los que, además de coloquialismos 
centroamericanos, utiliza las formas sintácticas propias de una oralidad en la 
que, como en el Río de la Plata (con algunas diferencias en las conjugaciones 
verbales), se impone el voseo. Los cuentos pueden estar localizados en San 
José de Costa Rica, en San Salvador, en México o en Madrid, ciudades re-
conocibles a veces por la mención de algunas calles, de una plaza, de un bar, 
de un edificio más o menos notable. Sin embargo, los recorridos urbanos no 
parecen significativos, ya que los relatos suelen escenificarse en espacios ce-
rrados: dormitorios, piezas de pensión, aguantaderos, bares, clubes nocturnos 
o directamente prostíbulos, escenarios que inundan la prosa de sensaciones 
sofocantes no sólo atribuibles al calor y el encierro; la respiración se vuelve 
difícil también al aire libre, en la playa y en la selva. 

Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009) recoge 
veintidós relatos en una selección meditada por el autor aunque, como ya se dijo, 
no fácil de explicar. Un lector ideal de este libro, invitado a construir sus propios 
recorridos, puede pasar de la desolación y el abandono del personaje de “Indo-
lencia” (9-13) y su desapego del mundo a la humilde picaresca de “Una pequeña 
libreta de apuntes” (25-32): las trampas del escritor de provincias en busca de la 
fama (recuerdo quizás del Eduardo Torres de Augusto Monterroso). Puede tam-
bién ingresar en la complejidad de “Variaciones sobre el asesinato de Francisco 
Olmedo” (73-111), un extenso relato en la matriz del policial que, a diferencia de 
los clásicos del género, no aporta un desenlace tranquilizador. O sumergirse en la 
noche caliente, oscura por los apagones y sonora por el estallido de las bombas, 
en las fantasías taumatúrgicas de “El gran masturbador” (53-72), con un epígrafe 
de Salvador Dalí del que proviene el título. Un relato que, en medio de la guerra 
civil, reúne en una pensión a personajes traspasados por el miedo: como en la 
nave de los locos no saben o no dicen hacia dónde navegan, si es que navegan 
hacia alguna parte. Tirado en la cama, el narrador imagina una conspiración –”la 
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plaga que acabaría con esta raza” (57)– que se trenza con la fantasía del sexo: 
“[c]on la emoción de un encuentro predestinado, las copas y una luz tenue e 
incitante, mi lengua fue el instrumento de la seducción” (71, énfasis mío). Lengua 
literaria y sexo, con los primeros espasmos, la revelación: 

[…] porque yo no era un agente secreto […], ni el seductor que había logra-

do enredar a la hija del Profesor, sino un simple y llano masturbador en busca 

de motivos para transcurrir otra noche de bombazos […]. Pero eso ahora no 

importaba: el Profesor estaría escribiendo su reporte secreto en el cuarto de 

al lado […], mientras yo lanzaba mi esperma sobre el piso de baldosas, con la 

certeza de que la luz no regresaría hasta el día siguiente, porque una vez más la 

noche pertenecía a los animales y a los locos, y para los escépticos y apáticos 

apenas quedaba esta ilusión pegajosa. (72)

El cruce, muchas veces brutal, entre la sexualidad y la política atraviesa 
este y casi cualquier otro de los posibles recorridos de lectura que ofrece este 
libro desencantado y provocador en variantes muchas veces sorprendentes y 
casi siempre articuladas por medio de imágenes en las que confluyen violencia 
y desperdicio.

Si “[l]a política en una obra literaria es algo así como un tiro de pistola 
en medio de un concierto, algo grosero, y a lo que, no podemos, sin embargo, 
dejar de prestar atención”, como dijo Stendhal en 1839 en La cartuja de Par-
ma (567), y si las manifestaciones francas de sexualidad en la literatura siguen 
provocando incomodidad o rechazo, los efectos del cruce de sexo y política tal 
como se articula en estos relatos pueden resultar revulsivos hasta el límite de lo 
insoportable. Mientras que el sentimiento amoroso, cuando aparece, remite a la 
pérdida y el objeto de deseo suele ser tan inalcanzable que sólo provoca fantasías 
masturbatorias; las relaciones que se consuman, en cambio, consiguen desplegar 
una fría eficacia, violencia e incluso performances casi risueñas para el lector por 
la distancia entre las expectativas del personaje y los decepcionantes resultados: 
una sexualidad pocas veces gozosa y siempre o casi siempre atravesada por la 
traición y no sólo en la casi universal figura de la infidelidad. 

Si volvemos a sus “Cuatro textos procaces”, desde el subtítulo nos asaltan 
los sentidos implícitos en el adjetivo “procaz” que, más allá de “desvergonzado”, 
“atrevido”, en cualquiera de sus numerosos sinónimos remite a lo “obsceno”, 
literalmente lo impúdico, torpe, ofensivo al pudor. Menos literalmente, sin em-
bargo, “obsceno” sería, en alguna de las posibles definiciones de un término 
oscuro y sin una genealogía precisa, aquello que nos excede: “El ‘especialista’ 
no se encuentra, pues, a la medida de lo obsceno, cuyas únicas constantes son 
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las nociones de espectáculo que se exhibe y de falta de conformidad con las 
reglas morales o con las convenciones estéticas” (Maier 10). En una deriva de 
esta reflexión, parece casi obvio establecer algún entronque entre lo obsceno –ese 
mecanismo que consistiría en poner en escena, sacar a la luz aquello que sería 
preferible o deseable mantener escondido– y “lo ominoso”, el Unheimlich de 
Freud, lo siniestro: “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y 
familiares desde tiempo atrás” (12) que bajo ciertas condiciones pueden volverse 
siniestras, que es cuando “todo lo que debía haber quedado oculto, secreto […] 
se ha manifestado” (Schelling en Freud 17) . 

De alguna manera, muchos de los relatos de esta antología parecen atrave-
sados por esa cualidad de lo siniestro, tanto si se entiende lo familiar (Heimlich) 
como lo íntimo en los marcos de un círculo estrecho, como si se lo amplía, en 
sucesivas ondas concéntricas, a las traumáticas experiencias de una guerra civil 
(“fratricida”): un movimiento que puede llevarnos de dos de los denominados 
cuentos procaces, “Truene” y “Solititos en todo el universo”, a la fiereza irracio-
nal de “Paternidad” y a la ironía desoladora de “Poema de amor”, que me parece 
que no por casualidad se inserta en el centro de la antología. 

Los tres primeros escenifican, sin duda, ese tipo de relaciones de pareja que 
el autor había considerado bajo la contraseña del “feo amor” y transcurren en es-
pacios domésticos degradados por la insoportable violencia verbal. En “Truene” 
(239-245), esta violencia encadena a una pareja al borde de la disolución (“cuatro 
años de miserias”) en un recuento de mutuas humillaciones, acusaciones de infide-
lidad, chantaje moral, alusiones despectivas a la militancia (“Yo ya no te importo. Te 
la pasás todo el tiempo en la política”), para resolverse en resignación y cansancio 
frente a la imposibilidad de quebrar el círculo inevitable de la rutina y el mutuo 
desprecio. “Solititos en todo el universo” (247-253), en cambio, se sostiene en un na-
rrador que, decidido a “hurgar casi con delicadeza” en la supuesta infidelidad de su 
mujer, se regodea en el fetichismo de los olores corporales, se imagina como el otro 
y va acumulando violencia física y verbal en un encuentro erótico que, sostenido 
en la celosía y la manipulación, culmina en la asfixia de un abrazo que puede leerse 
como un lance amoroso extremo o como un crimen: un nuevo Otelo que ahoga a 
su Desdémona. Es como si el horror se intensificara en los espacios domésticos, 
en el ámbito de lo íntimo, un gesto que se confirma en “Paternidad” en el que la 
belleza serena del paisaje se constituye en contrapunto de las alusiones a una vida 
secreta del hombre que, en su rechazo de la paternidad, masculla con variantes 
siempre torvas: “[l]o que quiero es que te saqués eso” y termina asesinando a 
sangre fría a la mujer embarazada que, como en las tragedias griegas, parlotea ciega 
ante la perdición que la condena: “Mi movimiento fue preciso […]. Ella sí abrió 
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desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado decir algo, pero la segunda 
detonación la derribó con todo y silla” (227). 

Como si la pulsión de desnudar la doble moral de una burguesía hipócrita 
y corrupta y la hipocresía de una devaluada moral revolucionaria convirtiera a los 
personajes no sólo en sujetos en tránsito, sino, y quizás por eso mismo, en sujetos 
desdichados, crueles, sin futuro y empantanados en situaciones casi en absoluto 
alejadas de la prolongada tradición del amor romántico. Sin ilusiones, entre el 
grotesco y la ironía, las formas de la sexualidad que atraviesan la mayoría de los 
relatos, con excepción de los escasos momentos en que se despliega el erotismo, 
acentúan las notas de lo oscuro. 

Aparentemente en otro registro, “Poema de amor” (Con la congoja… 175-
185), un cuento dedicado “A Álvaro Magaña h., quien me incitó a escribir esta 
exageración”, lleva un epígrafe de los “Poemas clandestinos” de Roque Dalton: 

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario

porque ha nacido de circunstancias extraordinarias

diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre compañeros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor más común y corriente

casi el único.

El cruce entre la clandestinidad de la lucha revolucionaria y la apuesta, 
utópica si se quiere, a universalizar como programa el amor entre camaradas, se 
constituye en el pre-texto de un relato que, en apariencia destinado a desmentir 
–o por lo menos suavizar– la acritud que sostiene la mayoría de los cuentos de 
este libro, en un giro impensado la ratifica, intensifica y “exagera”, para conver-
tirse en lo contrario de esa injustificada ilusión.

En un texto caudaloso, como si el narrador se propusiera simular esponta-
neidad, ausencia de planificación y de cálculo, o como si tuviera que liberarse de 
una obsesión, el ritmo veloz de una escritura atropellada privilegia una narración 
que se sostiene en la irracionalidad de la excitación alcohólica y la paranoia. 
Las frecuentes interrupciones provocadas por la imaginación desbordada de 
un periodista que observa con desconfianza todo lo que lo rodea, y que apela 
obsesivamente a su interlocutor, contribuyen con eficacia a suspender el filo 
crítico del lector ante la magnitud de la explicación que le ofrece a su colega: 
“Es una tragedia shakespeareana, un crimen por celos, el amor que no debió de 
ser, Patojo, podés escribir una bonita historia, sugerente y provocadora” (Con 
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la congoja… 176). En el contexto de una historia en la que se cruzan el crimen y 
la política, el narrador trata de vender una versión bienintencionada, y por eso 
mismo engañosa, acerca de los motivos que condujeron al asesinato de Roque 
Dalton. Construye un argumento en el que pasan a segundo plano el crimen 
mismo y sus autores para detenerse en el “por qué”: “‘La verdadera historia de 
por qué mataron al poeta Roque Dalton’, un artículo para levantar polvo” (176).

Para verosimilizar un relato destinado a desmentir la hipótesis del crimen 
político y justificar la del crimen pasional, el narrador no sólo despliega una serie 
de circunstancias conocidas, sobre todo en América Central, acerca de la bio-
grafía y la personalidad de Dalton, sino que recupera algunos de los elementos 
que Castellanos Moya publicó en ensayos y artículos, y más recientemente en 
una conferencia dictada en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego 
Portales el 30 de junio de 2010. En “La tragedia del hereje” (La metamorfosis del 
sabueso 100-115), aunque las mencionó, prefirió no entrar en los detalles de las di-
versas hipótesis construidas acerca del asesinato y explicó que: “[l]a tragedia del 
hereje consiste en ser asesinado por sus propios compañeros bajo la acusación 
de traición que él mismo predijo que le harían y que había descrito en detalle en 
la novela que se publicaría póstumamente” (113). 

Una traición política que en la versión del narrador de “Poema de amor” 
(“Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, por un supuesto pleito político 
cuando en verdad lo que había de por medio era un pleito de faldas”, Con la 
congoja 177) se diluye, así como se suele diluir la reflexión acerca de las traiciones 
y su manipulación en el interior de las organizaciones clandestinas, una de las 
cuestiones más complejas, silenciadas y denostadas por los adeptos a la correc-
ción política rehúsan desde siempre con entusiasmo. La narración que exhibe la 
supuesta ingenuidad de ese narrador “bienintencionado” alcanza su dimensión 
crítica y su sentido develador cuando se la lee en el contexto de los artículos y 
ensayos de Castellanos Moya y de su novela Insensatez (Manzoni).

La ironía atroz de “Poema de amor” es que “la verdad” se articula básica-
mente sobre la paradoja de atribuir el crimen a motivos personales mientras se lo 
sostiene en un argumento político, una operación por la cual no sólo se naturaliza 
el asesinato en el interior de la organización revolucionaria, sino que se diluye 
la responsabilidad de los asesinos. Una historia que se complica en una saga de 
infiltrados, agentes dobles, muertes abominables, otros crímenes de militantes y 
jefes guerrilleros y que se inscribe en el círculo de los traidores que execró Dante, 
quien clama por una voz adecuada para su empresa más difícil: 

Si dispusiera de versos ásperos y roncos, como serían convenientes para des-

cribir el triste foso sobre el que se apoyan todas las demás rocas, expresaría 
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la substancia de mi pensamiento más plenamente; pero como no los tengo, 

no sin temor empiezo a contar que no es empresa para tomarla a juego la 

de describir el fondo de todo el universo ni es para lenguas que empiecen a 

balbucir […]. (“El infierno”, Canto XXXII)

De nuevo, como en el noveno círculo del infierno, en el centro del texto 
está la traición, una lepra que todo lo corroe y que, para ser representada, exige 
acentos crudos, brutales, los “versos ásperos y roncos” de Dante, la inmersión 
en lo inexplicable, en la paradoja de un proceso político al que se incorporó 
toda una generación de jóvenes para muchos de los cuales, como para Roque 
Dalton, no hay una tumba todavía (“Una tumba para Roque Dalton”, Recuento 
de incertidumbres 98-99). Otra inflexión del drama de las tumbas sin nombre que 
recupera la importancia que tuvo la sepultura en los más antiguos sistemas de 
pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmortalidad de 
la especie”, dice María Rosa Lida (37-38) comentando la Antígona de Sófocles, 
obra en la que el entierro de los restos de Polinices, en el contexto de una guerra 
civil, ha pasado de la posición episódica que ocupara en las obras de Eurípides a 
una posición esencial. Un texto clásico fundamental se enlaza con la frase de una 
anciana indígena que Castellanos Moya propone utilizar en Insensatez (122) como 
lápida de los huesos desenterrados: “Que siempre los sueños allí están todavía”.
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