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Resumen

El articulo ofrece una lectura
de los cuentos de Horacio
Castellanos Moya. El andlisis se
enfoca en los procedimientos
de escritura desplegados en la

antologia organizada por el autor.

Con la congoja de la pasada
tormenta. Casi todos los cuentos
(2009), recoge veintidés relatos
publicados alo largo de veinte
anos. El gje del andlisis articula
la relacién entre sexualidad y
politica y las tematizaciones de la

conspiracién y la traicién.

Palabras clave: politica;

sexualidad; traicién; memoria

Abstract

The article offers a close reading
of Horacio Castellanos Moya’s
stories. The analysis focuses on
the writing procedures displayed
in the anthology organized

by the author. Con la congoja

de la pasada tormenta. Cast
todos los cuentos (2009) collects
twenty-two tales published
across twenty years. The bulk

of the analysis pertains to the
relationship between sexuality
and politics as well as the matters
of conspiracy and betrayal.

Keywords: politics; sexuality;
betrayal; memory

Una narrativa al borde del abismo.
Casi todos los cuentos de Horacio Castellanos Moya

Resumo

O artigo oferece uma leitura
dos contos de Horacio
Castellanos Moya. A andlise
foca nos procedimentos de
escrita debrugados na antologfa
organizada pelo autor. Con la
congoja de la pasada tormenta.
Casi todos los cuentos (Com

a mdgoa da dltima tormenta.
Quase todos os contos 2009),
coleta vinte e dois relatos
publicados ao longo de

vinte anos. O eixo da anélise
articula o relacionamento entre
sexualidade e politica e as
tematizagdes da conspiragdo e a
trai¢do.

Palavras-chave: politica;

sexualidade; trai¢io; memoria
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CELINA MANZONI

“Ahora parecia al filo del despeniadero: la mirada en el suelo, el olor de la catdstrofe”

HORACIO CASTELLANOS MOYA

“Il mio supplizio/ & quando/ non mi credo/in armonia”
PP q

GIUSEPPE UNGARETTI

EN LOSs COMIENZOS literarios de Horacio Castellanos Moya un volumen
de cuentos inaugura en 1981 una extensa bibliografia que, publicada en su mayor
parte en Centroamérica -Honduras, Guatemala y El Salvador- y, a partir de 2001,
en México, Barcelona y otras ciudades, alterna con ensayos y articulos recogidos
hasta el momento en dos libros: Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion
en El Salvador y La metamorfosis del sabueso. Referencias a una trayectoria al
principio casi secreta que con una antologifa organizada por el autor, Con la con-
goja de la pasada tormenta. Cast todos los cuentos, recupera, junto con un titulo
deudor de Cervantes y dedicado “A ella, innombrable impronta de mi fracaso”,
relatos publicados a lo largo de veinte afios. El pasaje a un espacio editorial
ampliado que se inicié en 2001 con El arma en el hombre y las reediciones de
Baile con serpientes y El asco. Thomas Bernard en San Salvador, continda con
Donde no estén ustedes, la formidable Insensatez, Tirana memoria, La sirvienta y
el luchadory El suefio del retorno.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Ser-
gio Ramirez, Manlio Argueta, Claribel Alegria y Ernesto Cardenal, entre otros,
y con un renovado interés editorial tanto por la prosa como por la poesia de esa
estrecha franja de tierra entre el sur y el norte de América, después de décadas de
violencia y de olvido, la literatura centroamericana ha vuelto a circular; mds alld
de Rubén Darfo, del recuerdo de Salarrué, de la fama de Miguel Angel Asturias,
de la admiracién por Augusto Monterroso, Luis Cardoza y Aragén, José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, de la recuperacién, todavia incipiente, de Ro-
que Dalton o, en otro registro, del explosivo interés que provocé en su momento
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia. Un movimiento al que
no es ajeno el mismo Castellanos Moya, quien en numerosos ensayos ha ido
construyendo una tradicién y una reflexién sobre esa literatura y sobre las con-
flictivas relaciones entre los escritores y el poder, una herencia que articula con
la universalidad de sus lecturas en las que se destacan Canetti, Kertész, Musil,
Joseph Roth, Hermann Broch, Katka, Thomas Bernard y notoriamente Roque
Dalton, Onetti, Borges, Bolafio. Asi, la inclusién de la literatura centroamericana
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en el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todavia incompleta,
propone algo mds que una ampliacién del registro; diluye el aura de invisibilidad
que habia rodeado un imaginario poderoso que no puede menos que remitirse
al Popol Vuh,un texto que en sus propias vicisitudes (destruccién, pérdida, ocul-
tamiento, traduccién, re-traduccién), parece constituirse en el epitome de una
cultura poderosa, afincada secularmente y al mismo tiempo némada.

La mayoria de los libros de cuentos de Horacio Castellanos Moya, asi como
las novelas que no han sido reeditadas, son casi inhallables o, directamente, pa-
si6n de bibliéfilos; por eso, los lectores que descubrieron un narrador formidable
en el inicio del nuevo siglo tienen con esta antologia la posibilidad de ingresar
a una coleccién de relatos en los que se cruzan muchas de las obsesiones que
marcan su escritura y la vuelven perturbadora: una prosa incisiva que atrapa al
lector en un tejido narrativo de desesperanza, ambiciones frustradas, traicién y
crimen, en el que se recuperan espacios, situaciones y personajes que transitan
entre cuentos y novelas.

Al final de Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos
(2009), una “Nota del autor” (307-308) reflexiona sobre el criterio de organizacién
del libro: ajeno a la cronologfa, primero, y en la perspectiva de instalar, luego,
“una nueva lectura, otro orden” (307), una ambicién que finalmente parece de
dificil definicién ya que, en parte para si mismo pero también para el lector, el
autor reivindica el capricho —tanto del gusto como del azar-. Gracias a que pro-
porciona los datos de publicacién (seguramente en prevencién de errores como
el que se ocupé de sefalar en 2004 en su prélogo a Indolencia), tras la consulta de
las primeras ediciones se verd que efectivamente son pocos los relatos que deja
fuera de esta coleccion: de los ocho de Perfil de prifugo elige cuatro; incluye los
cinco de El gran masturbador y cinco de los seis de Con la congoja de la pasada
tormenta (1995), que estd ordenado en tres partes: la primera, constituida por
un cuento: “Con la congoja de la pasada tormenta”, la segunda, por los cuatro
anunciados en el subtitulo: “Cuatro textos procaces” y la tercera también por
un cuento de titulo engafnoso, “Poema de amor”. En Indolencia (2004), dividido
en dos partes, titula la segunda “Del feo amor” y en ella, ademds de otros cinco
cuentos vuelve a recuperar y en el mismo orden, los mismos tres de los cuatro
llamados “textos procaces” y una reflexion: “Del feo amor es como me gustaria
llamar a la coleccién de todos aquellos relatos que he escrito sobre las relaciones
de pareja” (9). En la primera parte de ese mismo libro incluye seis, escritos pro-
bablemente entre 1995 y 1997, publicados en revistas y otros espacios pero nunca
en libro, todos recuperados ahora. Cast al final de esta coleccién suma “Paredes
delgadas”, escrito para una antologfa de cuentos eréticos.
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En ese andamiaje podemos advertir desplazamientos, a veces fuertes,
respecto de la organizacién original de los libros, un hecho que posiblemente
modifique algunos de los sentidos que se atribuyen, con motivos o sin ellos, a
las colecciones de cuentos en las que la critica espera ver una cierta unidad; pero
también es evidente que ha constituido otra compleja arquitectura hecha de su-
presiones, desplazamientos y cruces (interesante para futuras reflexiones), y de
la que han quedado fuera los cuentos de su primer libro, nunca reeditado, ; Qué
signo es usted, nifia Berta?, cuya publicacién, sin embargo, recuerda, quizds con
nostalgia, al poeta hondurefio Roberto Castillo en una nota dedicada a él. Castillo
y otros escritores fundaron la revista Alcaravdn y la editorial Guaymuras que
publicé esos relatos de quien era entonces un joven escritor salvadorefio no sélo
corrido por la guerra (“Dos necrolégicas” go), sino también por la indecisién
respecto de los caminos de su vocacién:

Empecé a escribir cuentos sin proponérmelo. Apenas alcanzaba mis veinte
anos, escribfa poemas y me consideraba poeta; la narrativa me parecia algo aje-
no. Supongo que el hecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxicé
de realidades contundentes, de historias que no cabfan en el verso, de ansias
de contar. De pronto me encontré escribiendo cuentos como si fuesen poemas,
con la misma sensacién de asombro, con la misma espontaneidad, sin la racio-

nalidad del narrador que todo lo planifica. (“En los linderos del asombro™ 53)

Una fraternidad del cuento con la poesia en la que quizds podamos leer una
de las lineas propuestas por Cortdzar en relacién con la dificultad de ubicar, asi
sea aproximativamente, “a ese género de tan dificil definicién, tan huidizo en sus
multiples y antagénicos aspectos, y en dltima instancia tan secreto y replegado en
si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra dimen-
si6n del tiempo literario” (“Algunos aspectos del cuento” 4).

Mis alld de esto, sin embargo, una estética construida sobre la inestabilidad
que atraviesa a los narradores y los personajes: siempre criaturas en transito, entre
ciudades y paises, entre las ilusiones perdidas y una realidad bochornosa. Las
mentiras, las verdades a medias, las modestas intrigas y la banalidad, acrecientan
el clima opresivo, de ahogo y de clausura que se autoriza en un lenguaje intenso,
seco, brutal -por momentos grotesco— y que se condensa en la intensidad de esta
antologfa. Porque la realidad no es transparente, s6lo por la escritura parece posible
que lleguen a articularse unas voces sacudidas por la historia, la politica, la traicién
y la guerra. La orfandad de los nifios de “Némesis” (Con la congoja. .. 113-131) y su
destino sombrio sostenido en el abuso de poder se resuelven por la intervencién
de un personaje que, desde cierta displicencia ir6nica, muy onettiana por lo demis,
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corta junto con la garganta del abusador la bobalicona identificacién entre mistica
revolucionaria y grandilocuencia (“Tienen que hacerse hombres, guerreros” 122),
tras la que se esconde un depredador sexual. En el campamento militar, bajo un
“cielo de chubasco”, la rutina militar acenttia la sensacién de sometimiento, de
vigilancia, de asfixia. Igual que en “Informe” (Con la congoja. . . 133-137), atravesado
por la mojigaterfa y por una hipécrita moral revolucionaria, la principal victima de
estos cuentos —ademds de los nifios en uno y de los jvenes asesinados en otro- es
la extrema banalizacién del credo del “hombre nuevo”, casi su parodia.

La estrategia narrativa de Horacio Castellanos Moya se apoya casi siempre
en narradores en primera persona, aunque también en el cldsico narrador en ter-
cera, a veces en soliloquios y en didlogos en los que, ademds de coloquialismos
centroamericanos, utiliza las formas sintdcticas propias de una oralidad en la
que, como en el Rio de la Plata (con algunas diferencias en las conjugaciones
verbales), se impone el voseo. Los cuentos pueden estar localizados en San
José de Costa Rica, en San Salvador, en México o en Madrid, ciudades re-
conocibles a veces por la mencién de algunas calles, de una plaza, de un bar,
de un edificio mds o menos notable. Sin embargo, los recorridos urbanos no
parecen significativos, ya que los relatos suelen escenificarse en espacios ce-
rrados: dormitorios, piezas de pensién, aguantaderos, bares, clubes nocturnos
o directamente prostibulos, escenarios que inundan la prosa de sensaciones
sofocantes no sélo atribuibles al calor y el encierro; la respiracién se vuelve
dificil también al aire libre, en la playa y en la selva.

Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009) recoge
veintidds relatos en una seleccién meditada por el autor aunque, como ya se dijo,
no ficil de explicar. Un lector ideal de este libro, invitado a construir sus propios
recorridos, puede pasar de la desolacién y el abandono del personaje de “Indo-
lencia” (9-13) y su desapego del mundo a la humilde picaresca de “Una pequeiia
libreta de apuntes” (25-32): las trampas del escritor de provincias en busca de la
fama (recuerdo quizés del Eduardo Torres de Augusto Monterroso). Puede tam-
bién ingresar en la complejidad de “Variaciones sobre el asesinato de Francisco
Olmedo” (73-111), un extenso relato en la matriz del policial que, a diferencia de
los cldsicos del género, no aporta un desenlace tranquilizador. O sumergirse en la
noche caliente, oscura por los apagones y sonora por el estallido de las bombas,
en las fantasias taumatdrgicas de “El gran masturbador” (53-72), con un epigrafe
de Salvador Dali del que proviene el titulo. Un relato que, en medio de la guerra
civil, retine en una pensién a personajes traspasados por el miedo: como en la
nave de los locos no saben o no dicen hacia dénde navegan, si es que navegan
hacia alguna parte. Tirado en la cama, el narrador imagina una conspiracién —la
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plaga que acabaria con esta raza” (57)- que se trenza con la fantasia del sexo:
“[c]on la emocién de un encuentro predestinado, las copas y una luz tenue e
incitante, m lengua fue el instrumento de la seduccion” (71, énfasis mio). Lengua
literaria y sexo, con los primeros espasmos, la revelacién:
[...] porque yo no era un agente secreto [...], ni el seductor que habfa logra-
do enredar a la hija del Profesor, sino un simple y llano masturbador en busca
de motivos para transcurrir otra noche de bombazos [...]. Pero eso ahora no
importaba: el Profesor estarfa escribiendo su reporte secreto en el cuarto de
allado [...], mientras yo lanzaba mi esperma sobre el piso de baldosas, con la
certeza de que la luz no regresarfa hasta el dia siguiente, porque una vez més la
noche pertenecia a los animales y a los locos, y para los escépticos y apiticos

apenas quedaba esta ilusién pegajosa. (72)

El cruce, muchas veces brutal, entre la sexualidad y la politica atraviesa
este y casi cualquier otro de los posibles recorridos de lectura que ofrece este
libro desencantado y provocador en variantes muchas veces sorprendentes y
casi siempre articuladas por medio de imdgenes en las que confluyen violencia
y desperdicio.

Si “[1]a politica en una obra literaria es algo asi como un tiro de pistola
en medio de un concierto, algo grosero, y a lo que, no podemos, sin embargo,
dejar de prestar atencién”, como dijo Stendhal en 1839 en La cartuja de Par-
ma (567), y st las manifestaciones francas de sexualidad en la literatura siguen
provocando incomodidad o rechazo, los efectos del cruce de sexo y politica tal
como se articula en estos relatos pueden resultar revulsivos hasta el limite de lo
insoportable. Mientras que el sentimiento amoroso, cuando aparece, remite a la
pérdiday el objeto de deseo suele ser tan inalcanzable que sélo provoca fantasfas
masturbatorias; las relaciones que se consuman, en cambio, consiguen desplegar
una frfa eficacia, violencia e incluso performances casi risuefias para el lector por
la distancia entre las expectativas del personaje y los decepcionantes resultados:
una sexualidad pocas veces gozosa y siempre o casi siempre atravesada por la
traicién y no sélo en la casi universal figura de la infidelidad.

Si volvemos a sus “Cuatro textos procaces”, desde el subtitulo nos asaltan
los sentidos implicitos en el adjetivo “procaz” que, mds alld de “desvergonzado”,
“atrevido”, en cualquiera de sus numerosos sinénimos remite a lo “obsceno”,
literalmente lo impddico, torpe, ofensivo al pudor. Menos literalmente, sin em-
bargo, “obsceno” serfa, en alguna de las posibles definiciones de un término
oscuro y sin una genealogia precisa, aquello que nos excede: “El ‘especialista’
no se encuentra, pues, a la medida de lo obsceno, cuyas dnicas constantes son
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las nociones de especticulo que se exhibe y de falta de conformidad con las
reglas morales o con las convenciones estéticas” (Maier 10). En una deriva de
esta reflexién, parece casi obvio establecer algin entronque entre lo obsceno —ese
mecanismo que consistirfa en poner en escena, sacar a la luz aquello que serfa
preferible o deseable mantener escondido- y “lo ominoso”, el Unheimlich de
Freud, lo siniestro: “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
famihares desde tiempo atrds” (12) que bajo ciertas condiciones pueden volverse
siniestras, que es cuando “todo lo que debia haber quedado oculto, secreto |[...]
se ha manifestado” (Schelling en Freud 17) .

De alguna manera, muchos de los relatos de esta antologfa parecen atrave-
sados por esa cualidad de lo siniestro, tanto si se entiende lo familiar (Heimlich)
como lo intimo en los marcos de un circulo estrecho, como si se lo amplfa, en
sucesivas ondas concéntricas, a las traumadticas experiencias de una guerra civil
(“fratricida”): un movimiento que puede llevarnos de dos de los denominados
cuentos procaces, “Truene” y “Solititos en todo el universo”, a la fiereza irracio-
nal de “Paternidad” y a la ironfa desoladora de “Poema de amor”, que me parece
que no por casualidad se inserta en el centro de la antologfa.

Los tres primeros escenifican, sin duda, ese tipo de relaciones de pareja que
el autor habia considerado bajo la contrasefia del “feo amor” y transcurren en es-
pacios domésticos degradados por la insoportable violencia verbal. En “Truene”
(239-245), esta violencia encadena a una pareja al borde de la disolucién (“cuatro
afnos de miserias”) en un recuento de mutuas humillaciones, acusaciones de infide-
lidad, chantaje moral, alusiones despectivas a la militancia (“Yo ya no te importo. Te
la pasis todo el tiempo en la politica”), para resolverse en resignacién y cansancio
frente a la imposibilidad de quebrar el circulo inevitable de la rutina y el mutuo
desprecio. “Solititos en todo el universo” (247-253), en cambio, se sostiene en un na-
rrador que, decidido a “hurgar casi con delicadeza” en la supuesta infidelidad de su
mujer, se regodea en el fetichismo de los olores corporales, se imagina como el otro
y va acumulando violencia fisica y verbal en un encuentro erético que, sostenido
en la celosfa y la manipulacién, culmina en la asfixia de un abrazo que puede leerse
como un lance amoroso extremo o como un crimen: un nuevo Otelo que ahoga a
su Desdémona. Es como si el horror se intensificara en los espacios domésticos,
en el dmbito de lo intimo, un gesto que se confirma en “Paternidad” en el que la
belleza serena del paisaje se constituye en contrapunto de las alusiones a una vida
secreta del hombre que, en su rechazo de la paternidad, masculla con variantes
siempre torvas: “[IJo que quiero es que te saqués eso” y termina asesinando a
sangre fria a la mujer embarazada que, como en las tragedias griegas, parlotea ciega
ante la perdicién que la condena: “Mi movimiento fue preciso [...]. Ella si abri6
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desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado decir algo, pero la segunda
detonacién la derrib6 con todo y silla” (227).
Como si la pulsién de desnudar la doble moral de una burguesia hipécrita
y corrupta y la hipocresia de una devaluada moral revolucionaria convirtiera a los
personajes no sélo en sujetos en trdnsito, sino, y quizds por eso mismo, en sujetos
desdichados, crueles, sin futuro y empantanados en situaciones casi en absoluto
alejadas de la prolongada tradicién del amor romdntico. Sin ilusiones, entre el
grotesco vy la ironfa, las formas de la sexualidad que atraviesan la mayoria de los
relatos, con excepcién de los escasos momentos en que se despliega el erotismo,
acenttdian las notas de lo oscuro.
Aparentemente en otro registro, “Poema de amor” (Con la congoja... 175-

185), un cuento dedicado “A Alvaro Magaiia h., quien me incit6 a escribir esta
exageracién”, lleva un epigrafe de los “Poemas clandestinos” de Roque Dalton:

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario

porque ha nacido de circunstancias extraordinarias

diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre compafieros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mds comin y corriente

casi el inico.

El cruce entre la clandestinidad de la lucha revolucionaria y la apuesta,
utépica si se quiere, a universalizar como programa el amor entre camaradas, se
constituye en el pre-texto de un relato que, en apariencia destinado a desmentir
-0 por lo menos suavizar- la acritud que sostiene la mayorfa de los cuentos de
este libro, en un giro impensado la ratifica, intensifica y “exagera”, para conver-
tirse en lo contrario de esa injustificada ilusién.

En un texto caudaloso, como si el narrador se propusiera simular esponta-
neidad, ausencia de planificacién y de cdlculo, o como si tuviera que liberarse de
una obsesién, el ritmo veloz de una escritura atropellada privilegia una narracién
que se sostiene en la irracionalidad de la excitacién alcohdlica y la paranoia.
Las frecuentes interrupciones provocadas por la imaginacién desbordada de
un periodista que observa con desconfianza todo lo que lo rodea, y que apela
obsesivamente a su interlocutor, contribuyen con eficacia a suspender el filo
critico del lector ante la magnitud de la explicacién que le ofrece a su colega:
“Es una tragedia shakespeareana, un crimen por celos, el amor que no debié de
ser, Patojo, podés escribir una bonita historia, sugerente y provocadora” (Con
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la congoja. .. 176). En el contexto de una historia en la que se cruzan el crimen y
la politica, el narrador trata de vender una versién bienintencionada, y por eso
mismo engaiosa, acerca de los motivos que condujeron al asesinato de Roque
Dalton. Construye un argumento en el que pasan a segundo plano el crimen
mismo y sus autores para detenerse en el “por qué”: “‘La verdadera historia de
por qué mataron al poeta Roque Dalton’, un articulo para levantar polvo” (176).

Para verosimilizar un relato destinado a desmentir la hipétesis del crimen
politico y justificar la del crimen pasional, el narrador no sélo despliega una serie
de circunstancias conocidas, sobre todo en América Central, acerca de la bio-
grafia y la personalidad de Dalton, sino que recupera algunos de los elementos
que Castellanos Moya publicé en ensayos y articulos, y més recientemente en
una conferencia dictada en la Cdtedra Roberto Bolafio de la Universidad Diego
Portales el 30 de junio de 2010. En “La tragedia del hereje” (La metamorfosis del
sabueso 100-115), aunque las menciond, prefirié no entrar en los detalles de las di-
versas hipétesis construidas acerca del asesinato y explicé que: “[1]a tragedia del
hereje consiste en ser asesinado por sus propios compaileros bajo la acusacién
de traicién que él mismo predijo que le harfan y que habia descrito en detalle en
la novela que se publicarfa péstumamente” (113).

Una traicién politica que en la versién del narrador de “Poema de amor”
(“Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, por un supuesto pleito politico
cuando en verdad lo que habia de por medio era un pleito de faldas”, Con la
congoja 177) se diluye, asi como se suele diluir la reflexién acerca de las traiciones
y su manipulacién en el interior de las organizaciones clandestinas, una de las
cuestiones mds complejas, silenciadas y denostadas por los adeptos a la correc-
ci6n politica rehtisan desde siempre con entusiasmo. La narracién que exhibe la
supuesta ingenuidad de ese narrador “bienintencionado” alcanza su dimensién
critica y su sentido develador cuando se la lee en el contexto de los articulos y
ensayos de Castellanos Moya y de su novela Insensatez (Manzoni).

La ironfa atroz de “Poema de amor” es que “la verdad” se articula bdsica-
mente sobre la paradoja de atribuir el crimen a motivos personales mientras se lo
sostiene en un argumento politico, una operacién por la cual no sélo se naturaliza
el asesinato en el interior de la organizacién revolucionaria, sino que se diluye
la responsabilidad de los asesinos. Una historia que se complica en una saga de
infiltrados, agentes dobles, muertes abominables, otros crimenes de militantes y
jefes guerrilleros y que se inscribe en el circulo de los traidores que execr6 Dante,
quien clama por una voz adecuada para su empresa mds dificil:

Si dispusiera de versos dsperos y roncos, como serfan convenientes para des-

cribir el triste foso sobre el que se apoyan todas las demds rocas, expresarfa
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la substancia de mi pensamiento mds plenamente; pero como no los tengo,
no sin temor empiezo a contar que no es empresa para tomarla a juego la
de describir el fondo de todo el universo ni es para lenguas que empiecen a
balbucir [...]. (“El infierno”, Canto XXXII)

De nuevo, como en el noveno circulo del infierno, en el centro del texto
estd la traicién, una lepra que todo lo corroe y que, para ser representada, exige
acentos crudos, brutales, los “versos dsperos y roncos” de Dante, la inmersién
en lo inexplicable, en la paradoja de un proceso politico al que se incorporé
toda una generacién de jévenes para muchos de los cuales, como para Roque
Dalton, no hay una tumba todavia (“Una tumba para Roque Dalton”, Recuento
de incertidumbres 98-99). Otra inflexién del drama de las tumbas sin nombre que
recupera la importancia que tuvo la sepultura en los mds antiguos sistemas de
pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmortalidad de
la especie”, dice Marfa Rosa Lida (37-38) comentando la Antigona de Séfocles,
obra en la que el entierro de los restos de Polinices, en el contexto de una guerra
civil, ha pasado de la posicién episédica que ocupara en las obras de Euripides a
una posicién esencial. Un texto cldsico fundamental se enlaza con la frase de una
anciana indigena que Castellanos Moya propone utilizar en Insensatez (122) como
lipida de los huesos desenterrados: “Que siempre los suerios alli estdn todavia™.
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