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Resumen
Este artículo tiene el propósito 
de estudiar la novela El 
desbarrancadero de Fernando 
Vallejo como un modo alterno 
de explorar la identidad 
contraviniendo los discursos 
históricos oficiales. A través 
de los conceptos de memoria, 
herencia y afecto, será posible 
rastrear los modos en que se 
elabora una reflexión sobre la 
pertenencia familiar y nacional. 
El resultado será una narración 
contestataria, recelosa, punzante 
y cuestionadora, que coloca bajo 
sospecha la visión unitaria de la 
nación, mostrando la fisura que 
en la sociedad colombiana ha 
generado la violencia. 
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herencia; familia; nación; afecto; 
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Abstract
This essay intends to approach 
Fernando Vallejo’s novel El 
desbarrancadero as a distinctive 
model for the study of individual 
and collective identity. Memory, 
legacy and affection are seen 
as conceptual tools for the 
understanding of people’s 
sense of national belonging. We 
focus in the need to search for a 
new, sharp and biting narrative 
necessary for questioning the 
official approach of a nation as 
an unitary entity, and for the 
understanding of the rift that 
political violence has generated 
in Colombian society.

Keywords: memory; legacy; 
family; nation; affection; 
belonging

Resumo
Este artigo tem o propósito 
de estudar o romance El 
desbarrancadero de Fernando 
Vallejo como modo alterno 
de explorar a identidade 
contravindo os discursos 
históricos oficiais. Através 
dos conceitos de memória, 
herança e afeto, será possível 
rastejar os modos em que a 
reflexão sobre pertencimento 
familiar e nacional é elabora. O 
resultado vai ser uma narração 
contestatária, receosa, aguçada 
e questionadora que coloca 
sob suspeita a visão unitária 
da nação, mostrando a fissura 
que a violência tem gerado na 
sociedade colombiana
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Existe  una  relación cada vez más estrecha entre el interés por el pasado 
y la producción literaria en América Latina. Los sucesos narrados desde la ficción 
buscan elaborar una respuesta alternativa a los discursos hegemónicos sobre los 
acontecimientos pretéritos. Ciertamente, la literatura en este caso no pretende sus-
tituir a la historiografía o a las disciplinas sociales en su búsqueda por comprender 
los vericuetos del devenir humano. Las narrativas que abordan el tema de la me-
moria, el recuerdo, la subjetividad y su relación con el entramado nacional apuntan 
a un cuestionamiento permanente de los postulados que estructuran y rigen a las 
sociedades, anteponen la sospecha por encima del acierto, diseccionan y testifican 
sobre las marcas y registros que el poder inscribe sobre los cuerpos. 

Pareciera que el optimismo característico de la modernidad acerca de un 
mejor futuro para la humanidad pierde fuerza ante la creciente ola de consumo 
de discursos sobre el pasado. Y no es tanto la historia como totalidad sin fisuras 
la que interesa sino aquella que indaga sobre el dato menor, la vida íntima, las 
reconstrucciones de la cotidianidad, el testimonio y el recuerdo personal. Un 
conjunto de discursos asentados en una actitud de desconfianza generalizada en 
torno a los discursos totalizadores. Es decir, parte del resultado de la modernidad 
ha sido, precisamente, interpelar la veracidad de los postulados que la sostienen. 
En este sentido, el pasado como aspecto cognoscible, seguro, documentado y 
verosímil ha entrado en crisis, así como otras áreas del saber. 

Es por ello que pretendo circunscribir el presente artículo dentro del ám-
bito de las ficciones de la memoria como una fuente alternativa para reflexionar 
sobre los modos en que la literatura vuelve al pasado y se pregunta sobre otras 
formas de imaginar la nación desde la rememoración de la casa y de la familia y, 
también, sobre la importancia de enfrentarse con los legados para cuestionarlos, 
incluso desautorizarlos.

Ahora bien, siguiendo la reflexión sobre la modernidad, podría decir que 
el papel que juega la nación como factor aglutinador y de concertación social es 
clave. Un pueblo reunido en torno a tradiciones y un legado común, un destino 
compartido con sus errores y aciertos forman parte del repertorio narrativo de 
lo nacional. Esa narrativa apela a la emoción, al sentimiento unitario, y deman-
da lealtad a cada uno de los individuos de la nación. El componente afectivo 
articula y capitaliza la nación, surge un espacio que se posiciona como zona 
franca, incluyendo sus márgenes. Acá cabría mencionar lo que Homi Bhabha 
denomina “carácter liminar de la nación”, un umbral donde opera lo colectivo 
y lo individual al mismo tiempo, visiones monumentales del pasado y también 
performativas, un tiempo disyuntivo de la nación. Me permito citar in extenso a 
Bhabha al respecto: 
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El pueblo no consiste sólo en acontecimientos históricos o en partes de un 

cuerpo político patriótico. También es una estrategia retórica compleja de 

referencia social en la cual la reivindicación de representatividad provoca 

una crisis dentro del proceso de significación y exposición discursiva. Así 

pues, tenemos un territorio cultural cuestionado en el que el pueblo debe ser 

pensado en un tiempo doble; el pueblo son los “objetos” históricos de una 

pedagogía nacionalista, que le confiere al discurso una autoridad basada en el 

origen o el acontecimiento histórico ya dado o constituido; el pueblo son tam-

bién los “sujetos” de un proceso de significación que deben borrar cualquier 

presencia previa u originaria del pueblo-nación para demostrar el principio 

prodigioso, viviente, del pueblo en tanto proceso continuo mediante el cual 

la vida nacional se redime y se significa como un proceso que se repite y se 

reproduce. Los retazos, remiendos y harapos de la vida cotidiana deben con-

vertirse una y otra vez en los signos de una cultura nacional, mientras el acto 

mismo de la performance narrativa interpela un círculo cada vez mayor de 

sujetos nacionales. En la producción de la nación como narración existe una 

escisión entre la temporalidad continuista y acumulativa de lo pedagógico, 

y la estrategia repetitiva y recurrente de lo performativo. Es a través de este 

proceso de escisión que la ambivalencia conceptual de la sociedad moderna 

se convierte en el lugar de la escritura de la nación. (392)

Me interesa destacar el carácter ambivalente de la nación, sus escisiones y con-
tinuidades plasmadas en las diversas narrativas que un pueblo es capaz de generar 
sobre sí mismo. Me interesa, también, apropiarme de la reivindicación del sujeto 
como autor de dichas narrativas surgidas en un tiempo presente. Es decir, me pro-
pongo estudiar cómo las comunidades y las retóricas que las sustentan poseen un 
intervalo donde se diseminan y reconfiguran los sentidos en un devenir permanente, 
producto de la intervención y voluntad de los sujetos. Estos sujetos son protagonis-
tas de hechos históricos que el poder intenta relatar a través de una versión unitaria 
de lo nacional, pero también han sufrido en carne propia los embates y consecuen-
cias de la violencia dominante. De tal manera que es a través de la diferencia, del 
desacuerdo, que algunas narrativas intentan responder a las agresiones del poder y 
producen contrarrelatos que cuestionan e impiden la estabilidad y coherencia de la 
nación. Son historias que operan desde ese espacio liminar de la nación. 

Estos sujetos muestran otro sentido de la comunidad, interpelan al poder y 
ponen en escena las laceraciones de los discursos totalizantes que buscan mini-
mizar los errores borrando cualquier disonancia con el fin de asegurar la imagen 
de una nación estable. 
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En estos contrarrelatos la memoria se despliega desde el ámbito privado e 
individual; de esta manera, el afecto adquiere una dimensión política contundente 
porque tiene visibilidad, se hace público. Es el giro de la subjetividad, la avanzada 
de lo que no se encuentra domesticado por la “policía discursiva”, lo no sometido 
a la ortopedia del discurso convencional. Entonces, la representación del afecto 
es el componente utilizado por algunas narrativas para explorar la posibilidad de 
pensar la nación desde otros supuestos. El afecto sería el capital por antonomasia 
para reconstruir la mermada nación contemporánea e intentar devolverle al sujeto 
alguna posibilidad de intervención política en ese espacio quebrado. 

De las múltiples posibilidades y perspectivas que la literatura latinoame-
ricana ofrece para indagar sobre los modos de poner en escena la memoria, 
elegí una que regresa al pasado desde el ámbito privado, familiar y afectivo para, 
desde allí, cuestionar la genealogía de pertenencia tanto familiar como nacional 
y mostrar otros modos de afiliarse o no a su dictado. Se trata de la novela El 
desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo. Ciertamente, este autor colombiano 
genera un cuestionamiento radical de dos instituciones centrales: la familia y la 
nación. En este sentido, estamos ante una literatura que se posiciona fuera de los 
discursos dominantes y propone otros modos de “hacer” y “usar” la memoria.

En esta novela resulta particularmente importante la figura del heredero 
del patrimonio familiar y nacional como aquel que se enfrenta con los legados 
del pasado para interpretarlos y releerlos a la luz del presente. Toda herencia 
implica una relación con aquello que ya no está. Destaca la importancia de un 
diálogo entre los vivos y los muertos, y muestra en qué medida la presencia del 
ausente exige, de parte del vivo, una confrontación con la deuda que su desapa-
rición supone y una responsabilidad por el legado recibido para resguardarlo y 
continuarlo (Benjamin La dialéctica en suspenso 47). Responsabilidad que está 
en manos de los miembros del cuerpo familiar, quienes son los albaceas de ese 
pasado, de esa memoria. Es decir, hacerse cargo del pasado significa, de parte del 
legatario, un esfuerzo de lectura y de interpretación de la herencia para asegurar 
al colectivo de pertenencia –familia, clase, nación, otros– una continuidad del 
patrimonio identitario, simbólico, económico. 

Ahora bien, la memoria es una figuración del pasado, un relato que nos per-
mite reescribirlo y reimaginarlo. Esa figuración posiciona al sujeto de un modo 
determinado frente a su origen, genealogía, proveniencia, familia, padres, que 
configuran un marco que opera sobre la identidad y los vínculos que la sostienen. 
Sin embargo, ¿qué sucede cuándo un hijo reconoce la herencia que recibe como 
un patrimonio que es necesario intervenir y rechazar?; ¿Qué supone heredar 
para desheredar y así interpelar el vínculo recibido para, desde ese mismo gesto, 
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asumir una posición en relación a su mandato? Ciertamente, esta pregunta cons-
tituye el eje central del análisis que propongo de la novela El desbarrancadero de 
Fernando Vallejo. Aunque en la literatura colombiana existen otras novelas donde 
se desarrollan reflexiones en torno a la herencia y la memoria, tanto familiar como 
nacional, he optado por profundizar en el análisis de esta sola. 

En este relato la apacible imagen de una familia convencional de Medellín 
es cuestionada por uno de sus propios miembros, Fernando, el protagonista, 
quien revisa la historia de la familia desde el escepticismo y el rechazo. Su lugar 
de enunciación parte del gesto furibundo de responder a la pregunta por el man-
dato de la herencia de una manera distinta, díscola y contestataria. Su gesto es el 
de contar el pasado familiar haciendo énfasis en sus zonas enfermas y desequi-
libradas, en sus quiebres y fracturas que apuntan a situaciones de enfermedad y 
locura. Fernando no recurre a la memoria para honrar el patrimonio familiar ni 
mucho menos continuarlo; recurre a ella para señalar sus faltas –que, precisa-
mente, están dadas por aquello que es rechazado del cuerpo familiar (la locura, 
la maldad, la enfermedad)–, que arrojan un resultado deficitario del patrimonio 
legado y muestran en qué medida la sangre no es una garantía en la que se puede 
confiar ni tampoco una riqueza. Para Fernando este patrimonio desmembrado 
posee datos suficientes para reconstruir la historia y repensar la herencia familiar 
a partir de sus quiebres, lo que lo lleva a posicionarse en su contra y a proponer, 
a través de la escritura, otra manera de leerla y procesarla. 

Su propuesta es desestabilizadora: 
Los recuerdos son una carga necia, doctor, un fardo estúpido. Y el pasado un 

cadáver que hay que enterrar prontico o se pudre uno en vida con él. Se lo 

digo yo que inventé el borrador de recuerdos que tan útil me ha sido, y del 

que le estoy haciendo en estos precisos momentos una demostración. Mire, 

vea, fíjese: barre con toda la basura del coconut. (El desbarrancadero 98)

El narrador acá descrito se rebela ante la herencia que le corresponde como 
hijo. Se niega a la imposición de un patrimonio, por eso considera necesario 
intervenirlo a través de la selección del recuerdo, barriendo el pasado como si 
fuera un desperdicio que necesita eliminar porque constituye un pesado fardo 
que el narrador arrastra como un cadáver del que se quiere liberar. La manera 
de intervenirlo es editando la memoria individual, aquella que es atravesada fun-
damentalmente por el afecto, la querencia obtenida de aquellos miembros de la 
familia que él más añora. 

La memoria de Fernando intenta operar desde los cortes que él selecciona, 
lo que implica la construcción de una trama discontinua e incompleta. Es decir, 
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el acto de borrar los recuerdos sirve para cortar lo que estorba, barrer con lo 
que impide ejercer el derecho a administrar la herencia como mejor convenga, 
incluso si eso implica traicionarla. 

Se trata de mirar hacia el pasado no sólo para ejercer la acción de rememo-
rar y confirmar una identidad “desbarrancada” sino, sobre todo, para interpelar 
la lógica recibida e impuesta del mandato y hacer que produzca nuevas signi-
ficaciones; una suerte de lectura a contrapelo de los eventos familiares a fin de 
observarlos desde la deriva y el tajo (Foucault Microfísica del poder 20). La he-
rencia es un mandato intransferible e impostergable y Fernando responde a esta 
tarea desde la duda del legatario, sin dar reparos a la imposición de un índice de 
bienes acumulados e incrustados en el cuerpo familiar. Ante el patrimonio decide 
constituirse en un administrador del caos recibido, aunque el inventario de los 
recuerdos arroje un saldo de quiebra potencial.

El heredero-narrador cuenta el pasado de forma aleatoria, conforme se van 
suscitando en él los motivos y estímulos que lo inducen a recordar. El relato está 
invadido de anécdotas que dan paso a una narración compulsiva y agolpada de 
los recuerdos, a través de saltos temporales hechos de retazos de la memoria. Esos 
retazos elaboran un entramado que socava la autoridad familiar poniéndola bajo 
sospecha. Fernando asume la voz del juez que sentencia y da la última palabra 
sobre los valores que sustentan el orden recibido por las autoridades parentales. 
Actúa como quien está al acecho del error para dejarlo al descubierto, le interesa 
azuzar lo adquirido para develar los mecanismos de coacción, esos engranajes 
establecidos por la costumbre y la obediencia ciega. Asume el rol de hermeneuta 
del pasado familiar, no de su exegeta y se constituye, de este modo, en un “desci-
frador de enigmas” (Nietzsche La genealogía de la moral 197). 

Llama la atención que en esta novela los enigmas están en la médula de la 
familia; es decir, que es la misma familia la que se vuelve en zona siniestra y ajena 
donde es imposible reconocerse. Lo que es normal y convencional dentro de un 
hogar familiar para el narrador se vuelve sospechoso, extraño, ajeno y motivo de 
desconfianza. 

Los valores que consagran el orden familiar (integración, solidaridad, afecto, 
confianza y tradición) no sólo están presentes en el hogar del narrador sino que 
también forman parte de la nación. De manera que existe una vinculación entre 
la casa familiar y la casa nacional que las vuelve complementarias y además hace 
posible leer una en la otra. Es decir, los precarios estatutos familiares adquieren 
visibilidad junto a los del Estado. Ahí donde el orden es presentado como algo 
sólido y estable, infalible e inquebrantable, aparece el heredero-narrador señalan-
do su dimensión corrupta, enferma y sospechosa. De esta manera, aquello que del 
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cuerpo familiar se tiende a velar, a enmascarar o silenciar (suicidio, enfermedad y 
locura), adquiere un rol protagónico porque sirve para comprender y explicar el 
desorden subyacente al orden hegemónico: 

De preñez en preñez, de parto en parto, poseída por una furia reproductiva 

que la impelía a amontonar hijos y más hijos en una casa de espacio finito 

(…) tratando de ajustar los doce apóstoles pero sin lograrlo porque también 

le nacían mujeres, entre niños y niñas la Loca pasó por el número doce y se 

siguió rumbo al veinte. A los doce mi casa era un manicomio; a los veinte el 

manicomio era un infierno. Una Colombia en chiquito. Acabamos por de-

testarnos todos, por odiarnos fraternalmente los unos a los otros hasta que la 

vida nos dispersó. (El desbarrancadero, 159)

En la capacidad reproductiva radica la esencia del deterioro paulatino de 
la sociedad colombiana, y para Fernando esto forma parte de una problemática 
irreversible que fomenta la continuación de un linaje monstruoso. El espacio re-
ducido por la aglomeración de personas viviendo en hacinamiento permanente 
instaura formas de vida en el hogar que no se relacionan con el supuesto bien-
estar que vivir en familia implica. Si el hogar deviene en manicomio, entonces 
la cordura deja de ser el eje que gobierna la casa. Lo mismo podría decirse de la 
nación, el mismo narrador plantea que su hogar es una “Colombia en chiquito”:

A ver, a ver, a ver, ¿qué es lo que vemos? Estragos y más estragos y entre los es-

tragos las cabras, la monstruoteca que se apoderó de mi ciudad. Nada dejaron, 

todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en su lugar construyeron un 

Metro, un tren elevado que iba y venía de un extremo al otro del valle, en un ir 

y venir tan vacío, tan sin objeto, como el destino de los que lo hicieron. ¡Co-

lombian people, I love you! Si no os reprodujerais como animales, oh pueblo, 

viviríais todos en el centro. ¡Raza tarada que tienes alma de periferia! (53)

 Es decir, la casa funciona como clave alegórica del espacio nacional y vice-
versa. El espacio distribuido y controlado de la casa es amenazado por tensiones, 
divisiones y odios irremediables. La locura se instaura como principio organi-
zador hasta que muchos deciden tomar la iniciativa de abandonarla. El mismo 
Fernando es un sujeto que vive en un (auto)exilio provocado por las diferencias y 
exclusiones del espacio familiar/nacional. 

No puedo dejar de percibir la relación que existe entre lo íntimo/privado y 
lo colectivo/público a lo largo de la trama de la novela, como un modo de inter-
venir políticamente los espacios que se consideran estables y seguros y que están 
gobernados por lo siniestro. 
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 El afán reproductivo del pueblo colombiano equivale al de la familia del 
narrador; la ciudad de Medellín y el territorio nacional no soportan un creci-
miento poblacional que perjudica a los mismos habitantes y esto instaura una 
nueva forma de vida condicionada por la estrechez del espacio físico. 

Una casa llena de hermanos que terminan por desconfiar los unos de los 
otros, equivale a un país lleno de gente que a su vez reproduce más gente e ins-
taura la sospecha y desconfianza como agentes espontáneos de socialización. El 
relato familiar se ve continuamente desplazado hacia el terreno nacional, la geo-
grafía del hogar y la de la ciudad ubican al narrador dentro de unas coordenadas 
espaciales donde se inserta su biografía. Es decir, la casa y Medellín funcionan 
como una unidad indisociable desde la cual Fernando actúa y despliega su ver-
sión personal de los hechos familiares y nacionales. La casa no es una muralla 
que protege a sus hijos de los ataques y confrontaciones del exterior; la violencia 
que opera en la nación adquiere una fuerza e ímpetu suficiente para penetrar la 
intimidad familiar y hacer que sucumba a su propia lógica.

Si la casa ya no asegura cobijo ni amparo entonces el espacio se vuelve 
siniestro, una vitrina que expone el cuerpo familiar y lo deja desprotegido ante 
sus propios monstruos y los de la nación. Ante la situación de deterioro, el 
heredero-narrador hace uso de la sospecha y cuestiona el mandato de preser-
var lo legado como patrimonio certero; por eso insiste en mostrar sus fisuras e 
intervenir sus zonas más hostiles y rotas. Fernando orienta sus acciones hacia 
la conformación de un texto que reescribe la familia y el país para desmontar 
su monumentalidad. 

El límite entre lo privado y lo público no está definido en el relato. La des-
cripción de la casa (esfera íntima) tiende a inscribirse sobre la superficie de la 
nación (esfera pública), es decir, hace que el narrador invoque las semejanzas 
entre ambos espacios. Los bienes recibidos en estos espacios revelan un patrimo-
nio tangible e intangible, defenestrado por un heredero desconcertado. En vez de 
tomarlo y conservarlo como obra acabada e incuestionable, se posiciona como un 
funcionario que avalúa el deterioro que hay en la propiedad a causa del pasar del 
tiempo, que da cuenta de las fisuras y grietas que debilitan la estructura y la hacen 
más friable, próxima al derrumbe. La intimidad pertenece al reino de lo difuso y 
se mimetiza con lo social, de allí la simultaneidad y semejanzas entre una casa y 
un país arruinados, rumbo al desbarrancadero.

 Pareciera que el pasado familiar fuera una metonimia del nacional; hay una 
correspondencia y complementariedad entre uno y otro. Leer la nación es leer en 
sus fracturas la sangre, el apellido, la familia. Es como si toda la estructura que 
soporta la familia y la nación se hubiese derrumbado. En este sentido, Fernando 
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desea desvincularse de todo lo recibido a fin de trazar otro posible devenir del 
apellido y la estirpe:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad de 

ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de mí espíritu, pero como 

el espíritu es una elucubración de filósofos confundidores, entonces haga de 

cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo que va por el terregal 

sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos. (El 
desbarrancadero 44)

El heredero rechaza a sus progenitores y le dice no a la sangre y a la estirpe. Es 
decir, la partenogénesis propuesta en el relato es una simulación compensatoria que 
apunta directamente a la eliminación del parentesco por consanguinidad. El acto 
de rechazar la sangre es una apuesta nominal orientada a una orfandad voluntaria. 
Hay que recordar que el heredero descrito acá es uno al que le duele el legado y 
por eso intenta corregirlo a partir de su negación. Esa consanguinidad rechazada 
simbólicamente es comprendida en el modo en que se narra la imagen materna. 
En efecto, la madre es “La Loca”, y el narrador no refrenda su parentesco con ella 
porque su imagen está asociada a lo que más detesta de la familia y del país. 

Atacar a la figura materna implica una estrategia que confronta el poten-
cial de reproducción que esta posee y que amenaza a los que habitan en la casa 
porque la vuelve lugar de asfixia y de confrontaciones. Atacar a la madre implica 
intervenir su autoridad, bien sea por el potencial reproductivo que esta posee 
como por la veneración que demanda. El gesto de rebelión del heredero-narrador 
no sólo implica la desautorización de la madre sino de varias instancias de poder, 
aquellas que tienden a socavar la voluntad individual en aras de la conservación 
del bienestar colectivo, siempre bajo sospecha en todo el relato. 

El heredero-narrador rechaza la seguridad que otorga un apellido, y apuesta 
por una orfandad que le permite salvar las únicas zonas no corruptas o enfermas de 
su pasado; no es un legatario pasivo ni conforme. Quiere elegir, rechazar, problema-
tizar aquello que le es transmitido, e incluso proponer, a través de la escritura, otra 
herencia que consiste justamente en aquello que la herencia recibida no otorga. El 
relato escéptico del protagonista no constituye una respuesta al llamado de la espe-
cie sino su intervención y rechazo. Es una muestra de que la herencia también se 
puede construir y la manera de hacerlo, en su caso, es escribiendo no para repetirla 
o conservarla sino para rehacerla a partir de sus carencias. 

El desmantelamiento del pasado, en lo que este puede tener de monu-
mentalidad, desplaza la narración hacia la vida íntima del autor al tiempo que 
establece una relación estrecha con el entorno nacional. Esa vinculación conlleva  



472

cuadernos de literatura Vol. XIX n.º38 • julio-diciembre 2015 
issn 0122-8102 • págs. 462-483

Andrés Pérez Sepúlveda

una confrontación con las instancias hegemónicas, consideradas por el legatario 
como las causantes de todo el deterioro paulatino de la casa/nación. En efecto, 
la Familia, la Iglesia Católica y el Estado forman una tríada capaz de sujetar a los 
ciudadanos de una nación, de controlarlos y someterlos. Instancias de poder que 
parten de una concepción patronímica de la memoria.

En el caso de la familia ya se ha visto la confrontación asumida por Fernan-
do, una animadversión que llega hasta el extremo de intentar romper los vínculos 
de consanguinidad con la figura materna. Sin embargo, habría que incorporar las 
figuras de la Iglesia y el Estado a fin de mostrar el panorama completo de los me-
canismos de coaptación de la sociedad colombiana enmascarado en instituciones 
y soportado por una serie de prácticas sociales de vieja raigambre. 

El gesto de rechazo del heredero-narrador de su pasado permite entrever 
no solo su capacidad de desvincularse simbólicamente del orden familiar e 
institucional impuesto, sino también su necesidad de releer la memoria familiar 
y seleccionar las zonas más torcidas, aquellas que requieren una relectura para 
justificar la conveniencia de su intervención. Es entonces desde la duda y el cues-
tionamiento de donde el protagonista de la historia desea configurar el relato 
familiar y nacional. 

No hay argumento capaz de evitar que el protagonista desafíe, cuestione y 
reproche la institucionalidad colombiana. No existen reparos en la manera en que 
el narrador atenta contra todo aquello que pertenezca al principio normativo y 
hegemónico que rige las instituciones colombianas. Ahora bien, su actitud busca 
diezmar el halo incuestionable que existe alrededor de estas instituciones donde 
la tradición nunca es puesta bajo cuestionamiento; busca señalar las debilidades 
del orden instituido para configurar otros modos de pensar la familia y la nación.

Las referencias a la Iglesia apuntan fundamentalmente a una crítica acerca 
del papel que ha jugado esta institución en la conformación de prácticas regulato-
rias del comportamiento que apuntan directamente a normalizar a los miembros 
de la comunidad:

–¡Al diablo con estos tartufos agoreros! Que no entre ni uno más a esta casa.

En ese momento me enteré de que un año atrás, mientras papi se moría, la 

Loca había llamado en un descuido mío a uno de estos buitres ensotanados 

para que le administrara la extremaunción.

–¿Y para qué diablos necesitaba la extremaunción? Si con cincuenta años de 

matrimonio o infierno no pagó en vida esa pobre víctima lo que pudiera deber 

de purgatorio, entonces yo no sé con qué.

Y al terrible matacuras que hay en mí, descendiente rabioso de los liberales 

radicales colombianos del siglo XIX como Vargas Vila y Diógenes Arrieta, de 
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la Revolución Francesa, el marqués de Sade, Renán, Voltaire, sectario, hereje, 

impío, ateo, apóstata, blasfemador, jacobino, le dio en aquella ocasión un ata-

que de ira santa que casi lo mata. Sobrevivió porque estaba escrito en el libro 

del destino que había de escribir éste. (176)

La intromisión de la Iglesia en los asuntos familiares desencadena en el 
narrador una reacción iracunda por considerarla una amenaza a la integridad del 
padre, una figura tutelar que agoniza y es incorporada al relato como parte de una 
representación que sirve de contrapeso a la de la madre. 

Esta descripción no es solo el reflejo de una perspectiva anticristiana, eso 
es lo que pudiera leerse en un primer plano, sino más bien es una reacción co-
herente contra aquello que amenaza la percepción que tiene el heredero de su 
propio padre, una imagen de autoridad por la cual demuestra profundo afecto. 
De esta manera la figura del padre es neutralizada por dos figuras hegemónicas 
que contrarrestan la voluntad del protagonista a lo largo del relato: la madre y la 
Iglesia. La muerte es domesticada en una práctica continua que ratifica y deifica 
el orden, una “predispuesta continuidad” (Williams 138). 

La ausencia del progenitor hace mella en el ánimo del heredero, le abre 
una herida que hace sistema con la de la pérdida de la abuela Raquel y la del 
hermano Darío. Por eso Fernando responde animosamente cuando la relación 
con sus seres queridos es interferida y distorsionada por la hegemonía de lo que 
en la familia y en la nación está desbarrancado, al mismo tiempo que amenaza lo 
que este desea preservar. 

El recuerdo del padre aparece en la narración de forma aleatoria, para re-
velar otro modo de vivir en familia y contrarrestar el desgaste irremediable del 
entorno: 

–¿Qué habrá después de la muerte, m’hijo? –me preguntó.

–Nada, papi –le contesté–. Uno no es más que unos recuerdos que se comen 

los gusanos. Cuando vos te murás seguirás viviendo en mí que te quiero, en 

mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera, desaparecerás 

para siempre.

–¿Y Dios?	

–No existe. Y si no, mira en torno, por todas partes el dolor, el horror, el hombre 

y los animales matándose unos a otros. ¡Qué va a existir ese asqueroso! (82)

La muerte constituye una presencia significativa en el relato y produce una 
respuesta de parte del heredero-narrador ante el dolor que causa la ausencia de 
sus seres más queridos. Es en la pérdida donde se adquiere la conciencia del otro, 
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aunque de este no quede más que nostalgia y duelo. Es por medio de la muerte 
que Fernando acude a la memoria y establece un pacto o alianza de solidaridad 
con el ausente. 

El recuerdo del padre reivindica no sólo el amor que siente por él sino tam-
bién sirve para oponerlo a las afectividades desgarradas de la casa. Lo que quiero 
decir es que a la “mala memoria” que teje el relato nacional y familiar, se le opone 
una “buena memoria” relacionada no solo con la figura paterna sino también 
con la de la abuela y el hermano. Por eso Fernando no repara en argumentos 
cuando habla del papel de la familia y la iglesia como instancias que incitan a la 
canonización de valores que afirman la dominación en sus prácticas tradicionales 
convirtiendo el afecto en algo calculado y rentable.

Ahora bien, una correlación similar entre las instancias de poder arriba 
mencionadas sería incompleta sin la mención de la responsabilidad que para 
Vallejo tiene el Estado en el deterioro paulatino de Colombia y de las relaciones 
familiares y afectivas.

Observa el narrador:
Mi tesis: que entre papas y presidentes y granujas de su calaña, elegidos en 

cónclave o no, a la humanidad la llevan como a una mula vendada con tapa-

ojos rumbo al abismo.

–¡Arre mula idiota, mula ciega! Un pasito más, que ya vas a caer.

De hecho ya está cayendo, y desde hace mucho, pero el problema es que no 

acaba de caer. Somos un moribundo terco que insiste en no morirse. (179)

La asociación y cooperación de la Iglesia y el Estado es en Colombia el 
resultado de una tradición vigente desde tiempos pasados que con sus prácticas 
garantiza y renueva la hegemonía de estas instituciones (125). En este sentido, el 
resultado será una marcha sin retorno y un sometimiento irrestricto a la norma 
que supone la regulación del conflicto. Esa regulación implica la imposición de 
una lectura única del pasado que no deja espacios para otras versiones. Al nor-
malizarse este criterio unívoco de concepción de la historia que la convierte en 
monumento, el sujeto se encuentra sometido a un destino ineluctable que anula 
toda posibilidad de intervención y de acción política en la comunidad. Ante esto, 
el narrador se rebela denunciando la arbitrariedad de esta versión y contrapo-
niéndole otra que cuestiona las “verdades” del pasado a la luz de las angustias y 
demandas del presente.

La falta de voluntad de los colombianos de reaccionar ante el “desba-
rrancadero” de la nación contribuye a menoscabar la capacidad del sujeto de 
intervenir en su entorno. En este sentido, el narrador reacciona y toma partido 
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por una intervención de esa resignación generalizada a través del recurso de la 
memoria familiar y nacional como una manera de mostrar las monstruosidades 
de su identidad y pertenencia. El narrador no aspira a la verdad ni tampoco a una 
exposición lineal, coherente y estructurada de los hechos que le otorgue sentido 
al pasado. Por el contrario, la novela apela a la descripción de la enfermedad, la 
locura y la muerte del país y de la casa, es decir, a todo aquello que supone una 
amenaza de la imagen estable de una genealogía con la finalidad de provocar un 
desplazamiento en el modo de ordenar el relato de la memoria para dar cabida a 
otra lógica más sensible a las zonas oscuras. Fernando sólo busca contaminar la 
lógica del sentido, el lenguaje, el “yo” que se supone en armonía con el mundo. 
A la figura de un heredero que asume el legado pasivamente se contrapone la de 
otro que muestra la inestabilidad del patrimonio, sus inconsistencias, insolven-
cias y carencias en un evidente balance deficitario.

Ante una visión de la historia acumulativa que pretende inscribir al sujeto 
en una comunidad nacional y familiar a la que le corresponde una identidad es-
pecífica, el narrador opone otro relato que además señala la violencia del relato 
hegemónico que niega y silencia la existencia de otras voces:

Y he aquí que volviéndome del país del peculado al país de los sicarios sue-

nan afuera unos tiros de ametralladora, y el alma que me habían descosido los 

zancudos con sus cuchillas de afeitar me la vuelven a coser a balas las ráfagas 

de la metralleta: tas-tas-tas-tas-tas-tas-tas. Colombia asesina, malapatria, país 

hijo de puta engendro de España, ¿a quién estás matando ahora, loca? ¡Cómo 

hemos progresado en estos años! Antes nos bajábamos la cabeza a machete, 

hoy nos despachamos con mini-Uzis. (124)

El narrador, al subrayar el crimen y la violencia como rasgos distintivos del 
proceso de formación nacional, realiza un gesto de interpretación beligerante, lo 
cual equivale a decir que está inscribiendo su propia experiencia del pasado a 
través de un acto socialmente simbólico que supone un posicionamiento político 
(Jameson 18). Dicha acción no busca representar la verdad del pasado en tanto 
verdad ni subsanar los errores y quiebres infligidos a la nación concebida como 
entidad indivisa capaz de ser sostenida en el tiempo y capitalizar identidad co-
lectiva, sino romper con la versión unívoca y totalizante de la historia nacional 
mostrando otra aproximación a sus contenidos: 

Machete conservador o liberal, compatriota, paisano, hermano, que saltabas 

desde el rastrojo a mansalva a cortar los fríos rayos de la luna con tu filo rojo 

de sangre, ya te cambiaron, ya te olvidaron, pero yo no, aquí estoy yo el que 

nunca olvido para rezarte y evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia 
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desmemoriada, ingrata, que tú exististe un día en que fuiste el rey de la noche. 

(El desbarrancadero 124)

En el gesto de Vallejo de reescribir el pasado a contrapelo puedo ver la 
necesidad de un sujeto por reconstruir y producir su propio sentido de la me-
moria y el recuerdo. En la descripción que a lo largo de la novela hace Fernando 
del pasado de Colombia hay un registro de su propio padecimiento del tiempo 
nacional que pone al descubierto los crímenes del pasado, las luchas intestinas 
y guerras fratricidas que han arrojado un saldo sangriento y que, a su vez, han 
tenido derivas nefastas en la genealogía familiar. El machete que con su filo cerce-
naba cabezas no puede quedar en el olvido, es necesario evocarlo para enfrentar 
los males del presente. El pasado nacional es visto desde el familiar, y el heredero 
sugiere la instauración de un nuevo principio organizador de su genealogía en 
el afecto como un estado que lo aproxima al pasado que se desea preservar y 
continuar. En este sentido, el afecto es una fuerza capaz de alterar la trama del 
pasado, de “afectarla”. Es decir, hay una dialéctica amor/odio que circunscribe 
la relación con la familia y la nación. El amor está relacionado con la abuela, el 
padre y el hermano Darío; el odio con la madre y el hermano menor. El amor 
está vinculado con la lengua castellana y algunas figuras de intelectuales que el 
narrador admira; el odio con la Iglesia y las instituciones del Estado. 

Los “buenos” afectos producen en el heredero estados de nostalgia así 
como la necesidad de responder a la deuda contraída con esas figuras que le 
permiten poner a salvo una parte de su herencia. Este recorrido por las zonas 
excepcionales del pasado están asociados a lugares y objetos que desplazan el 
relato desencantado y furibundo sobre el pasado hacia otro lugar en el que es 
posible reconocer otra forma de intensidad basada en la ternura, el amor, el deseo 
de preservar el recuerdo.

Uno de los objetos que dispara “la buena memoria” en Fernando y lo inserta 
en una lógica de producción significante alternativa a la deficitaria que pareciera 
arrojar la herencia recibida es el sillón de la abuela Raquel: “…De la biblioteca 
traje el sillón de la abuela (el sillón donde se sentó la abuela en sus últimos años 
a morir) y una silla para poner mi ropa…” (El desbarrancadero 65). En efecto, la 
mecedora evoca en el narrador la nostalgia por los días de infancia en la hacienda 
Santa Anita, ubicada en las afueras de la ciudad de Medellín. Esa hacienda lo ins-
ta a reflexionar sobre la vertiginosidad de los cambios en su ciudad natal. Santa 
Anita es la imagen bucólica de otros tiempos, un lugar que devino en área subur-
bana. El recuerdo por la hacienda de sus abuelos maternos se va haciendo cada 
vez más intenso en la medida que describe las modificaciones que la modernidad 
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causa en su espacio de origen, volviéndolo un lugar extraño, totalmente ajeno a lo 
que fue en su momento cuando era niño. 

Este desplazamiento del recuerdo hacia la evocación de la infancia no sólo 
responde a la melancolía por la modificación de la ciudad, golpeada por la pobre-
za, la desigualdad y la violencia, sino también al cambio ocurrido en su familia y 
en su propia identidad. De esta manera, el narrador va meciendo el recuerdo de 
aquello que desea preservar como si fuera un vaivén monótono y repetitivo, qui-
zás para hacer el balance afectivo de su relación con la abuela mientras acompaña 
al hermano Darío en el tránsito hacia la muerte:

–A que no saben qué se ponía a hacer la abuela cuando temblaba –dije por 

decir para que no volviera el silencio. 

–A rezar el Magníficat –contestó Darío. ¡Qué bien te acordaste, hermano! Te 

evoco ahora con ella a mi lado de niños en el corredor delantero de Santa 

Anita florecido de azaleas y geranios, y en sus zunchos colgantes el heno, las 

alegres melenas, que se mecían al vaivén de la furia de la tierra que no era más 

que la sinrazón del cielo.

–Ay niños dejen de moverme la mecedora que me van a marear –decía la abuela.

–¡Si no te la estamos moviendo, abuelita. Es que está temblando.

–¿Temblando? ¡Ay! –gritaba como si la hubiera picado un alacrán. (99-100)

La evocación de sus primeros años de vida en Santa Anita constituye, enton-
ces, una acción nostálgica por la pérdida de los lugares prístinos de Antioquia, al 
mismo tiempo que por su infancia extraviada, por la modificación que ha sufrido 
su identidad producto de la voracidad implacable de los acontecimientos fami-
liares y nacionales, además de una modernidad desbordada y desequilibrada:

Ay abuela si me oyeras, si vivieras, si supieras en lo que se han convertido 

mi vida y este país y esta casa, ya ni nos reconocerías. En mi cuarto escueto 

en que la noche empantanada no avanza, mirando por entre las tinieblas sin 

ver, miro el sillón vacío de la abuela, el sillón en que la abuela se sentaba a oír 

correr las horas cuando el abuelo se murió y ya no tuvo aliciente para seguir 

viviendo y se quedó mirando al techo. ¡Aliciente! La palabra es suya, de ella, y 

también ya se murió. Se murió y ni nos dimos cuenta. (103)

Este cuadro hace que el heredero se quede, como la abuela tras la muerte 
del marido, “mirando el techo”, como si no tuviera lugar alguno para habitar sino 
el de ese sillón borrado por la caída de la casa y de la sangre. Ante una falta tan 
irreparable solo queda el recuerdo como gesto de inconformidad y rebeldía ante 
el desmoronamiento del hogar y el país.
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Otro de los objetos que responde al recuerdo de Fernando es la biblioteca 
de la casa del Barrio de Laureles donde pasó la infancia y juventud. Un lugar 
que también sufrió las modificaciones del tiempo, donde el espacio se hizo 
cada vez más reducido debido al incremento de los miembros de la familia, 
del nacimiento descontrolado de otros hermanos que no cabían y, sin embar-
go, había que ubicarlos a pesar de la escasez y la privación que afectaba a un 
cuerpo tan exigente de bocas que alimentar. Ese estudio era el lugar donde 
solía reunirse con el padre a conversar: “…Ahí, instalados en esa atalaya desde 
donde dominábamos a Colombia y sus miserias, hablábamos por horas y horas 
de nuestra pobre patria, de nuestra patria exangüe que se nos estaba yendo 
entre derramamientos de sangre y de petróleo saqueada por los funcionarios, 
sobornada por el narcotráfico, dinamitada por la guerrilla…” (81-82). Una vez 
muerto el padre, el estudio pasó a manos de la madre y el hermano menor, al 
que apoda con el mote de “Gran Guëvón”, últimos habitantes de aquella casa 
cada vez más ajena al narrador. 

Mientras acompaña a Darío a lo largo de su enfermedad terminal, Fernando 
evoca las imágenes de los últimos días vividos junto al padre, otras de la figuras 
de la “buena memoria”. Recuerda las largas esperas y noches en vela esperando 
su muerte que sella por completo el derrumbe de su hogar: 

No había transcurrido ni un segundo, ni entrado un mililitro siquiera de 

Eutanal al torrente de la sangre. Fue fulminante (…) Lo miré cuando sus 

ojos se inmovilizaban en el vacío. El Tiempo, lacayo de la Muerte, se detu-

vo: papi había dejado el horror de la vida y había entrado en el horror de 

la muerte. Había vuelto a la nada, de la que nunca debió haber salido. En 

ese instante comprendí para qué, sin él saberlo, me había impuesto la vida, 

para qué había nacido y vivido yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se 

agotaba en eso. (132)

La eutanasia aplicada al progenitor marca un corte definitivo con la familia y 
un distanciamiento de la casa, al mismo tiempo que reubica y redefine su propia 
vida ahora huérfana o más consciente de las dificultades que toda pertenencia 
implica. Las circunstancias en las que muere el padre, producto de un cáncer de 
hígado, mueven al hijo a tomar una decisión sin marcha atrás, en la que “darle 
la muerte” al progenitor paradójicamente implica un gesto de amor: “¿Y cómo 
decirle ahora a papi, que se moría, que lo quería, si en una vida entera nunca me 
dio la oportunidad?” (92). La remembranza de aquella escena es narrada con 
tristeza y mucho dolor, el mismo heredero termina por calificar de trágica su exis-
tencia ante semejantes hechos. Ahora deberá responder a la inexorable pérdida 
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del hermano Darío. De nuevo la muerte une lo que la vida había separado, aquel 
compañero de infancia y juventud, de homosexualidad compartida, pasiones y 
vicios por la ciudad de Medellín, ahora se encuentra al borde de la agonía.

En el camino hacia el despeñadero, rumbo a la caída definitiva, Fernando 
acompaña a Darío en los achaques de la enfermedad, sin ninguna esperanza de 
recuperación pero movido por el afecto y el deseo de estar junto a su hermano. 
Con la irrupción del Sida, el narrador siente la llegada inminente de la pérdida 
absoluta de sus seres más queridos. Ante esta amenaza no hay posibilidad de 
sobrevivir. Darío decide ir a morir a su hogar de crianza y Fernando acude al 
llamado para acompañarlo en esos momentos finales: 

Por este mismo barrio de Buenos Aires por donde voy ahora bajando y en-

trando a Medellín, ¡cuántas veces no subimos de salida en ese Studebaker 

cargado de muchachos! Liberados de la ciudad, bajo la luz de la luna y la 

turbia mirada de Saturno, con el primer aguardiente y en la primera parada 

se iban quitando la ropa. Un arroyito tintineante cantaba cerca y mugían las 

vacas. Muuuu, muuuu, muuuu… ¿Sí te acordás, hermano? Darío: cuando 

pasen cien años, que son nada y se van rápido, vas a ver que esta ciudad mise-

rable nos va a levantar una estatua. (141-142)

La agonía de Darío le permite al narrador un recorrido por los momentos 
compartidos del pasado relacionados con experiencias vividas junto a él. Este 
relato cumple la función de unir, en el momento final, a los dos parientes como 
si la memoria pudiera volverlos más hermanos en la solidaridad de la catástrofe. 
Puedo entrever el profundo dolor que genera en Fernando el deterioro paulatino 
de su hermano, la nostalgia por recuperar momentos felices y, al mismo tiempo, 
la activación de otra lógica, esta vez, no basada en el odio y la guerra que ha 
marcado la historia familiar y nacional, sino en el amor y el afecto. 

Se trata de otra lógica que no censura sino que reconoce en la homosexuali-
dad otro modo de vivir el afecto, otro modo de hacer comunidad a partir de otras 
exigencias y necesidades. La homosexualidad compartida por los dos hermanos 
teje una red solidaria y cómplice que los lleva a compartir vivencias no sólo en 
Medellín sino en Nueva York, donde Darío desempeñaba el rol de conserje de 
un condominio que fomenta una política pública orientada a estimular la convi-
vencia de las minorías. La vida los había unido en sus primeros años de infancia, 
ambos gozaban de una vida plena entre el hogar y las atenciones prodigadas por 
los abuelos en la finca. Luego vino la juventud y algunas experiencias vividas en 
Medellín y, tras un largo período de separación, la enfermedad y sus efectos irre-
versibles hacen que los hermanos vuelvan a unirse (161-162). La agonía de Darío 
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es atendida por Fernando, en ese momento ambos retoman el amor que los une 
más allá del lazo de sangre, mientras sucumben al asedio del recuerdo:

Corrí a su cuarto y no estaba. Lo encontré abajo en el jardín bajo el sol maña-

nero hojeando un viejo álbum de fotos. Marchitas fotos, descoloridas fotos de 

lo que un día fuimos en el amanecer del mundo. De papi, de Silvio, de Mario, 

de Iván, de Elenita, el abuelo, la abuela… Para nunca más.

–¿Le estás pasando revista al cementerio?

–Mirá.

Y me señaló entre las fotos una de dos niños como de cuatro y cinco años:

–Nosotros.

Él de bucles rubios con un abrigo, yo detrás de él con una camisa a rayas 

abrazándolo.

–¿Eso fuimos nosotros? ¡Cuánta agua ha arrastrado el río! (158)	

La fotografía de los hermanos que aparece en la portada de la novela, y 
que además es mencionada en un momento dado del relato, representa una 
imagen aislada en la memoria familiar en la medida en que revela otro modo de 
vivir el vínculo de la sangre basado en el cariño y el reconocimiento del otro. Al 
mismo tiempo, esa fotografía señala un momento de convivencia y cariño entre 
los hermanos, unidos por una afinidad que interrumpe la ley que gobierna la 
casa e impone otro modo de ser hermanos y de ser familia ajeno a la violencia 
y odio de su sangre: “Han llovido los años sobre esa foto y ahora mi hermano 
se está muriendo. Mi hermano pero no por los genes disparatados de una loca 
sino por el dolor de la vida. Lo mejor que le podía pasar a él era que se muriera. 
Lo mejor que me pudiera pasar a mí era que él siguiera viviendo. No concebía la 
posibilidad de vivir sin él” (183).

Esa fotografía tan nombrada en el relato señala una solidaridad entre los 
hermanos que se recupera en el momento de la muerte de Darío, cuando Fer-
nando acude al llamado del afecto y regresa a la casa para acompañarlo durante 
su agonía.

Esos objetos arriba descritos –la silla, la biblioteca, la foto– activan en el 
heredero-narrador la disposición al recuerdo y el reconocimiento de una “me-
moria buena” que es el único patrimonio que desea rescatar. 

Así como en la familia se reconoce la existencia de una zona a salvo del 
monstruo de la sangre, también en la nación es posible rescatar figuras que per-
miten una mínima restauración de la imagen de la nación. Me refiero al énfasis 
de Fernando en la importancia de la lengua castellana como instrumento que, a 
través de la escritura, logra producir nuevos significados e intervenciones polí-
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ticas dentro del orden simbólico. Es decir, hay un reconocimiento de cómo la 
“minoración” de la lengua castellana interviene el sentido mayor del Estado y la 
familia e instaura nuevos significados y respuestas ante el desmoronamiento fa-
miliar y nacional. Reescribir la memoria de la familia significa también reescribir 
la memoria de la nación.

Para Vallejo la lengua es un arma de intervención política para desestabilizar, 
provocar y confrontar el orden impuesto y para enunciar una praxis que quiebra 
los consensos y genera desacuerdos. Esa misma lengua es la que le permite a 
Fernando escribir este antilegado que es la misma novela El desbarrancadero. El 
heredero-narrador interviene la lengua desde adentro subvirtiendo su lógica, su 
norma y su gramática con la finalidad de traducir la intensidad de los afectos, de 
los odios y los amores y hacer de la lengua misma un estado afectado como un 
devenir mismo de quien la enuncia. Una lengua-Vallejo. 

Las consideraciones anteriores muestran, en qué medida, el pasado no 
se asume pasivamente sino a partir de políticas específicas que encuentran un 
caudal en la escritura y ponen al desnudo la imposibilidad de una transferen-
cia armónica de la herencia. Es el texto mismo el que sirve como prueba de 
la intervención que hace el heredero, en la forma de narrar y en los sucesos 
seleccionados para su rememoración está el gesto subjetivo de aquel que desea 
(re)ordenar el proceso que lo ha conformado dentro de una imagen de familia 
y, por ende, de nación. La escritura opera como agente desencadenador de 
nuevos significados del pasado, en un juego permanente de avance y retroceso 
(Saraceni, Escribir hacia atrás… 35). Esas fluctuaciones arrojan en la novela de 
Vallejo un estado deficitario del patrimonio íntimo y familiar, como también del 
público y nacional; irrupciones iracundas de un narrador que escribe desde la 
falta. En el análisis sobre El desabarrancadero es perceptible la tensión entre 
dos formas de narrar la nación, es decir aquella pedagógica o la performativa, 
donde no es posible la reconciliación. La novela opera en una zona intermedia, 
en un espacio “liminar” que siempre está a la defensiva y con un tono díscolo 
e iconoclasta, algo de por sí muy característico de la prosa vallejiana. En todo 
caso, la herencia descrita por Vallejo en esta novela retrata el desamparo al que 
el sujeto queda expuesto una vez muerto los seres amados, esa falta se convierte 
en testimonio del dolor y en furia por el afecto irrecuperable de los que ya 
no están, pero también en posibilidad de mostrar otro relato del pasado más 
inconforme y menos dispuesto a la conciliación. 
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