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ANTONIO GaRCia ANGEL nacié en 1972 en la ciudad de Cali, Colombia. Es
escritor y profesor de teorfa literaria en la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogotd y columnista de la revista SoHo. Ha publicado las novelas Su casa es mi
casa (Planeta, 2000), Recursos Humanos (Planeta, 2006) y Animales domésticos
(Grupo Editorial Norma, 2010). Ha editado Las aventuras de Pinocho: historia
de una marioneta (IDARTES 2010, Libro al viento); y realiza la seleccién, prologa
y escribe la presentacién de varios libros de la coleccién de IDARTES Libro al
viento. Ha escrito los articulos: “Cruce de palabras desde las cruces: para llegar a
cristo” (Cambio 16,2002), “Vargas Llosa y el escribidor: literatura” (Cambio 16,
2004) y “Un plus para corredores” (Gatopardo, 2004). Ha ganado la distincién
del Programa de Maestros y Discipulos de la firma relojera Rolex 2004 (The
Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative) y en el 2007 fue escogido como uno
de los 39 escritores, menores de 39 afios mds representativos de América Latina,
en el marco de Bogotd Capital Mundial del Libro. Esta entrevista cont6 con la
colaboracién de Liliana Matturro.

OreLiA Ros: (Cuiles fueron las influencias o los gustos literarios presentes
en la escritura de Su casa es mi casa?

ANTONIO GARcia ANGEL: A ver, yo tengo insumos que son de siempre
digamos, unas influencias que estin en mi prosa y en mi forma de hacer historias,
que siempre estdn ahi y otros que siento que complementan. Para la novela, yo
estaba tratando de rendirle tributo al género policial porque habia leido siste-
miticamente y durante varios afios novela policial y me habfa enamorado de la
novela de Raymond Chandler.

Con el tiempo se han venido combinando otras influencias y se han mezcla-
do, pero yo creo que en esa época, cuando estaba escribiendo la novela, tenfa una
influencia fuerte de Raymond Chandler. Sin embargo, estaba explorando como
hacer una narrativa policial latinoamericana y sentfa que esa era una referencia
que no me alcanzaba, es decir, si tomaba las lecturas de la novela negra cldsica,
esos tipos que toman Bourbon, que usan gabardinas largas y sombrero y que
se montan en un Packard, ese tipo como de noir, la tnica clave con la que lo
podria seguir era la parédica. Pero para trabajar ese género acd en Colombia, y
en Latinoamérica en general, es necesario hacer una adaptacién. Entonces, me
acuerdo que habia leido muchisimo a un escritor que en ese momento me dio
ciertas claves, el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo. El tiene un personaje que
se llama Héctor Belascoardn Shayne, un detective privado mexicano que encarna
aspectos populares de la cultura, elementos populares que me parecia debfan
tener mi novela. Y claro, también habia leido a Manuel Vizquez Montalbédn, que
tiene a ese personaje que se llama Pepe Carvalho y habia leido esa adaptacién
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catalana barcelonesa como la de Mempo Giardinelli en Luna Caliente o Qué solos
se quedan los muertos, también a Rubén Fonseca, y lo que queria era hacer una
novela que tuviera ese tipo de giro.

El caso es que por esa época, en la época en que yo empecé a escribir esta
novela, estamos hablando como de la primera mitad de los afios go, tenfa la
impresién de que empezaban a aparecer escritores espafioles que significaban
una especie de renovacién o de vanguardia, trunca después con el tiempo, pero
que en ese momento tuvieron cierta fuerza. Eran Ray Loriga, José Angel Maiias,
una novela que se llama Raro, el Mafias de Historias del Kronen 'y de Mensaka,
conformaron un pequefio momento de influencia. Entonces, esas ediciones en
las que salfa Loriga con su pelo largo y sus aretes de calaveras, unas cervezas y sus
botas texanas y también [Juan Manuel de] Prada y Mafias, tenfan estas referen-
cias muy pop de los amigos que se iban de rumba y habia como antologfas de eso.

En Latinoamérica marcaron esta tendencia los de MacOndo, [Alberto]
Fuguet, [Sergio] Gémez y cierta gente que se volcé a incorporar en la escritura
una cosa muy pop, de amigos, de bailes y de bares. Entonces, por un lado me daba
dnimo que existieran ese tipo de novelas, porque yo pensaba, no son tan buenos,
o sea no eran malos, pero yo pensaba, si ellos estdn a ese nivel, yo podria llegar
a ese nivel también. Me daba dnimo, porque, por un lado tenfan cierta apertura
temdtica, con cosas que pueden ser familiares a uno, a cualquiera. Por otro lado,
aunque, por momentos, me parecian muy buenos, con ciertas cosas que funcio-
naban muy bien, me parecfan fragmentarios. Tenfan buenas péginas, pero no una
historia, ahi fallaban. Héroes y La pistola de mi hermano de Ray Loriga son libros
que tuvieron réplicas latinoamericanas en las que estaba ese [Rodrigo] Fresdn
primerizo y Fuguet con Mala onda y alld en Uruguay Gustavo Escanlar y Dany
Umpi, narrando la noche, la rumba, la pastilla, la marithuana. A mi la impresién
general que me daban esas novelas era que no construian una historia que fuera
coherente, cerrada de principio a fin, que eran de trama desestructurada sf, pero
amplia, en la que podian caber varios episodios dando una especie de instantdnea
vital de unos personajes medio perdidos, con cierto toque juvenil.

Yo sentfa que habia acumulado vida nocturna de bar como para contar
sobre eso. Pero no queria que mi novela fuera una més de esas novelas con ese
tipo de desestructura, no sentia que podia hacerlo bien, tenfa cierta angustia de
ponerme a escribir asf, en pedazos. Pero igual me propuse hacer una novela de
barrio, amigos y droga y todas esas influencias estaban ahi. También estaba la in-
fluencia de la novela Corazén Salvaje [Barry Gifford (1990)] luego llevada al cine
por David Lynch y la pelicula Asesinos por Naturaleza [Oliver Stone (1994)]; v
todo ese tipo de novela que también venia como bret pop, Fulidn Tonelli de Diego
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Maté Jane y toda la literatura Pulp entre el comic y la narrativa, en Ediciones B.
Ese tipo de narrativa queria hacer, pero que no tuviera una estructura abierta.
Al mismo tiempo querifa rendirle tributo al género policial, a lo que habia leido
y pensaba que podia escribir. Entonces, digamos que se juntaron, la historia de
los amigotes con esas influencias y la novela negra cldsica con las adaptaciones de
ciertos referentes latinoamericanos.

El comienzo de la escritura supuso momentos de mucha exploracién, de
no saber de qué era capaz; cuando uno empieza a escribir tiene muchas inse-
guridades, después puede ganar pasos en los que se balancea la escritura y hay
una cierta certeza sobre sus capacidades como escritor. Entonces, para escribirla
lo que hice fue estrechar el camino para ir més lejos. Escogf un personaje que
era de Cali, como yo, con una forma de narrar muy parecida a la oralidad, le
adjudiqué un grupo de amigos los cuales yo podia tener como referentes, claro
ficcionalizados, pero ciertos personajes con los que uno ha estado. Entonces hice
una historia con personajes que conocia muy bien, con un estilo cercano al habla,
a la forma mds expedita de escribir, similar a cuando uno estd chateando con
un amigo y empleando un protagonista narrador en primera persona que podia
compartir ciertas cosas conmigo. Es decir, no era un explorador en Alaska sino
que vivia en un apartamento solo, como yo vivia, en una geografia que yo mds o
menos habfa recorrido y con ciertos referentes generacionales, de lecturas y de
musica, que podiamos compartir él y yo. Y esos elementos articulados en una
historia, una sola, lineal, donde no se multiplican las voces. La hice muy a lo
Bioy [Casares] cuando, segin él, escribié La Invencién de Morel. El decta que
bdsicamente la hizo tratando de no cometer errores y yo la escribi un poco asi.
Sentfa el impulso de hacer un tipo de escritura de capitulos cortos a lo Luna
Caliente, que uno la agarra y no la puede soltar, que va como en bajada. Y yo lo
que hice fue escribir con la premisa de que no la fueran a soltar, encadenando un
suceso con el otro y con un tiempo picado, acelerado.

Ademds de las influencias principales de género, estilo y estructura, la no-
vela tiene guifios con autores y textos que me gustan, por ejemplo, cuando el
personaje central busca la cancién ideal para determinados momentos, eso es
Vazquez Montalbdn. Cuando el personaje de Vizquez Montalbdn, que dejé la
lectura como quien deja la heroina y tiene una inmensa biblioteca, va a quemar
libros, o sea, no quiere volver a leer pero tiene los libros ahi y jqué hace? los des-
pedaza, con ellos prende la chimenea, pero siempre antes lee un pérrafo para ver
silo puede quemar o no. A veces dice que le da muchisimas ganas de leer cierto
libro, por ejemplo de Bécquer, le da miedo volverse a enganchar con la lectura, y
lo quema. Entonces le hago una especie de homenaje cuando mi personaje cita
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parte de una cancién en el momento justo, escuchdndola sonar. También uso
clertas referencias concretas como la cita de [William|] Faulkner, algunas cosas de
[William] Shakespeare, o la metdfora de Chandler que es traduccién de Aira [Cé-
sar], ese tipo de guifios que estdn por ahi en la novela y que son guiiios puntuales
a ciertas lecturas. Ese es el sustrato de Su Casa es mi casa.

Por otro lado, es también una especie de novela de iniciacién, el tipo estd en
su primer apartamento solo y de alguna manera el empezar a vivir solo es como
el primer paso a la adultez, hacerse cargo de sus cosas, como un coming to age. Se
enfrenta por primera vez con la maldad del mundo, el aprender ciertas cosas, la
pérdida de la inocencia, o sea, también es como una novela de formacién.

Me parecia que trabajar el género [policial] implicaba incluir algiin rasgo
que fuera diferencial. Cuando uno trabaja con un género si uno es demasiado
obediente entonces termina siendo una novela mds del género, como de las doce-
nas que puede haber ahi. Entonces pensé un par de cosas que podian funcionar
innovadoramente, que tampoco me las inventé yo, pero que estdn en contravia de
clerta normativa del género, por ejemplo, el personaje cobarde. Los personajes
de novelas policiales casi siempre son duros, fuertes, toscos, que se dan de pu-
fos, en cambio este es un personaje que estd todo el tiempo miedoso, queriendo
huir. Si, termina apretando el gatillo, pero es un personaje cobarde que todo el
tiempo estd asustado, que corretea muerto de susto, aunque no quiere estar asi.
Un personaje principal de novela policial con tanto miedo lo sitda en el lugar
del antihéroe, que ademds se ha trabajado caricaturescamente, como el detective
Sledge Hammer, que es una especie de clown. Entonces, era como ir en contravia
del estereotipo sin llegar al punto de romper la verosimilitud del personaje.

0.R.: No tiene clara la razén de por qué se mete en todo lo que se mete.

A.G.A.: Es como el territorio de la obsesién.

O.R.: Y al final termina cargando con toda una problemdtica social y poli-
tica de corrupcién.

A.G.A: De todo, porque la curiosidad maté al gato. Y hay un punto en
el que se quiere salir, en un momento dice, ya, Ok. Pero llegé a un punto en el
que cuando dice, este no es mi problema, ya era el problema de otras personas y
cuando empieza a ser el problema de otras personas ya también es tu problema.
Antes podias salir del problema si era solo tuyo. Pero cuando ya lo que sabes es el
problema de otra gente, ya no es tu decisién salirte, ya es demasiado tarde. Ya su
curiosidad empieza a tener consecuencias concretas.

O.R.: Son fuertes los pdrrafos donde €l dice, nadie te va a agradecer que
te estés jugando el pellejo por muertos que nadie llora, infidelidades que no dis-
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frutaste, negocios de los que no te dan parte, fotografias que no tomaste, ofensas
que no te hicieron...

A.G.A.: Es el momento en que te das cuenta de que lo que estds haciendo
es indtil pero ya no te puedes salir de eso y te invade la sensacién de tiempo
perdido indtilmente, una sensacién incémoda de estupidez, de tiempo malgasta-
do en maricadas. Ese es el momento en que el personaje estd cuestiondndose el
haber llegado tan lejos, hasta ese punto en que los personajes van deslizindose
sin querer y sin saber. También siento que es ese punto en el que ocurre cierto
splint en la vida que te hace mirar a la vida de los demds para sentir que tu vida
estd completa, o al menos que no es tan mala. Mirar otras vidas de decadentes, de
extorsionistas, de alguna manera hace que su vida tenga cierta validez, en la me-
dida que es menos patética que la de ellos. Finalmente, su bisqueda hacia afuera
es también una bisqueda hacia adentro. Su bisqueda tiene algo como de “el
doble”, del personaje que se siente como réplica de otro personaje. El en algdn
momento lo dice, serfamos como una cadena, o sea, lo matan a él, me matan a m{
por andar preguntando por él y de pronto viene uno mds a sumarse a esta cadena
de pendejos en busca de lo que pasé. Esta sensacién de réplica, que él expresa
en algiin momento, en la que cada movimiento dentro del apartamento era una
acci6n repetida del inquilino anterior, una copia de quien la habfa hecho antes,
lo hace sentirse intruso dentro de su propia casa. Esta sensacién estd justificando
su bisqueda, porque es como una especie de exorcismo, si se que le pasé, o si
develo al fantasma, pues, ya estoy en mi casa.

0.R.: Entonces, este impulso por saber de la vida del otro, por un lado, lo
deja més contento con su vida porque al menos, no lo raptan en camionetas rojas.
Pero también es el puntapié de su proceso de apropiacién de un lugar, Bogotd,
que hasta entonces le era ajeno, peligroso, amenazante y ahi se articula la novela
de iniciacién, el paso a la adultez.

A.G.A: Se trata de encontrar un lugar en el mundo, ese lugar en el mundo
que ademds de existencial es fisico, pues es la casa, apropiarse de la casa. Yo
me he dado cuenta que sistemdticamente tengo personajes muertos en casa. En
Recursos humanos los personajes también se van a cambiar de casa, es algo que
se repite. Ademds, la empresa se va expandiendo y va comprando las casas de
alrededor, entonces los personajes abren una puerta y estdn en el living de una
casa o en el cuarto. Es como que tengo esa recurrencia de personajes que se van
amudar o que se estin mudando, o llegan a un lugar y tienen que apropiarse de
ese sitio, habitarlo, desarraigarse de un sitio anterior, ese tipo de cosas.

O.R.: Esta bisqueda, que es a la vez exterior e interior, apunta también a
apropiarse de la subjetividad. O sea, la posibilidad de habitar el lugar donde se
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vive pasa en la novela, por reconocerse en el doble, en ese otro ajeno y extraiio
pero, ala vez, familiar. Por ejemplo, cuando el personaje estd escapando de que lo
maten y se va con los amigos a Peninsula [uno de los boliches de moda en Bogotd]
dice: “El arrullo frenético de los sintetizadores es cancién de cuna para nosotros,
huérfanos de todas las utopias, sabiéndonos a priori, solitarios, empedernidos y
promiscuos” (Garcia, Su casa 29). Este es un momento de interpelacién para el
personaje, pero también para el lector, enfrentado a un espejo en el que quedan al
descubierto sus miserias con las de toda una época. Y ocurre con cierta comici-
dad que le quita el tono de juicio, nos enfrenta a algo que nadie dirfa directamente
con clerta liviandad cémica.

A.G.A: Es cierto que el personaje estd metido en situaciones que pueden
ser cémicas a pesar del miedo, el peligro o lo doloroso. El amigo hablando en
espaiiol antiguo en Peninsula, como efecto de la droga, momentos asi como de-
sopilantes, que se mezclan con momentos de autoconciencia del personaje. Esos
momentos en que el personaje estd pensdndose a si mismo son los que impiden
que la novela se vaya al territorio de la comedia, o al de la novela negra también,
que es una novela, a veces con menos interioridad de los personajes. Incluso, por
¢jemplo, en Luna Caliente que al tipo le da una especie de calentura extrafiisima
y termina teniendo sexo con la nifia de trece afios, pero después el personaje
sigue siendo inexplorado en su interior, no hay un momento de pasado, ni de
historia familiar. Es un personaje mucho mds iceberg que el mio que tiene mds
interioridad, més historia. Y ahi también estd como ese esplin que estaban explo-
rando clertos autores generacionales: un personaje de veinte y pocos afios, con
ciertas inquietudes, ciertas interrogantes sobre su vida y su lugar en el mundo,
supongo que también ese es un momento de apelacién emocional con el lector
o algo asi. Igual cuando el personaje siente que se va a morir y siente que se
puede ir dejando tantas cosas por hacer y dice que nunca vio estrellas fugaces,
que tiene un poco de amigos y ni siquiera tales y un par de medallas de natacién,
que no conocié el amor ni extrainé a alguien de manera definitiva, que no lloré
cuando debié hacerlo, ni pidié perdén. Es un momento en el que estd haciendo
un balance vital, pensando, jme voy a morir ya?, con clerta sensacién de que te
vas a morir incompleto.

O.R.: Con una vida vivida a medias. .. dice textualmente, “y te da rabia saber
que st te morias, te moris arrepentido, que ni siquiera eso hiciste bien del todo; que
fuiste victima de vos mismo, fuiste tu peor enemigo” (Garcia, Su casa 125)

A.G.A.: Eso, esa sensaci6n es también la que yo creo que hace que el per-
sonaje tenga cierto instinto de supervivencia que, en algiin momento, se parece
al herofsmo.
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O.R.: Ya que tocaste ese tema, al final el tinico que le agradece al personaje
central lo que hizo es Jairo. Después de estar ocultindose en el bar El Polo du-
rante meses, cuando puede volver a su pueblo a rehacer su vida, es el dnico que le
dice gracias. Ahf hay algo también fuerte, porque Jairo es un personaje marginal,
chofer, servidumbre de la actriz acomodada. Martin termina, sin proponérselo,
arriesgando su vida para lograr que este hombre deje de vivir en la clandestini-
dad, amenazado de muerte por los matones de Torrado.

A.G.A.: Si,yo creo mucho en la victoria pirrica. Es decir, yo a mis persona-
jes o los derroto o les doy una victoria pirrica, como la del general romano, Pirro
de Lerna. Pirro salfa con mil soldados a luchar una guerra y volvian tres, uno sin
pierna, otro gravemente herido y ciego y él mds o menos, pero ganaba la guerra.
Nunca perdié una batalla, aunque las batallas que ganaba siempre eran a costa
de muchisima sangre, quedando con vida solo un pufiado de hombres. Eran
enfrentamientos tan trabajosos que a veces les iba mejor, incluso, a los que tenfan
una derrota. De ahi sale la victoria pirrica, a la larga los malos estin muertos, pero
los buenos terminan en un hospital todos quebrados y maltrechos y tu novia o lo
que pensabas que era el amor, esa mujer ya tampoco sigue ahi.

0.R.: Una dltima pregunta que va mds hacia la parte social o histérica. Me
llamé mucho la atencién que no se nombra, en la novela, el narcotrifico. Se pue-
de intuir que el policia y el politico corruptos ademds de estar involucrados en
desfalcos, chantajes y prostitucién, estin también en el narcotrafico, méds cuando
mencionas la fachadas de mdrmol y las columnas griegas de la mansién don-
de llevan a Martin para torturarlo y matarlo, caracteristicas de la narcocultura.
Sin embargo, no mencionas el narcotrifico, jevitas la narcoliteratura? jcémo lo
pensaste?

A.G.A.: Lo que pasa es que yo creo que ese género es un género colombiano
si se quiere. La sola mencién del tema te obliga a meterte en un asunto que si lo
tratas, quizé no se, pero quizd silo nombras, estds comprometiéndote con ciertos
desarrollos en lo social y en lo sociolégico que de no hacerlos quedarfas como
frivolo, haciendo un libro que se sirve de eso con cierta frivolidad, digamos. Ade-
mds, yo pienso que hay cierto grado de elaboracién que viene mds de la lectura
que de la observacién en este caso, pues son unos malos mds literarios que toma-
dos de modelos de afuera. Incluso si vamos a las categorfas de Edward Morgan
Forster, de personajes redondos y personajes planos, obviamente entre los planos
estdn casi todos los mafiosos de mi novela. Sin embargo, por ejemplo, ella, la
Sanders, es un personaje redondo que tiene una interioridad, un conflicto y se
cuenta su historia. En cambio los mafiosos son personajes caracterizados desde
afuera, con la cicatriz, el apodo y yo creo que en esa medida yo no tomé un refe-

492

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.°38 « JULIO-DICIEMBRE 2015
ISSN 0122-8102 « PAGS. 485-496



Su casa es mi casa.
Conversacion con Antonio Garcia Angel

rente extraliterario. Ahf estoy en el territorio que se construye desde los libros,
desde la literatura y que es un procedimiento que hizo Borges y que hizo Bioy y
en gran medida la literatura se ha hecho desde ese costado. Pero, para hacer eso
tienes que tener otros referentes para compensar ese grado de no raigambre en la
realidad, entonces los lugares de la ciudad tienen que estar bien documentados.
St ellos pasan por la 16, ahi estd este sitio y el otro y la oscuridad, y este lugar tiene
esto y lo otro, porque entonces, si balanceas puedes poner a un personaje salido
de la literatura en lugares especificos de la realidad y lograr un buen ensamble y
no va a parecer que el personaje es una extraccién burlesca.

O.R.: Sin embargo, aunque no trabajas desde los sociol6gico, hay en la no-
vela momentos muy interesantes de choques o més bien de encuentros de clases,
como cuando estos estudiantes de universidades privadas van al barrio de Jairo a
pedirle refugio, se esconden en El Polo y duermen en un hotel de cuarta.

A.G.A.: Si, hay cierta cosa medio lumpenesca si se quiere. De alguna
manera ellos estdn ahi como desclasdndose, porque son estudiantes de las uni-
versidades mds caras de Bogotd y en un momento ellos lo dicen, somos nifios
consentidos de safari por los bajos fondos. Yo creo que ese descenso también
tiene el toque de la novela de iniciacién, del relato juvenil. Pero lo que hace Jack
London es mandarlos para la selva. Yo los mando para la 16, que duerman alld,
en un cuarto de g0 mil pesos y terminen asocidndose con el chofer de la Sanders
para sobrevivir; y hasta encontrandose con ese personaje de Rdquira, que es una
especie de vividor que anda en chanclas y que no es muy estudiado, sino que
es como los personajes vulgares y simples que aparecen en la novela. Al mismo
tiempo, aunque esos extremos estén muy separados, por momentos se tocan y
eso es muy colombiano también. O sea, estas intersecciones que desaffan cierta
conformacién social clasista, que es tal cual como las sociedades latinoamerica-
nas, muy patricias.

O.R.: Elitistas, s y eso se ve en la novela también del otro lado, cuando no
los dejan entrar a Peninsula porque vienen con Jairo.

A.G.A.: Si. En estos trdnsitos que van de arriba hacia abajo y de abajo
hacia arriba, todos tienen dificultad para entrar en el mundo del otro, aunque
compartan el alcohol y las peleas. Pero los amigos de Martin insisten porque
quieren irse con él de rumba y lo sacan desde los bajos fondos hasta un boliche
exclusivo.

O.R.: Y cuando Jairo logra entrar se siente incémodo, fuera de ambiente y
ahi es que dice: “Me voy a dar cuenta que soy pobre, morenito y mal vestido, me
voy a meter en un rincén a mirar a esa parranda de nifios bonitos que se creen que
cagan masmelo y mean Lapidus [...] y me voy a deprimir” (Garcia, Su casa 109).
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Bueno ya estamos en la dltima parte de la entrevista, donde te voy a leer
algunas afirmaciones y vos me decis lo que se te ocurra, al estilo libre asociacién.
Las afirmaciones no estdn relacionadas con la novela, es mds como el escritor
pensando otras cosas. La primera tiene que ver con la subjetividad colombiana:
“los colombianos no tocamos fondo lo construimos”.

A.G.A.: Yo creo que los colombianos, o en todas las sociedades, el fondo
siempre estd lejos. Siempre estdn los sintomas del descenso, pero construir
el fondo es como ponerle fondo a ciertas tendencias locales o colombianas o
nacionales, que es muy dificil. Ademds las cosas siempre pueden empeorar
en cualquier momento. No creo que seamos capaces de construir un fondo,
por lo menos si construimos fondo es temporal, siempre podemos sacarle
otro sétano todavia.

0.R.: “Alos colombianos nos salva lo mismo que nos condena”.

A.G.A.: Eso lo dice muy bien Garcia Mirquez en esta proclama que se
llama “Por un pais al alcance de los nifios”. Dice que por los mismos motivos
podemos ser tan constructivos como destructivos y entonces da una enume-
racién maravillosa. Quien responde esa pregunta de la mejor manera es Gabo.
“Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e indescifrable donde
lo inverosimil es la tnica medida de la realidad. Nuestra insignia es la desme-
sura. En todo: en lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el jabilo
de un triunfo y en la amargura de una derrota. Destruimos a los idolos con la
misma pasién con que los creamos. Somos intuitivos, autodidactas espontineos
y rdpidos y trabajadores encarnizados, pero nos enloquece la sola idea del dinero
facil. Tenemos en el mismo corazén la misma cantidad de rencor politico y de
olvido histérico. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden costarnos
tantos muertos como un desastre aéreo. Por la misma causa somos una sociedad
sentimental en la que prima el gesto sobre la reflexién, el impetu sobre la razén,
el calor humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor cast irracional por
la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de vivir. Al autor de los
crimenes mds terribles lo pierde una debilidad sentimental. De otro modo: al
colombiano sin corazén lo pierde el corazén. Pues somos dos paises a la vez,
uno en el papel y otro en la realidad. Aunque somos precursores de las ciencias
en América, seguimos viendo a los cientificos en su estado medieval de brujos
herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la vida diaria que no sean
un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan, de la manera mds
arbitraria, la justicia y la impunidad; somos fandticos del legalismo, pero llevamos
bien despierto en el alma un leguleyo de mano maestra para burlar las leyes sin
violarlas, o para violarlas sin castigo. Amamos a los perros, tapizamos de rosas el
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mundo, morimos de amor por la patria, pero ignoramos la desaparicién de seis
especies animales cada hora del dia y de la noche por la devastacién criminal
de los bosques tropicales y nosotros hemos destruido sin remedio uno de los
grandes rios del planeta. Nos indigna la mala imagen del pais en el exterior, pero
no nos atrevemos a admitir que la realidad es peor. Somos capaces de los actos
mds nobles y de los mds abyectos, de poemas sublimes y de asesinatos dementes,
de funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos buenos y
otros malos, sino porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso
-y Dios nos libre- todos somos capaces de todo” (Garcia Médrquez 15). Es eso y
lo comparto. Esos pérrafos de Garcia Marquez son los que dan la medida exacta
de las cosas en este pais.

O.R.: Esto me hace recordar otra cita de la novela, cuando el personaje
dice: “En el fondo los dos entendimos que el mundo no siempre se dividia en
valientes y cobardes, sino en armados y desarmados” (138).

A.G.A.: Solo tienes que tener el arma, no ser bueno o malo.

0.R.: “En Colombia los politicos corrompen a los narcotraficantes”

A.G.A.: Esa es buena, ¢no? Es una exageracién que nos retrata. Casi que
se parecen a la literatura fantdstica las cosas que pasan acd. Pero también es muy
latinoamericano, cuando uno lee esos libros como El Pais de las maravillas o
Diatriba por la Patria, que son una especie de alegatos sobre el pais, piensa,
claro, somos muy parecidos.

0.R.: ;Con quién compartis el arte de escribir en Colombia, cudles son tus
pares a la hora de escribir?

A.G.A.: Reconozco algunos autores mds grandes que yo, digamos, que
construyen una obra que a mi me parece que me habla y que admiro y que siento
que han dado claves para la escritura en Colombia. Por ejemplo, Tomds Gonzi-
lez, que es buenisimo. Y hay algunos libros que ya estdn dentro del canon, que
siento que me dicen clertas cosas, como Los Ejércitos de Evelio Rosero. De la
generacién que es un poco mayor que la mfa, que estin como pisando los 50,
que son Mario Mendoza, Santiago Gamboa, reconozco algunos textos de ellos
que me parece que estdn bien y que me gustan, como Los Immpostores de Santiago
Gamboa o El olvido que seremos de Héctor Abad. Y tengo amistad, y también
muchas coincidencias literarias y personales con Pilar Quintana, que es calefia y
que ha tocado el tema de Cali y que nos reconocemos como pares en ciertas bus-
quedas literarias o estilisticas. Y amigos, pues del oficio porque como somos tan
poquitos terminamos conociéndonos: Angel Burgos, Ricardo Silva, Margarita
Posada, escritores que son pares de uno, que van en el mismo camino, abriendo
la brecha con uno.
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