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Resumen
Se trata de pensar a través de 
dos textos narrativos breves 
y actuales, a saber “Casa 
con diez pinos” (2005) de 
Fabián Casas y “Una visita al 
cementerio” (2013) de Sergio 
Chejfec, el estado actual de la 
literatura argentina a partir de 
los debates dominantes y los 
modos de asimilar o desplazar 
las tradiciones culturales (su 
disolución), generando de este 
modo una disputa por la noción 
de contemporaneidad. 

Palabras clave: literatura; 
autonomía; postautonomía; 
tradiciones; contemporaneidad

Abstract
The idea is to think, by means of 
two short current narrative texts 
-“Casa con Diez Pinos” (2005), 
by Fabián Casas, and “Una Visita 
al Cementerio” (2013), by Sergio 
Chejfec- about the current status 
of Argentinian literature, from 
the predominant debates and the 
ways cultural traditions (their 
dissolution) are assimilated or 
displaced. In this way, we are 
generating a discussion on the 
notion of contemporaneity.

Keywords: literature; autonomy; 
post-autonomy; traditions; 
contemporaneity

Resumo
Trata-se de pensar através de 
dois textos narrativos breves e 
atuais, a saber “Casa con diez 
pinos” (Casa com dez pinheiros, 
2005) de Fabián Casas e “Una 
visita al cementerio” (Visita 
ao cemitério, 2013) de Sergio 
Chejfec, o estado atual da 
literatura argentina a partir 
dos debates dominantes e os 
modos de assimilar ou deslocar 
as tradições culturais (sua 
dissolução), gerando deste modo 
uma disputa pela noção de 
contemporaneidade. 

Palavras-chave: literatura; 
autonomia; pós-autonomia; 
tradições; contemporaneidade
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A Joca que supo ver 

en la entrega de una cita 

nuestro dilema crítico

Desde Ezequiel  Martínez  Estrada, pasando por Jorge Luis Borges, 
Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Juan José Saer o Ricardo Piglia, para nombrar 
algunos nombres propios, la literatura argentina siempre se ha pensado por fuera 
de liturgias y cánones más o menos convencionales; más aún, ya sea partiendo 
de los géneros o atravesando su propia constitución, ha sido vista, en más de una 
ocasión, y desde distintas modulaciones e inflexiones críticas, bajo la incertidum-
bre de su forma, siempre inacabada y por hacer, acanónica, podríamos decir con 
Mijaíl Bajtín (283-300). Ya sea postulando la extranjería radical de nuestra litera-
tura (donde la literatura gauchesca y los relatos de los viajeros ingleses son la cara 
y la cruz de una misma letra), o pervirtiendo la intempestiva oposición estradiana 
(literatura nacional/literatura argentina) bajo el magisterio de Gramsci, al oponer 
lo estadual (cuyo germen tendría claros visos coloniales) con la formación pau-
latina de un grupo de escrituras nacionales (en forma de islotes o archipiélagos) 
que erosionan el peso de la ley (la ley del género, la ley del estado, entre otras) y 
subvierten la frontera en tanto determinación de una comarca, constituyéndose 
en una zona o región intersticial (así pues se talla la idea de lo paraxial como 
ángulo de luz que irradia la barroca escritura transplatina de Nicolás Rosa). O 
bien, para hablar de algunas formulaciones más conocidas, sea por caso Bor-
ges, que adelantándose como lector avangarde a Gilles Deleuze o prefigurando 
sus fieles y no tan fieles discípulos, cuando postula la respuesta política de la 
literatura argentina, una literatura siempre menor, quiero decir descentrada e 
irreverente de los cánones y crestomatías occidentales; y más acá Piglia, uniendo 
la política borgeana con los usos nacionales de los géneros, retomando así, si se 
quiere, al heterodoxo borgeano que fue Rodolfo Walsh junto a la voz oracular 
y por momentos nietszcheana de Martínez Estrada (Hudson es para Estrada lo 
que Gombrowicz es para Piglia, para decirlo brevemente). O Juan José Saer y sus 
hipótesis de una literatura sin atributos, en su mención devota y admirativa de 
Robert Musil. Un Saer nunca del todo ponderado por la crítica en sus ensayos 
literarios y que quizás habría que leerlos junto a su exquisita y discreta poesía (en 
voz baja como la de Juan L), sus experimentales y breves narraciones o sus nove-
las (esas que fundaron una comunidad regida por la amistad y el diálogo); quiero 
decir esos ensayos saereanos deberían ser pensados como fluentes o recodos de 
un mismo río (claro está, como sabemos, nunca volveremos del mismo modo al 
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atravesarlo o nunca será el mismo, luego de habernos sentado y escuchado, casi 
al pasar, el lento crepitar de la leña frente al río, sobre el gaucho o campero viento 
del convite literario).

Me gustaría proponer una hipótesis de lectura rápida. Un debate posible 
si me permiten. Juan José Saer, en estos últimos años, ha venido a ocupar en los 
debates críticos y en las vindicaciones o impugnaciones de las escrituras actuales 
el lugar que antaño ocupaba Jorge Luis Borges. No tiene, claro está, la forma 
de un debate sesentista, de voz estentórea y altisonante que en cada gesto de 
escritura o libelo muestra y demuestra su ideología (pensemos en el griterío de 
alta voz en David Viñas y en la juvenil y no tan juvenil desacralización contor-
nista de Borges impregnada por la prosa sartrista y los estertores mundiales de 
la Nueva Izquierda); más bien, en su resolución escrituraria, la polémica toma 
prestada ciertas formas actuales de la cultura de masas (las inflexiones y los tics 
linguísticos del nuevo periodismo deportivo, en formato Olé, cierta construcción 
de escenas propias de los “reality shows”, o regulaciones argumentativas y na-
rrativas cercanas al falso documental o a la crónica biográfica no autorizada en 
su versión Much Music). No estoy hablando de intensidades ni de potencias de 
escritura, ni tampoco de un escritor (Saer) que supo dialogar con los efectos de 
la escritura borgeana (más allá de los registros o el peculiar uso de los géneros 
en cada uno, ni del punto y ni la proliferación, ni de la in-tensidad y la exten-
sión como formas de arpegiar el estilo de cada uno) y (Saer) pudo escribir las 
novelas que Borges dejaba de lado. Más bien, estoy tratando de pensar cómo 
Saer es visto por sus contemporáneos, ya sea como un sedimento de posibles 
proyeccciones literarias o como un nombre propio condenado históricamente a 
los proyectos modernos y acorralado por una ideología de la literatura cercana 
a una poética negativa (aquí Adorno suele ser una perfecta llave o ganzúa que 
los críticos usan a destajo para clausurar su proyecto de escritura enfrentada a 
la cultura de masas); o, en su certera demonización, un producto narrativo tan 
artificial y gastado como la lucha por imponerlo como un cánon indispensable 
de la literatura argentina (pensemos en la obstinada riña sin cuartel más tarde o 
más temprano de Gramuglio, Piglia, Rosa y Sarlo y de las revistas que cobijaron 
algunas notas de abigarrada defensa; me refiero obviamente a la revista Los libros 
y a su continuación en Punto de Vista). Curioso destino en la contemporaneidad 
de alguien que tardó décadas en ser leído y que siempre se mantuvo aparte y 
ajeno a los modelos literarios establecidos. 

En este sentido, quisiera verbalizar una serie de asociaciones y desplaza-
mientos que podrían funcionar como hipótesis rápidas de investigación o como 
instantáneas de conocimiento. Voy a tomar dos relatos breves. Ambos relatos, 
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tienen una sintaxis dispar y contrapuesta pero, sin embargo, son co-ocurrentes 
en su objeto de destino. Un texto por momentos miope, otro a veces oblicuo. 
Se trata, en un primer caso, de leer un texto sobre un plano liso y sin ramifica-
ciones, resolviendo la intriga por el trueque nominal o la rúbrica numismática 
intercambiable. Y cuando el relato no tenga más que decir, porque las palabras 
enmudecen, se emborrachan o indigestan después de tanta satírica cata, es opor-
tuno el cierre con una canción y si es un blues mejor. En el otro caso, habría que 
seguir el curso del río saereano y detenerse en sus meandros, ramificaciones o 
deslices. Y las pisadas errantes de los personajes bien podrían pensarse en co-
rrelación con las advenedizas y excéntricas peregrinaciones que en su recorrido 
reclama el relato. Se podría decir que de liturgias devotas o exhumaciones vio-
lentas estamos hablando. 

El primer relato es “Casa con diez pinos” de Fabián Casas y pertenece al 
volumen Los Lemmings y otros (2005)1. La crítica más reciente, salvando algunos 
desmedidos esfuerzos locales, ha vinculado la producción poética de Casas (sea 
poesía, sea narrativa) con una serie de obras de escritores surgidos en los 90 y 
que han hecho de la vindicación de Ricardo Zelarayán y del distanciamiento o 
devaluación de la obra de Saer una proclama o un estandarte político. El ingreso 
en los debates críticos todavía hoy, salvo raras excepciones decíamos, no ha sa-
bido preguntarse de qué modo ingresa o cómo se lee la producción del escritor 
entrerriano, autor entre otros textos de “La gran salina” del libro La obsesión por 
el espacio (1972), La piel de caballo (1974-1975) o Roña criolla (1984). Una poesía 
y una prosa polirrítmica que hace ingresar una política del habla (bables locales, 
regionales o de clase) a partir de los contrapuntos y ritmos entrecortados muy 
cercana a la experimentación formal de la vanguardia y bajo el aura lacaniana del 
grupo Literal de los setenta. Y ese debate, en muchos casos, se ha mantenido, 
más bien, como una suerte de política del nombre propio o como una moneda 
intercambiable de la devaluada obra de Juan José Saer. Entre devaluaciones y 
procesos inflacionarios podríamos decir2.

1 Los leminos o lemmini son un grupo de roedores miomorfos conocidos vulgarmente con el 
nombre de lemmings. Habitan en algunas regiones de Eurasia y en el norte del continente 
americano, en las tundras, en la taiga y en praderas árticas y se alimentan principalmente de 
hierbas, raíces y frutos. Este mamífero construye túneles y pozos que le sirven como madrigue-
ra y depósito para realizar el aprovisionamiento de alimentos.

2 En su reciente libro, Poéticas impropias: escrituras argentinas contemporáneas, Nancy Fernández 
analiza la des-lectura y el descrédito del nombre propio de Saer conjuntamente con la apropia-
ción del nombre propio de Zelarayán como nombre propio faro de las nuevas “generaciones” de 
escritores. Sin embargo, como bien afirma la crítica argentina, el despojo lingüístico o estético, el 
maldecir deliberado, la pronunciación maldicha, los errores fónicos u ortográficos no alcanzan 
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En un reciente ensayo, Mario Cámara sostiene que Martín Gambarotta (el 
autor del libro de poemas Punctum, entre otros), al narrar sus orígenes como es-
critor, se refiere a la novela Glosa de Juan José Saer —de quien, según sus palabras, 
ya había leído y admirado El limonero real, Cicatrices, Nadie nada nunca y La 
mayor— para afirmar que su personaje central, Ángel Leto, se le había hecho “un 
tanto lejano, un tanto ridículo y afectado” (Casas 282)3. En el caso de Fabián Casas, 
Saer forma parte de un incidente, de una pregunta que le hace el protagonista del 
relato, Sergio Narváez, periodista cultural de la editorial Normas (no confundir el 
sujeto de la enunciación con el sujeto empírico o autor real, aclara con su cómi-
co gesto pedagógico y populista el narrador del relato), al autor de Comas y más 
comas y Para una literatura sin botulismos, luego que el Gran Escritor, que vive 
en París y viene de visita solo una vez por año a la Argentina, recitara su cantinela 
o “kata” literaria (Borges, Macedonio, Juan L, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce y 
Kafka). —“Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”— podría decir 
siguiendo los tics mediáticos de Casas. Dice el texto: “(…) le pregunté si le gustaba 
Ricardo Zelarayán. “¿Zelarayán?”, me dijo. “¿Es un autor argentino?”. Le dije que 
sí. Se quedó pensativo un rato largo, mirando la mesa, la tacita blanca de café. Era 
Anatoli Karpov pensando qué pieza mover. Después agachó la mente, se durmió, 
roncó, pedorreó” (45). Quizás la pregunta correcta que tendría que haber hecho 
Sergio Narváez, dentro del spleen del relato, es si, como Haroldo Conti, el Gran 
Escritor alguna vez escuchó a Led Zeppelin. 

No haber leído a Zelarayán es sinónimo para Casas de no haber leído poesía 
y, por lo tanto, de ser un analfabeto literario. La crítica por pretender ser dema-
siado joven para no morir y siguiendo al autor de Tuca u Ocio, ha ocultado este 
dilema (qué es lo que se lee de Zelarayán y cuáles son los efectos en las escrituras 
actuales) o ha silenciado el también registro oral y poético en las novelas de Saer, 
más allá de las disimetrías y poéticas bien diferenciales en el uno y en el otro. 

para pensar en una dimensión de ruptura con las herencias culturales recibidas (tradiciones). En 
este sentido, la historia cultural siempre oficia como filtro y catalizador de las nuevas experien-
cias literarias y estéticas. Zelarayán, más que intentar torcer las normas de una gramática, más 
bien propiciaba, a través de la experimentación y la politización del margen, la utopía de una 
palabra secreta y maldita. Si en muchos casos las escrituras contemporáneas están demasiado 
cerca del lenguaje “despojado” y pasajero presente visiblemente en los comentarios y los estilos 
del Facebook y el Twitter, tampoco suponen un desafío a las reglas que norman los circuitos de 
producción y circulación del arte. ¿En qué consiste lo publicable y aquello que no lo es?, se 
preguntaba hace un tiempo Roland Barthes en “Deliberación” (365-380). 

3 Véase Tres décadas de poesía argentina compilado por Fondenbrider (238).
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El título del relato de Casas, como sabemos, hace una obvia referencia a 
una canción del grupo Manal que pertenece al álbum homónimo de 19704. Bajo la 
estela, si se quiere, de Cream (el trío formado por Eric Clapton, Jack Bruce y Gin-
ger Baker), el longplay fue editado por el sello Mandioca, bajo la tutela de Jorge 
Álvarez. “Casa con tres pinos” es la sexta canción del álbum compuesta por los 
ricoteros Javier Martínez, Claudio Gabis y Alejandro Medina (no olvidemos que 
Ricota fue el primer nombre del grupo antes de su entrada a la industria discográ-
fica, una forma nativa de homenajear y al mismo tiempo parodizar al trío de blues 
inglés de mediados de los años “60”). La canción de Manal ya había aparecido 
citada en los años setenta, en una novela de Haroldo Conti, más precisamente 
en la novela En vida (1971). Luego de haberse escapado de la alienante rutina de 
su trabajo, la sede de una revista de publicidad, y en unos de sus vagabundeos 
por la ciudad de Buenos Aires, Oreste Antonelli escucha por unos altoparlantes 
la canción, entremezclada por el ruido urbano que lo atormenta. Pero lo que en 
Conti formaba parte de una poética cercana a la beat generation que hacía del 
nomadismo crónico una forma de protesta y rebelión con las formas injustas y 
alienantes de la cultura capitalista, podríamos decir, en Casas forma parte de una 
exhibición irónica para cerrar la conversación y cambiar de tema. El relato paró-
dico del fracaso literario del Gran Escritor, luego de la presentación de su obra 
por un “guapo” discípulo en un café literario (cualquier similitud con Alan Pauls 
es pura coincidencia) se muda en la historia distópica y retro-folk del escritor 
actual. En un café, el café de Norman, mientras Narváez reparte y desparrama 
a las muchachas presentes los inéditos poemas del Gran Escritor comienza a 
sonar la canción y Casas reproduce la letra completa, entrecortada por el ruido 
y el diálogo de los parroquianos. El relato “Casa con diez pinos” nos recuerda 
por momentos a Asis en sus transgresiones módicas del pícaro urbano en Flores 
robadas en los jardines de Quilmes (1980) (basta pensar en la inscripción de los 
soportes verbales del habla popular de capas medias urbanas y ciertos clisés del 
periodismo deportivo, los episodios picarescos que destronan el campo cultural; 

4 La canción, se suele afirmar, está inspirada en un lugar real, una casa quinta situada en la localidad 
de Monte Grande, al sur de la ciudad de Buenos Aires. Con cinco pinos a cada lado de la entrada, 
ese inmueble había sido alquilado por el pintor Roy Mackintosh, con la idea de hacer una de las 
primeras comunidades hippies de la época. A la casa concurrían artistas como Tanguito, Pajarito 
Zaguri, Norberto Aníbal Napolitano (Pappo o El Carpo), Miguel Abuelo y Javier Martínez, entre 
otros. Durante el día, los visitantes ocupaban el parque de una hectárea componiendo música, 
pintando o dibujando. Por la noche se juntaban en la casa y se mostraban sus obras. En ese 
contexto bohemio Martínez compuso la canción. “Casa con diez pinos”, editado en el Manal 
(1970) y, años después, en el álbum doble y compilatorio también llamado Manal (1973).
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quizá la foto que Marcelo Zalim, narrador personaje de la novela, obtiene de 
Borges en un mingitorio, al mejor estilo de un paparazzi, sea el mejor ejemplo), 
y por momentos a los juegos paródicos de Osvaldo Soriano (aunque en Soriano 
habría que decir que la parodización del texto social presupone una relectura 
de la historia nacional o un paso de la épica a la comedia, humana, demasiado 
humana y en clave nacional). O, un poco más cerca, el relato asume, si se quiere, 
la forma de la historia de un star system en declive, al modo de Historia de Teller 
(1991) de Jorge Lanata, una estrella de rock decadente y ya viejo, como el autor de 
Agua viva, en el cuento de Casas, que entre el sudor y la asfixia se preocupa por 
el éxito en el mercado y del porcentaje de ventas de un escritor mexicano, autor 
de libros de autoayuda.

El otro relato es de Sergio Chejfec y forma parte de una de las nueve historias 
que componen su último libro, Modo linterna, publicado recientemente por la 
editorial Entropía. El cuento se llama “Una visita al cementerio” y como los otros 
relatos del volumen se mueven tensos en la inmadurez de la forma (Gombrowicz), 
entre la ficción, la crónica testimonial y el ensayo especulativo. Se trata de una ca-
minata entre pares (un novelista, un ensayista, un teólogo y más tarde se le agrega 
un músico) por París y una expedición a la tumba de Juan José Saer. Si bien los 
personajes del cuento pierden referencialidad y asoman como conceptos puros 
o alegorías, desrealización que es habitual en la novelística del autor, podemos 
suponer (casi con riesgo de traducir los genéricos) que parte de una experiencia 
real. El trayecto y la expedición, si se quiere, dan forma a una breve y microscópica 
comedia humana cuyo sentido del final se retrasa y se demora, en banales rodeos y 
nimias conversaciones peregrinas. El nombre propio o la llegada al Crematorium 
queda aplazada o en segundo plano. “Modo linterna”, sabemos, es una aplicación 
de la telefonía celular pero también una disposición reticular, una forma de mirar; 
o para decirlo mejor: la microscopía de una glosa que persiste como un resplandor 
crepuscular. Un ojo que mira puntualmente y recoje a modo de homenaje la forma 
de la persistente intriga saereana (un grupo de amigos que comparten una camina-
ta por la ciudad, la forma del diálogo como forma de aplazar una experiencia, un 
narrador un poco afuera del cuadro que escucha el intermitente crepitar de las pa-
labras que van y vienen y sostiene con maestría los pases de registros y las instancias 
de enunciación para recordar brevemente lo imborrable de La vuelta completa o de 
la propia Glosa). Aplazar el encuentro y leer a contraluz la borroneada inscripción 
funeraria es también dar vida a esa forma que se mueve como un destino literario, 
como un paseo o una caminata nunca acabada del todo.

Hace poco vi una película del director húngaro Béla Tarr. La película se llama 
El caballo de Turín (2011) y como su título lo indica hace referencia a una anécdota 
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sobre la vida de Friedrich Nietszche. Contada a partir de una voz en off y con un 
extraordinario plano-secuencia inicial, refiere un incidente personal del filósofo 
quien al ver un cochero fustigando al caballo que se niega a avanzar, se compadece, 
abraza al animal y llora. En realidad lo que la voz en off cuenta (el incidente en la 
vida de Nietszche antes de su locura y encierro definitivo en Turín) sirve de base 
para la apertura de la primera secuencia  narrativa donde se ve un anciano con su 
carro tirado por un caballo hasta llegar a la casa que comparte con su hija, un paraje 
inhóspito y solitario donde el sigiloso y por momentos disonante silbido del viento 
es el único elemento perturbador de esas pobres tierras. La película se divide en 
seis partes que se corresponden a igual número de días consecutivos en la vida de 
los protagonistas, durante los cuales se repiten más o menos las mismas acciones de 
su penosa vida cotidiana: la mujer va a buscar agua al pozo, viste a su padre y cocina 
las papas que son ingeridas con las manos. Los dos protagonistas están casi siempre 
en silencio. Las palabras cobran importancia sólo cuando intervienen agentes exter-
nos: el inquietante discurso del visitante de la morada anunciando la ruina de una 
vecina ciudad, los gritos de los gitanos que se acercan para sacar agua del pozo o se 
exaltan ante el pretendido y finalmente frustrado rapto de la muchacha, la lectura 
en voz alta que hace la hija de un libro obsequiado por extraños (una Biblia negra y 
sin estrellas) o cuando la voz en off inserta esporádicamente comentarios sobre los 
repetitivos hechos. El caballo deja de alimentarse, el pozo se seca, las brasas se con-
sumen, la luz del sol deja de brillar. Una misma pieza musical aparece y desaparece 
en variadas intensidades y acompaña largos planos-secuencias en blanco y negro 
que nos interrogan sobre ese tiempo de la espera. La incógnita que plantea el filme 
es lo que viene después. ¿Qué forma tendrá esa historia?5

5 Tomo prestadas algunas reflexiones del último ensayo de Jacques Ranciere a propósito de la 
producción cinematográfica del realizador húngaro Béla Tarr. Deteniéndose en el filme “El 
caballo de Turín” (2011), Ranciere afirma: “El “Último film”, dice Béla Tarr. No entendemos 
con ello el film del fin de los tiempos, la descripción de un presente más allá del cual ya no hay 
más futuro que esperar. Más bien es el film antes del cual no es posible regresar: el que lleva el 
esquema de la repetición interrumpida a sus elementos primarios y la lucha de cada ser contra 
su destino a su último punto de apoyo y que, al mismo tiempo, hace de cualquier otro filme 
sencillamente un film más, un injerto más del mismo esquema en otra historia. Haber hecho 
su último film no es entrar forzosamente en el tiempo en que ya no es posible filmar. El tiempo 
después del final es más bien aquel donde se sabe que en cada nuevo film se planteará la misma 
pregunta: ¿por qué hacer un film más sobre una historia que, en su principio, es siempre la 
misma? Podríamos sugerir que es porque la exploración de las situaciones que esa historia 
idéntica puede determinar es tan infinita como la constancia con la que los individuos se dedi-
can a soportarla. La última mañana es todavía una mañana previa y el último film todavía es un 
film más. El círculo cerrado está siempre abierto” (84-85).
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En nuestra época de comunicaciones rápidas y veloces, de información 
intempestiva y fulminante, la gravitación de la tecnología vinculada a los nuevos 
modos de circulación y recepción de la cultura nos hace ver la literatura del pre-
sente como si hubiese entrado en un nuevo estadio o se encaminara veloz a su 
propia disolución. 

El quiebre epistémico que significaron las vanguardias históricas en la 
contemporaneidad hacen saltar por el aire el engaño de la pura autonomía (y 
consecuentemente de la post-autonomía). La literatura y el arte en general no 
sólo se definen históricamente por sus fluencias trans-genéricas, ni por sus mi-
graciones y prácticas de fusión discursivas, ni tampoco por la escenificación y 
la teatralización de los nuevos soportes mediáticos. En tanto inscripción de su 
propia incompletud (work in progress) y como experiencia de lo comunicable, la 
literatura, en más de una ocasión, ha sido definida por fuera de sus dominios. Y 
como sabemos, en distintos momentos y períodos históricos, su real eficacia so-
cial ha sido, la mayoría de las veces, mediata y extemporánea. ¿Qué puede haber 
en los sucesivos anuncios acerca de la desaparición de la literatura sino ciertas 
metamorfosis en sus modos de escritura-lectura?

O como me sugirió Jorge Wolff, preanunciado en el acápite inicial de estas 
notas, la respuesta que apuesta a la verificación de lo inverificable está en las pala-
bras que escribió Giorgio Agamben acerca de lo contemporáneo:

(…) contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija en su tiempo, para perci-

bir no la luz sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta 

la contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, justamente, aquel que 

sabe ver esta oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la pluma en las 

tinieblas del presente. (62-63; traducción propia).

Es verdad, el hombre pudo no haber escrito nunca y por ende no haber 
leído jamás. El chat, los emails, la aplicación del WhatsApp, los formatos egocén-
tricos y por momentos autistas del Facebook, los tweets y las actuales tecnologías 
de comunicación inciden en nuestra vida cotidiana y articulan nuevas formas de 
experiencia pero suelen ocultar las intrigas y los misterios de la escritura. Si se 
quiere, una forma de decir. 
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