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Resumen

El articulo propone una
reconstruccién tedrico-
histérica del lugar de la

lectura y los lectores en dos
momentos de la historia de

la cultura latinoamericana.
Proyecta, entonces, a partir

de los casos mexicanos

y del Cono Sur algunas
proposiciones generalizables
para la determinacién de dos
macromomentos (el colonizador
y el decimonénico) en el estudio
histérico de la lectura en
América Latina. Se destacan, por
una parte, las relaciones entre
Iglesia, Estado y lectores; y, por
otra, las relaciones entre estos
ultimos y los textos. En ambos
casos lo que se negocia y disputa
socialmente son las formas de
autoridad y legitimidad relativa
de cada uno de los actores
involucrados en la determinacién
del sentido, funcién y destino de
los textos culturales. Sostengo,
ademds, que estas relaciones son
no solo un aspecto mds sino una
parte fundamental de las formas
de existencia y produccién de la
literatura en el continente.

Palabras clave: Lectura; lectores;
Iglesia; Estado; publicos

Abstract

This article proposes

a theoretical-historical
reconstruction of the role of
reading and readers at two
specific moments in the history
of culture in Latin America.
Focusing on the contexts of
Mexico and the Southern

Cone, it projects several
generalizable propositions for
the determination of two macro
moments (that of colonization
and the 19th century) in the
historical study of reading in
Latin America. The article first
empbhasizes the relation between
the church, the state and readers
and subsequently examines the
relation between these groups and
the written word. In both cases,
what was socially negotiated
and disputed were the forms of
relative authority and legitimacy
pertaining to each of these actor-
groups engaged in determining
the meaning, function and
destination of cultural texts. The
article also argues that church,
state and reader relations were
not merely one more aspect

of the forms of existence and
production of literature on the
continent but a fundamental
dimension of those forms.

Keywords: Reading; Readers;
Church; State; Public Reader

Resumo

O artigo propde uma
reconstru¢io teérico-histérica
do lugar da leitura e os

leitores em dois momentos

da histéria da cultura latino-
americana. Projeta, entdo, a
partir dos casos mexicanos

¢ do Cone Sul algumas
proposigdes generalizdveis
para a determinagdo de dois
macromomentos (o colonizador
¢ o decimondnico) no estudo
histérico da leitura na América
Latina. Destacam-se, por uma
parte, as relagdes entre Igreja,
Estado e leitores; e, por outra,
as relagdes entre estes dltimos e
os textos. Em ambos os €asos,
o que é negociado e disputado
socialmente sdo as formas

de autoridade e legitimidade
relativa de cada um dos atores
envolvidos na determinagio

do sentido, fung¢do e destino
dos textos culturais. Defendo,
alids, que estas relagdes nem sio
apenas um aspecto mais sendo
parte fundamental das formas
de existéncia e produgdo da

literatura no continente.

Palavras-chave: Leitura; leitores;
Igreja; Estado; pablicos
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De la lectura como préctica histérica en América Latina:
la primera época colonial y el siglo XIX

¢CUAL HA SIDO ellugar delalectura en las revisiones tedricas que solemos
englobar bajo el nombre de estudios culturales latinoamericanos? ;Qué aportes
y cambios ha traido el énfasis de los estudios culturales en nociones tales como
produccién-recepcién, consumo, resemantizacién, reapropiacién, etc.? ;Cémo
se ha beneficiado nuestra percepcién del proceso de la produccién social del
objeto textual, con estos avances teéricos? No me propongo aqui ofrecer una
visién comprensiva que intente responder a estas y a otras preguntas de esta
naturaleza. Mds bien me interesa usarlas como marco conceptual para propo-
ner una reconstruccién tedrico-histérica del lugar de la lectura y los lectores en
dos momentos de la historia de la cultura latinoamericana. Obviamente, tanto el
estado de la investigacién como los limites de este articulo (para no decir nada
de los personales) conspirardn para hacer de este solo un primer y provisorio
acercamiento a una cuestién que estimo fundamental.

Uno de los aportes claves de los estudios culturales en el drea latinoamericana
ha sido, al menos al nivel tedrico, la revalorizacién de los procesos de produccién
de la significacién por parte de los sujetos receptores de discursos. Jestis Martin-
Barbero ha resumido este cambio tedrico general destacando el paso del estudio
de los medios (determinismo tecnolégico o politico) a las mediaciones en la pro-
duccién del sentido de las comunicaciones sociales. Otra forma mds especifica
de aludir a esto es enfatizar el desplazamiento desde el analisis del discurso y su
significaci6n intrinseca hacia el andlisis de la produccién social del sentido:

La comunicacién no se agota en el mensaje. Después de todo el tiempo que
le dediqué a la semiética me di cuenta que pensar la comunicacién desde el
andlisis del discurso nos condenaba a pensar la significacién, pero no el senti-
do, porque para poder hablar del sentido de la comunicacién hay que hablar

del sentido que la comunicacién tiene parala gente. (Martin-Barbero 1995, 16)

Estos procesos colectivos de lucha por la definicién de la semiosis social
tienen una larga historia en el continente y forman parte importante de la “histo-
ria de la constitucién de lo cultural” mismo en América Latina (31). Aqui serdn
estudiados a propésito de las formas histéricamente variables de las practicas de
recepcién o lectura concebidas como maneras de produccién cultural.

Mi hipétesis es doble y sostiene que, por un lado, las relaciones entre el
Estado y la Iglesia en relacién a la lectura y a la formacién de publicos lectores y,
por otro, las relaciones entre ptblico lector y texto, varfan a lo largo de la historia
latinoamericana. Sostengo, ademds, que estas relaciones son no solo un aspecto
mds sino una parte fundamental de las formas de existencia y produccién de la

literatura en el continente.
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Mis que la demostracién de una tesis, debo aclarar, este ensayo ha querido
ser la formulacién de un programa de trabajo e investigacién en el que, al mismo
tiempo que se aprovechan algunos acercamientos anteriores, se vislumbran las
muchas tareas adn por realizar. Entre aquellos acercamientos se cuentan el ani-
lisis discursivo formal, es decir, las relaciones jerdrquicas de diferentes discursos
al interior de un texto (Horta Nunes); el andlisis ideolégico e histérico (Mignolo,
Lienhard); los espacios textuales que incorporan, permiten y predicen las ope-
raciones del lector (Eco, Goodrich); las representaciones de la lectura al interior
de los textos narrativos (Bremer); los discursos sociales acerca de la conveniencia
o inconveniencia de la novela (Poblete 1999), etc. Finalmente, entre las investiga-
ciones que es preciso extender a todo el continente se hallan las que en México
ha avanzado el Seminario de Historia de la Educacién. En ellas se estudian los
procesos de aprendizaje y ensefianza de la lectura y, en menor medida, las formas
histéricas y las variaciones de los actos de lectura mismos (véase su obra Historia
de la lectura en México).

Dentro de los limites del presente ensayo, entonces, se proyectan a partir
de los casos mexicano y del Cono Sur algunas proposiciones generalizables para
la determinacién de dos macromomentos (el colonizador y el decimonénico) en
el estudio histérico de la lectura en América Latina. Allf se destacan, repito, por
una parte las relaciones entre Iglesia, Estado y lectores; por otra, las relaciones
entre estos tltimos y los textos. En ambos casos lo que se negocia y disputa so-
cialmente son las formas de autoridad y legitimidad relativa de cada uno de los
actores involucrados en la determinacién del sentido, funcién y destino de los
textos culturales. Este proceso de disputa semiética sobre los textos, esta deter-
minacién de los espacios socialmente legibles (de Certeau) y de las précticas que
los actualizan (Bennett), tiene como precondicién el de su acceso y circulacién.
En el primer momento colonizador, la Iglesia pretende cortar el acceso de las
poblaciones indigenas a sus fuentes de produccién cultural (la memoria escrita
y oral transmitida y producida en el didlogo madre-hijos, sacerdotes o intelec-
tuales nativos-poblacién india en general) para reemplazarlas por nuevos ritos,
textos y procesos comunicacionales de cardcter evangelizador. En el segundo
momento estudiado, la multiplicacién y la circulacién de la produccién editorial
y periodistica abre un nuevo espacio-agente: el del mercado. A diferencia de los
procesos comunicacionales anteriores que, aunque producen sujetos sibditos
y fieles, son fuertemente colectivos en orientacién, los que tienen por escenario
el mercado de los paises postcoloniales en el siglo XIX son vividos y ofrecen la
ilusién de ser procesos individuales de subjetivacién. En ellos, el lector ahora
silente y privado vive su propia relacién de distancia relativa con el texto como
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De la lectura como préctica histérica en América Latina:
la primera época colonial y el siglo XIX

un proceso eminentemente personal. Aunque obviamente ambos tipos de for-
maciones lectoras son colectivos y sociales por definicién, en ellos el modo de
relacién lector-texto ofrece dos énfasis opuestos. A estos debe agregarse, ademis,
el mercado de impresos populares sobre el cual volveremos luego. En todos estos
casos una cierta economia de la circulacién de textos preside las formas de asig-
nacién de sentido que determinan sus posibilidades de significacién.

Lectura, produccién, texto

Para empezar debemos realizar, aunque mds no sea brevemente, una operacién
preliminar: reconceptualizar la lectura como préctica cultural. Las palabras des-
calificadoras de Terry Eagleton en un ensayo irénicamente titulado “The Revolt
of the Reader” sobre los estudios de la recepcién, reflejan bien el escepticismo
y aun el desdén con que un sector de la critica tradicional (marxista y de otros
cufios) los ha recibido: “The growth of the Reader's Liberation Movement
(RLM) over the past few decades has struck a decisive blow for oppressed readers
everywhere, brutally proletarianized as they have been by the authorial class”
(181). Después de caracterizar la historia de los estudios de la recepcién distin-
guiendo con humor sus alas derecha, centrista y de izquierda, Eagleton concluye:
“A socialist criticism is not primarily concerned with the consumer's revolution.
Its task is to take over the means of production” (184).

Dana Polan ha llamado a esto la pervivencia en cierto marxismo contem-
pordneo de una visién romdntica de la produccién que supone que, tras este
momento pristino y originario, el proceso social de circulacién e intercambio de
bienes y de sentidos es una suerte de decadencia y caida (264). Los estudios mds
recientes sobre la lectura han tratado, precisamente, de remar contra condenas
“materialistas” tradicionales como las de Eagleton sosteniendo, por el contrario,
que la recepcién —entendida como una actividad colectiva y culturalmente de-
terminada— es uno de los aspectos mds importantes del proceso de produccién
social del sentido. Lejos de ser el espejismo de una revolucién de consumidores,
la recepcién ha aparecido como el momento propiamente comunicacional en la
circulacién de discursos sociales. Michel de Certeau, por ejemplo, ha sefialado:
“The efficiency of production implies the inertia of consumption-as-a-receptacle
[...] By challenging ‘consumption’ as it is conceived and (of course) confirmed
by these authorial enterprises, we may be able to discover creativity where it has
been denied that any exists...” (167).

En la misma linea, Néstor Garcfa Canclini preguntando “si al consumir no
estamos haciendo algo que sustenta, nutre y hasta cierto punto constituye un
nuevo modo de ser ciudadanos”, ha respondido: “Consumir es participar en un
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escenario de disputas por aquello que la sociedad produce y por las maneras de
usarlo” (1995 27 y 44). Recuperando los aspectos colectivos y productivos de la
recepcion, ha creido posible, asimismo, afirmar:
Una nacién, por ejemplo, se define poco a esta altura por los limites terri-
toriales o por su historia politica. Mds bien sobrevive como una comunidad
interpretativa de consumidores, cuyos hibitos tradicionales —alimentarios,
lingiifsticos— los llevan a relacionarse de un modo peculiar con los objetos y

la informacién circulante en las redes internacionales. (1995 50-51)

Jestis Martin-Barbero ha resaltado, por su parte, lo inadecuado que resulta
el andlisis tradicional de contenidos y estilos para la comprensién de muchos gé-
neros de la comunicacién masiva y popular. Centrarse exclusivamente en el texto
o en las formas de produccién autorial es perder de vista que en las telenovelas,
por ejemplo, lo que mds importa son los espacios de resignificacién que sobre
ellas operan los receptores en didlogo: “...1a idea que las mujeres se hacen de la
telenovela varfa mucho en la medida que la van contando a las amigas y vecinas
[...] la telenovela no significa tanto por lo que la gente ve directamente sino por
todo este didlogo. La telenovela tiene éxito porque le sirve a la gente para hablar
de su vida” (1995 56).

Finalmente, Tony Bennett ha establecido lo que no es sino una propiedad
de todo texto: su pertenencia a una esfera piblica o politica dominada por deter-
minadas formaciones discursivas y lectoras que contribuyen de manera decisiva
ala produccién de sus sentidos. La idea de formacién lectora recoge el aporte de
Michel Foucault sobre las formaciones discursivas. Foucault define esta tdltima
como una cierta regularidad de relaciones entre discursos que coagulan en un
momento y en un espacio histéricos determinados para ofrecer la imagen ilu-
soria (pero legitimada) de la totalidad de los discursos sociales (Foucault 1972).
Por formacién lectora, por su parte, Bennett entiende “a set of discoursive and
intertextual determinations which organise and animate the practice of reading,
connecting texts and readers in specific relations to one another in constituting
readers as readings subjects of particular types and texts as objects-to-be-read in
particular ways” (1987 70). Conviene destacar aqui que esta definicién presupone
que tanto el texto como la lectura son construidos social e histéricamente. Es
decir, que no hablamos de un mismo texto que recibe diferentes interpretaciones
a lo largo de la historia, sino de textos y lecturas que varfan de maneras simila-
res y como producto de una actualizacién en un aqui y ahora de sus relaciones
oposicionales con otros textos (formacién discursiva) y otras précticas de lectura
(formacién lectora).
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Todo ello implica que la literatura no se liga, o por lo menos no prin-
cipalmente, a las formas de poder social a través de una relacién de tipo
representacional-ideolégico, como queria el marxismo tradicional. La literatura
no es, entonces, simple y directamente una ideologia cuya funcién principal serfa
la produccién de sujetos receptivos de sus mensajes pacificadores. Son, en cam-
bio, los mecanismos sociales e institucionales a través de los cuales se usan, se
despliegan socialmente determinados textos los que constituyen a la literatura en
sus formas concretas y variables de existencia social (Bennett 1990).

Dentro de esta linea de andlisis, “leer” un texto es construirlo, es hacerlo
significar dentro de un espacio social. Si todo texto, entonces, literario o no, no
puede sino participar de una semiosis que es en principio ilimitada, una de las
cosas que importa estudiar histéricamente es de qué forma “se leen” los textos
dentro de los limites y posibilidades marcadas por las pricticas y los espacios
que los procedimientos institucionales construyen en un momento determinado.

Aunque solo analizaré con algin detalle dos macromomentos en la historia
de la lectura en el continente, me interesaria ahora sefalar, al pasar y a manera
de contexto, una periodizacién de momentos que preceden, se incluyen o suce-
den a los dos aqui comentados. Habrfa una primera etapa que corresponderfa
al desarrollo paralelo e independiente de las formas de literacy en la América
precolombina y en Europa. En el segundo momento la ideologifa del libro y de la
letra se enfrenta a las formas desde entonces aparentemente subordinadas de los
saberes indigenas en el continente. Esta serd la instancia que aqui estudiaremos
como colonizadora. En tercer lugar, tendrfamos el momento de emergencia de
una cultura popular barroca y catélica en los siglos XVI y XVII (Morandé). En
cuarto lugar, el momento borbénico en el siglo XVIII en que el Estado moderno
asoma su cabeza en el continente para disputarle a la Iglesia su hegemonia en
la produccién de formas de subjetivacién ciudadana. El quinto momento serd
el decimonénico, en que emerge una cultura protomasiva y protomassmedidtica
que coincide con la emergencia politica del problema de las culturas nacionales,
problema considerado tanto por los intelectuales de estado como por los que
luchan desde fuera de él. En esta etapa, la cultura extendida y popular de los pe-
riédicos, la pérdida de la sacralidad del libro, la mecanizacién y abaratamiento de
su produccién y la entrada en los ritmos del consumo cultural tendencialmente
masivo, serdn las notas dominantes. En un sexto momento, esta cultura nacional
se masifica efectiva y realmente bajo la inspiracién y la fuerza, las mdas de las veces,
de campaias culturales propiciadas por el Estado como parte de sus esfuerzos
de construccién de hegemonia en tiempos mesocraticos y populares. Esta serd la
época de los populismos y de lo nacional-popular.
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El dltimo momento serfa el de la transnacionalizacién de los medios de
comunicacién y de algunas de las formas del consumo y la produccién cultural.
En él entran en crisis y se enfrentan a importantes desafios algunas de las formas
bdsicas de territorializacién y subjetivacién impulsadas por los estados nacio-
nales y la Iglesia catélica y, con ellas, las formaciones discursivas y lectoras que
habian caracterizado la modernidad latinoamericana. La globalizacién impone
asf una reconsideracién de las practicas tradicionales para la formacién de sujetos
ciudadanos y de fieles, las formas de produccién y de acumulacién de capital
cultural, las formas de jerarquizacién y por ende la rentabilidad simbélica de las
distintas esferas culturales, etc.

El momento colonizador
Contrariamente a la percepcién habitual, Rolena Adorno sostiene, desta-
cando los aportes de Irving Leonard y otros estudiosos al tema en la primera
época colonial (lo que aqui llamamos el momento colonizador para distinguir-
lo del colonial de los siglos XVII y XVIII), que la Iglesia y mds en concreto la
Inquisicién, que era su brazo censurador, parecen haberse desentendido de la
prohibicién de libros de ficcién simplemente porque este tipo de libros carecia
de contenidos dogmdticos (Adorno 1992). El estado espaiiol, en cambio, al menos
al nivel de las prohibiciones (decretos de 1531 y 1543) aunque sus resultados prac-
ticos deban ser discutidos, si se ocupé de la necesidad de prohibir la lectura de
ficcién literaria por razones que podriamos llamar platénicas: enciende la imagi-
nacion, persuade, seduce y estimula. Sin embargo, incluso aquellos dos decretos
reales justificaban la prohibicién de los libros de ficcién sobre la base de que
corromperfan no tanto a los soldados como a los indios. Asi, el decreto de la reina
en 1531 para los oficiales de la Casa de Contratacion de Sevilla que regulaban el
paso de mercancias a América, sefialaba (en versién que modernizo):
He sido informada que pasan a las Indias muchos libros de Romance, de
historias vanas y de profanidad como son el Amadis y otros de esta calidad y
que por este es mal gjercicio para los indios y cosa en que no es bien que se
ocupen ni lean por ende yo os mando que de aqui en adelante no consintdis
ni deis lugar a persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de historias y

cosas profanas salvo tocante a la religién cristiana. .. (Torre Revello 3)

A pesar de ello, en la prictica histérica de este primer periodo, la censura de
la lectura de libros de ficcién pareci6é no preocupar mayormente a las autorida-
des eclesidsticas o bien carecer de eficacia concreta (Torre Revello 40; Leal xli1).
No podria decirse lo mismo de las lecturas religiosas que formaban parte de su
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esfuerzo evangelizador (y, por ende, de su misién legitimadora) entre las comu-
nidades de indios. Como veremos enseguida, en este terreno la Iglesia empefi6
toda su energfa y celo en la llamada persecucién y erradicacién de idolatrias.
Andando el tiempo, en el siglo XIX, la Iglesia descubrirfa que dada la expansién
de las formas de reproduccién masiva de obras de ficcién, este era también, y
ahora principalmente, un espacio en que su propia hegemonia sobre importantes
sectores soclales estaba en entredicho.

En la primera Colonia, entonces, la subjetividad que desde el punto de vista
eclesidstico necesitaba ser conquistada y de hecho construida era la de los indios
(Gruzinski 186-228). Este proceso de formacién de subjetividades tiene dos aspectos.
Elnegativo se basa en el control del material impreso (que incluye tanto la persecucién
de 1dolatrias rituales como la de los discursos en que se guarda la parte formalizada de
lamemoriaindigena) y en el cercenamiento de la relacién maternal de oralidad a través
de la imposicién de una entidad tercera, la Iglesia misma que asume las funciones de
madre-colectiva. En su lado positivo, la nueva subjetivacién se funda en las pricticas
de formacién de intelectuales y en la labor de mediacién general que los sacerdotes
realizan en el centro del proceso de semiosis social que busca transformar a los indios
en buenos cristianos, es decir, en seres trabajadores, obedientes y catélicos.

El primer aspecto (negativo) de este proceso tiene su fundamento en la
fetichizacién de la escritura (Lienhard) o ideologfa del Libro y la Letra (Mignolo
1995). Martin Lienhard ha sefialado:

La destruccién del sistema antiguo, basado en una articulacién equilibrada
entre palabra archivadora y palabra viva, y la imposicién arbitraria de un
nuevo sistema en el cual el predominio absoluto de la “divina” escritura eu-
ropea relega a la ilegalidad las diabélicas “escrituras” antiguas, marginando
al mismo tiempo la comunicacién oral, constituird el trasfondo sobre el cual

surge la literatura “latinoamericana”. (41)

Con ello Lienhard alude a lo que arriba llamamos la configuracién de
una formacién discursiva en las sociedades prehispdnicas. Tanto los glifos
mesoamericanos como los quipus quechuas habrian sido esencialmente formas
administrativas para el almacenamiento de datos y para la fijacién de un saber
ya constituido y archivable. El complemento natural de estos discursos escritos
era la oralidad. En esta forma oral se elaboraban los discursos concernientes a la
tradicién y la historia como narraciones y las reflexiones que solemos englobar
bajo el nombre de filosoffa. Allf se acumulaba, reproducia y transformaba una
memoria social activa. Mds adelante volveré sobre esta complementariedad de
oralidad y escritura en las culturas prehispanicas.
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Para desplazar y reposicionar dicha formacién discursiva y lectora indigena,
los misioneros llevaron a cabo el doble y paraddjico proceso de extirpacién y pre-
servacién de los discursos orales y escritos indigenas en la escritura indo-hispénica
que constituye el corpus de recopilaciones que culminan en la obra de Bernardino
de Sahagtn. Esta escritura aparece como un antecedente de la etnoficcién indige-
nista de los siglos XIX y XX en que se fabrica un discurso étnico artificial del Otro
destinado a un piblico lector ajeno ala cultura “exética” (Lienhard 190). A diferen-
cia de este dltimo discurso, sin embargo, las recopilaciones y crénicas del momento
colonizador fueron, finalmente, incapaces de contener las posibilidades semidticas
subversivas que los discursos indigenas, que traducfan y alteraban, significaban
potencialmente para las reinterpretaciones de los lectores autéctonos:

El caricter a fin de cuentas “explosivo” de las crénicas contaminadas por el
discurso indigena explica, sin duda, la censura que se abati6 sobre ellas. Casi
ninguna de ellas por excelentes que fueran sus motivaciones oficiales (extirpa-
ci6n de idolatrias, demostracién de la barbarie indigena...) llega a imprimirse

en su época. (Lienhard 52)

Describiendo los mecanismos discursivos que ponen en contacto la tra-
dicién oral indigena brasilefia con los discursos escritos europeos, José Horta
Nunes ha estudiado —utilizando sobre todo las armas del andlisis discursivo— el
lugar que al lector propiamente brasilefio, es decir, al hibrido heredero de aque-
llas dos discursividades, se le construye y prepara en esta tradicién textual:

[...] os missiondrios introduzem una prdtica de leitura orientada pelos ob-
jetivos de catequese e colonizagdo. Sua atividade desenrolasse por um lado
na pritica do discurso de conversagdo, nas pregagoes, conferencias etc.; por
outro na produgdo de conhecimentos sobre o Novo Mundo, seja na forma
de relatos, seja na de catecismos, gramadticas, diciondrios. Esse conjunto de
atividades e de objetos simbélicos determina a construgdo de una posi¢ao
para o leitor no Brasil, no caminho entre a discursividade do europeu e a do
indio. (Horta Nunes 103)

Esta posicién del lector brasilefio se organizard en torno a un mecanismo
semidtico que se quiere total y omnicomprensivo. En él se crea el espacio para
que a cada pregunta del discurso oral indigena corresponda unay solo unalectura
o interpretacién correcta en clave cristiana dentro del discurso escrito catequiza-
dor: “A representagao das situagdes de contato pelos missiondrios mostra-se de
forma de estruturar as perguntas e respostas, fixando os sentidos a serem lidos, e
interditando a produgio de outras interpretagdes” (102).
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Para realizar esta labor los misioneros llevan a cabo dos operaciones
fundamentales: penetran, por un lado, el discurso oral indigena por la via de
representaciones escritas de didlogos y coloquios entre indios y misioneros en
los que el primero es traducido y respondido a cabalidad por el segundo. Es
decir, representan por escrito las situaciones de oralidad caracteristicas de la
enseflanza y el aprendizaje aut6ctono para reinscribirlas en el espacio cristiano.
Por otro lado, los misioneros producen conocimientos, gramiticas y diccionarios
en que esta misma operacién de modelizacién traductora de un discurso por el
otro se formaliza, a la vez que se torna en instrumento disponible para la mejor
realizacién de la empresa de adoctrinamiento.

A través de estos mecanismos textuales se intenta anticipar y controlar las
respuestas de interpretaciéon semiética del indio. Debe destacarse que el control
de esta semiosis ocurre en el mismo momento en que se le da voz al discurso oral
indigena. Para ello este discurso estd artificialmente constrefiido a una serie de
preguntas-respuestas que, aunque amplias, limitan el alcance de lo enunciable y
pertinente en un espacio que, si bien es formalmente dialégico, corresponde en
rigor a una estructura altamente jerarquizada. Tal vez el ejemplo mds famoso sea
el de Los coloquios de los doce primeros misioneros de México de fray Bernardino
de Sahagiin que Pilar Gonzalbo califica de “algo asi como una ‘suma contra gen-
tiles’, planeada y desarrollada para el mundo nahua” (Gonzalbo 19).

La Real Cédula de la Reina al virrey de México en 1536, acerca de la prohi-
bicién de lectura de obras de ficcién, ratifica la importancia estratégica de dicha
interdiccién. Ademds de preocuparse por los efectos morales directos de esas
ficciones, lo que le intranquilizaba a la soberana eran los que podriamos llamar
efectos ideoldgicos indirectos que esas lecturas podrian producir:

Algunos dias ha que el Emperador y Rey provey6 que no se llevasen a esas
partes libros de Romance de materias profanas y fibulas porque los indios que
suplesen leer no se diesen a ellos dejando los libros de buena y sana doctrina y
leyéndolos no aprendiesen en ellos malas costumbres y también porque desde
que supiesen que aquellos libros de historias vanas habfan sido compuestos sin
haber pasado, no perdiesen la autoridad y crédito nuestra sagrada Escritura y
otros libros de doctores santos. Creyendo como gente no arraigada en la Fe que

todos nuestros libros eran de un autoridad y manera. (Torre Revello iv)

Es decir, si la lectura y circulacién de ficcion debia ser prohibida, la ra-
z6n mds importante era el contagio que dentro de la formacién discursiva
colonial producirfan dichas obras. De una manera mucho mds corrosiva para
los designios imperiales que las representaciones directas de actos moralmente
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reprobables, las obras ficticias, como discursos que compartian el espacio con
los de la adoctrinacién y conversién catélicas, podian subvertir en el imaginario
indigena, pensaba la reina, el status y el efecto ideoldgico superior de los otros
discursos escritos que el llamado fetichismo escriturario intentaba imponer y
reproducir en los receptores indios. La apertura hacia esa potencial subversion
de los cédigos y pricticas educativas de los religiosos espafioles, sin embargo,
estaba permanentemente presente dada la imposibilidad de hacer verdadera y
efectiva tabula rasa de las formas de discurso y de produccién del sentido de las
culturas prehispdnicas.

La semiosis colonial

Walter Mignolo ha estudiado en profundidad tanto lo que llama “la cuestién de
la letra” y de la escritura (que Lienhard denomina fetichismo de la escritura),
como los procesos que denomina de “semiosis colonial”. La ideologia de la letra
y del libro consiste fundamentalmente en confundir la escritura alfabética y el
libro, que no son mds que instrumentos para la preservacién y comunicacién de
conocimientos sociales, con la esencia y existencia de dichos conocimientos. De
este modo los conquistadores adscribieron la “ausencia” de libros y letras en las
culturas nativas a una supuesta falta de civilizacién y de historia. En este esquema
la “falta de letras” equivalia a la “falta de historia” y la oralidad a la prehistoria. Se
les negaba asi a las culturas prehispénicas el derecho a coexistir como tales con
las europeas en la historia de la humanidad y se las sefialaba de inmediato como
pertenecientes a un tiempo y espacio destinado a ser conquistado y superado por
la verdad de la historia escrita de la Cristiandad. En oposicién a este prejuicio
hoy todavia abundante, Mignolo propone una comprensién de las formaciones
discursivas y receptoras indigenas que parta de la afirmacién de que la oralidad
no es un “antecedente” de la literacy sino un sistema equivalente de prictica y
conceptualizacién de discursos socialmente relevantes.

Para nuestros propésitos aqui, interesa destacar en esas formaciones dis-
cursivas prehispdnicas la coexistencia de géneros discursivos formales en prosa
(los tlahtolly y, en especial, los teotlahtolli y huehuetlahtolli del discurso religioso
y de la sabidurfa de los ancianos, respectivamente) con otras formas de discurso
poético en que tanto la emisién como la recepcién involucran la participacién
del cuerpo de los comunicantes. Estos son los cuicatl o canto-poesia en que el
discurso oral es acompafiado de mdsica y de ritmo (Leén Portilla, 1996 g1-41).
Luego volveremos sobre la naturaleza colectiva y corporal de estos procesos.

Aprovechando el aporte de especialistas y etnégrafos, Mignolo ha propues-
to el estudio de “una significativa produccién literaria oral y, también, de una
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conceptualizacién de ella que parta de una “filosoffa del lenguaje”™ centrada en

la oralidad y no en la escritura (Mignolo, 1993 552). Como en el caso de las varias

versiones de los libros de Chilam Balam recogidos y preservados durante siglos

por diversas comunidades mayas, estarfamos aqui en presencia de formas de hi-

bridacién discursiva entre las tradiciones prehispdnicas y las europeas. En ellas:
[...] the European script that the friars were so eager to transmit in order to be
more effective in the Christianization of the natives was used by Amerindians
to stabilize their past, to adapt themselves to the present, to transmit their
traditions to future generations and, in summary, to resist the colonization of
language. (Mignolo, 1995 207)

De este modo comenzaban formas de adaptacién e hibridacién de las
culturas amerindias y americanas, formas de resemantizacién de discursos metro-
politanos y aprovechamientos estratégicos de las tecnologias disponibles, que han
caracterizado la vida y los procesos de re/produccién cultural en América Latina
(Adorno, 1996 35-37; Garcia Canclini 1990). Para estudiar estos procesos histéricos
de encuentros de formaciones discursivas y lectoras en posiciones desiguales de
poder politico, militar y (por ende) epistemolégico, Mignolo ha acunado la expre-
si6n “semiosis colonial”. Con ella, se propone superar la ideologfa del libro y de
la letra, al cuestionar el lugar epistemoldgico del sujeto cognoscente occidental y
la jerarquizacién de lugares asignados en una visién evolucionista y eurocéntrica,
con sistemas realmente coexistentes y equivalentes de codificacién y transmisién
de informacién social y culturalmente relevante. Estos sistemas, los amerindios
(fundados en la oralidad y en formas alternativas de representacién grafica) y el
europeo (centrado en la escritura y el libro), entraron muy pronto en América en
una gran variedad de relaciones de interferencia e hibridacién para cuyo estudio la
“semiosis colonial” parece la expresién mds adecuada (Mignolo, 1995 1-25).

Pocas personas han contribuido a la comprensién de este proceso de
produccién cultural indigena mestiza o hibridizada, en el primer momento
colonizador, con la claridad y la sutileza de Serge Gruzinski. En su obra se per-
cibe la importancia de comprender, en sus facetas a menudo contradictorias y
complejas, las formas histéricas de constitucién de un imaginario cultural. Para
nuestros efectos aqui, interesa destacar su énfasis en las formas de apropiacién
y resemantizacién cultural que llevan a cabo, de maneras diversas, los distintos
sectores que componen una entidad subalterna. Este acento descubre en las for-
mas de subjetivacién, en los mecanismos de lectura y de apropiacién, otras tantas
formas de producir cultura que suelen permanecer invisibles para el radar letrado
centrado en la individualidad productiva del autor singular.

69

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 57-94



JUAN POBLETE

En lo fundamental Gruzinski sefiala la existencia de dos sub-momentos en
la historia de este proceso de aculturacién colonial. En el primero, la empresa
educativa y religiosa de los misioneros intent6 reproducir las divisiones socio-
culturales prehispdnicas y aprovecharlas en beneficio de su labor evangelizadora.
Para ello se dedicé, por un lado, a formar dos tipos de sujetos-receptores: los de
élite que poseerian todos los elementos de produccién semiética (lecto-escritura)
en una cultura bilingiie o adn multilingiie (rahuatl, latin, espanol) y los de la
masa que estaban destinados a recibir en la lengua nativa las explicaciones de los
sacerdotes. Reproducian asf la estratificacién constitutiva de las escuelas mexicas
precolombinas: calmécac o escuelas de nobles y telpochcalli o escuelas de plebe-
yos (Lépez Austin 33). Por otro lado, los misioneros requirieron y desarrollaron
formas discursivas mixtas en que se aprovechaban los géneros de la cultura oral
prehispdnica para darles una forma y un contenido escrito y cristianizado. Se
recuperaron asi los antiguos cantares en beneficio de la ensefianza del canto llano
y gregoriano, a la vez que se reciclaban y cristianizaban los convencionalismos
estilisticos caracteristicos de la discursividad indigena (flores, mariposas, plumas
de quetzal) (Gruzinski). Del mismo modo, y al menos en el siglo XVI, se desa-
rrollaron aunque en menor cantidad formas mixtas de catecismos y confesiones
jeroglificas en que la doctrina cristiana y los pecados eran representados gréfica-
mente siguiendo las convenciones prehispdnicas.

Se generaron asi tanto el llamado Humanismo indio de la Nueva Espana
representado por el Colegio de Tlatelolco —“el colegio de los gramdticos in-
dios” en frase de su fundador, fray Juan de Zumdrraga (Osorio XXII)— como el
nahuatl de Iglesia que a partir del segundo sub-momento histérico propuesto
por Gruzinski, habia de “regir las relaciones de los indios con el clero y con los
dogmas durante toda la época [propiamente] colonial” (Gruzinski 67; Blanco 89).

En efecto, tal vez el éxito mismo de la empresa misionera de educacién de
las élites indigenas ayudé6 a condenar el proyecto representado por el Colegio.
Asi, el primer concilio mexicano de 1555 “no sélo ordena incautar todos los
sermones en posesién de los indios, sino que insta a cuidar muy de cerca los
textos que se les entreguen en el futuro, ‘para que no puedan ni falsearlos ni
corromperlos™. Lo propio recomienda el segundo Concilio de 1565 (Gruzinski
63). Gruzinski apunta cémo estas medidas aluden por igual al grado de difusién
de la lectura entre la élite indigena y a una cierta capacidad de reproduccién de
materiales escritos que escapaban al control eclesidstico (63). De este modo, la
Iglesia contrarreformista decidird, de un modo paralelo al espiritu que anima su
control sobre el texto y lalectura de la Biblia, terminar con el proyecto utépico de
los misioneros y de alli sin mds impulsar, en este segundo sub-momento colonial,
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la catequizacién uniforme y limitada de los indigenas en la lengua nahuatl de
Iglesia que aquellos mismos primeros intelectuales indios ayudaron a elaborar.
Ello implicaba un desplazamiento desde la formacién de sujetos lectores relativa-
mente independientes (subjetivacién de élite) a un modo universal y homogéneo
de consideracién de los indigenas en que estos a la vez que vefan cerrado el acceso
al sacerdocio aparecian en la “condicién de eternos neéfitos y de menores espiri-
tuales” (Gruzinski 74; Gonzalbo 1990, 98 y 1988, 44) en que habria de transcurrir
su existencia colonial. En este cambio de politica se alteraban pues las relaciones
del sujeto con el texto. Estas relaciones aparecfan ahora mediadas y estrictamente
limitadas por la intervencién productora y reguladora de la semiosis que los sa-
cerdotes llevarfan a cabo en espacios y discursos claves como los confesionarios
y los manuales de ensefianza moral. Sonia Corcuera ha descrito este paso de la
Iglesia previa al Concilio de Trento a la postridentina con la frase “del amor al
temor”. La expresién quiere graficar la transicién desde la plena incorporacion
del indigena al cristianismo, que caracteriza el primer periodo, al giro pesimista
que la catequizacién toma cuando los sacerdotes se creen obligados a “reducir y
simplificar los contenidos de la ensefianza para adaptarlos a la menor capacidad,
y ala especial inteligencia de los naturales” (Corcuera 19).

Los primeros esfuerzos de alfabetizacién controlada de las élites indige-
nas produjeron, sin embargo, otro resultado histérico duradero. Marcaron la
cuasi-desaparicién de la oralidad prehispdnica de élite ligada a la “lectura” de
las pinturas y glifos y el comienzo de una identificacién casi total de la oralidad
con la cultura indigena de “las masas campesinas y citadinas” (Gruzinski 65).
Inauguraron asi una conformacién cultural que todavia nos es familiar y en la
cual lo oral se identifica con el pueblo y lo rural, mientras que la letra se instala
en el centro urbano de la élite (Rama, Lienhard). La aparicién masiva de sectores
sociales medio-bajos en los grandes centros urbanos de la segunda mitad del
siglo XIX traerfa, como veremos, un renacimiento de las relaciones productivas
entre oralidad y escritura en la forma de la lectura colectiva, la literatura de cordel
y el arte de los payadores.

El momento decimonénico

Cultura patricia - cultura burguesa

A la configuracién colonizadora ya descrita seguirdn el momento colonial pro-
piamente dicho y, luego, los esfuerzos borbénicos por controlar y dirigir el flujo
de las ideas de la ilustracién europea, seleccionando cuidadosamente las que
parecfan méds compatibles con las realidades autoritarias y cat6licas de América.
A partir de la independencia los estados postcoloniales y los grupos de élite que
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los lideraban, a menudo después de haber usado con contundencia el potencial
subversivo de las letras y de la imprenta para promover dicha independencia,
intentan reposicionar la literatura (y en general la produccién de discursos) al
interior de la formacién discursiva nacional. Esto se desarrolla poco a poco en un
proceso algo contradictorio en que al mismo tiempo en que se limita y dosifica la
llegada y el acceso popular a esos discursos, se verifica, por un lado, una explo-
si6n de los discursos impresos (que hacen posible y en la cual participan tanto
liberales como conservadores) y, por otro, al menos por parte de los liberales,
un ataque secularizador a la perspectiva ideolégica que empezaba a animar la
censura eclesidstica de ese bullente mercado editorial.

Durante el siglo XIX la expansién de la literatura al interior de los espacios
domésticos, que alcanzaba asi ya no solo a las mujeres de la €lite sino también a los
sectores medios, obligé a la Iglesia a comprender que una de las formas mds po-
derosas del proceso de secularizacién con que las ideas liberales amenazaban su
supervivencia en las antiguas colonias, era ahora precisamente la proliferacién de
publicaciones destinadas ya no solo a la élite de hombres ptiblicos sino, cada vez
mds fuertemente, a sectores crecientemente amplios de la sociedad (Poblete 1999).

Ignacio Manuel Altamirano apuntaba indirectamente en 1871 a la importan-
cia de un cambio ya perceptible en la época:

Ya se ve: las mujeres antes no sabfan nada; el ideal del clero era la mujer igno-
rante, y con razén, para dominarla a su sabor, era preciso que nada supiera.
Una mujer que apenas supiera leer su devocionario, era lo mds propio para
hacer un instrumento ciego. Y todavia en los paises atrasados, como Espaiia
y México, se cree por la gente antigua que la mujer debe ser ignorante. (La

masion del escritor 226)

Ambrosio Fornet senala, por su parte, cémo en la Cuba del siglo XIX “Antes
de que el periédico se convirtiera en un objeto familiar para las clases populares,
la propaganda religiosa en sus diversas formas impresas fue el dnico ‘eco’ que la
imprenta llevé a todos los estratos de la sociedad” (60).

En aquella expansién, de vastas consecuencias politicas y culturales, la
literatura de ficcion tendria un papel fundamental. Dentro de este esquema, la
lectura literaria o, mds ampliamente, la lectura de discursos socialmente circulan-
tes experimenta una serie de transformaciones determinadas a su vez por varios
desarrollos histéricos nuevos. Paralelamente a una masificacién al menos tenden-
cial y evidente para los contempordneos en la circulacién de libros e impresos
(Henriquez Urena 59 y 94; Fornet; Subercaseaux 1993), se produce a lo largo del
siglo XIX una separacién relativa de la Iglesia y del Estado que como instituciones
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carecen del grado de identificacién o complementariedad que habia distinguido
la época colonial (The Conflict...; Hamnett). El control tanto de dicha produc-
ci6ny circulacién como de su misma interpretacién resulta, entonces, mucho mds
complicado e inefectivo en el momento en que las agendas seculares y religiosas
comienzan a divergir. Ademds, no solo aumenta la circulacién de libros sino que,
y este es cuantitativa y cualitativamente el factor decisivo, la produccién y circu-
lacién de impresos (sobre todo periédicos y diarios) obliga a una redefinicién del
objeto del control. Esta proliferacién de discursos va acompanada, por supuesto,
de una relativa pero importante diversificacién de los sectores que tienen acceso
directo —no mediado por los sacerdotes— a esas lecturas. Es decir, los sujetos del
control también requieren una redefinicién. Los indios son ahora reemplazados
por las mujeres, primero de las élites y luego de los sectores medios y, hacia el fin
del siglo, por los artesanos y pequefios comerciantes de los sectores medio-bajos.
En este paso del libro escaso y elitario al periédico y los impresos (relativamente)
abundantes y masivos ocurre como si el discurso escrito —que con el libro habia
subsumido y colonizado tanto su propio origen europeo medieval (en los pliegos,
pergaminos y folios) como las formas de escritura no alfabética de los amoxtli de
los pueblos indigenas conquistados— se rebelara contra esta compresién de sus
origenes y se redesplegara en la forma abierta, moderna y perecible del periédico.
Domingo Faustino Sarmiento destacaba precisamente la funcién populari-
zadoray progresista de la lectura masiva y constante de novelas en los periédicos:
En el Paraguay y en Chiloé, todos saben leer; lo tnico que les falta para no ser

los dos pueblos mds atrasados entre nosotros es leer. No hay libros ni objetos [o
motivaciones| paraleerlos, silos hubiera. Con las novelas y los diarios empiezan

[esos lectores] a ejercitar aquella adquisicién estéril. (“Las novelas” 161)

En el periédico, por dltimo, se produce esa convivencia epocal y propiamente
decimonénica de discursos que habfan siempre pertenecido a esferas y a sectores
nitidamente separados: ensayos, politica, ficciones sentimentales e histéricas masi-
vas, almanaques, consejos, crénicas policiales, noticias de negocios, etc.

De este modo se entiende la queja del colombiano Miguel A. Caro, uno de
los letrados paradigmaticos del siglo XIX latinoamericano. En “Ligera excursién
1deolégica”, que es un trabajo filoséfico sobre la “operacién mental llamada jui-
cio y sus elementos”, Caro comenta:

Dirdn algunos, y no sin razén, que este estudio es mds propio de un libro o de
una revista que de un periédico. Pero entre nosotros jquién va a publicar un
libro sobre un punto de filosoffa especulativa? Las condiciones del pais hacen

que el periédico reuna los caracteres de tal y de revista y de libro al mismo
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tiempo. Tallo hemos entendido en la redaccién del nuestro. [...] Quedaremos
recompensados si la lectura de estos ligeros apuntamientos desenganare del
error en que estdn, a algunos de aquellos jévenes compatriotas que profesan,
sin saber lo que hacen, el principio sensualista, y si ella por otra parte merecie-
re la atencién ilustrada de nuestros suscriptores de fuera de la repiblica, que
prefieren en nuestras columnas los articulos serios y originales, a las gacetillas,
cuentos y en general a la literatura frivola y ligera, destinada a otra clase de

lectores. (Caro, “Ligera excursién ideol6gica” 225-226)

Caro alude aqui a dos puntos importantes en el contexto de nuestra discu-
si6n: el lugar de los periédicos como instrumentos culturales y su ptblico lector.
En primer lugar se refiere a las que podriamos llamar condiciones constitutivas de
la “publicidad” que encarnaban los periédicos en paises que carecfan de un aparato
productor del libro dotado de un desarrollo suficiente. En tanto periédico, revista
especializada y libro, todo simultineamente, el periédico se proponia a si mismo
como un espacio textual de facto en que diversas comunidades de lectores y lectoras
practicaban sus pertenencias diferenciales a una misma formacién lectora nacional.
En segundo lugar, Caro distingue entre un ptiblico ilustrado y “otra clase de lecto-
res”. Esta clasificacion, esta pertenencia de clase que separa a los lectores, coincide
con sus preferencias de lectura: hay un sector serio e ilustrado que lee articulos
graves y otro, frivolo, que ocupa su tiempo con gacetillas y cuentos. La literatura
ilustrada se opone a la literatura ligera del mismo modo en que serio se opone a
frivolo. Ello supone, de una parte, una reiteracién de la oposicién tradicional entre
dos tipos de lectura diferentes: la intensiva y la extensiva, la masculina e ilustrada y
la femenina o frivola-ligera; y de otra, la repeticién de la jerarquia discursiva que dis-
tingue “las gacetillas, cuentos y en general a la literatura frivola y ligera”, es decir la
prosa novelesca, del género literario por antonomasia para Caro, es decir, la poesta.

En realidad, el mismo titulo de su articulo, “Ligera excursién ideoldgica”,
el nombre del periédico (El Tradicionista) que Caro funda y edita y en el que
aquel aparece, y, finalmente, el hecho de que para encontrar lectores ilustrados
se crea obligado a buscarlos en el extranjero, todo ello evidencia el clima y las
presiones comerciales nuevas que Caro enfrentaba en la novedosa configuracién
propuesta por lo que hoy llamarfamos un mercado editorial. Descubre asimismo
que tras esas pertenencias diferenciales a una misma formacién lectora nacional
se escondfa también una forma de comunién cultural, en que al menos en rela-
cién a ciertos discursos como la ficcién, las “clases de lectores” perdian nitidez,
se mezclaban y dilufan en la aparicién de un pablico nacional burgués mds meso-
critico y abarcante que el aristocrético de antafio.
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Lectura intensiva-extensiva y la lectura nacional

La Iglesia, que durante buena parte del siglo XIX cifré sus posibilidades de per-
manencia y justificacién socio-politica en el seno de los estados postcoloniales
en el control y adoctrinamiento tanto de la virtud de las mujeres como en la
sumisién y acatamiento de los sectores populares, no puede sino haber visto en
la masificacién de la lectura, y en particular de la lectura de ficcién, una suerte de
perverso retorno de lo reprimido, el regreso de otros discursos dichos paray con
el corazén caliente que tanto trabajo y sangre le habia costado, trescientos afios
antes, intentar extirpar del suelo americano.

Los discursos de la ficcién popular eran los mismos que habian ocupa-
do también el fanatismo censurador y paraddjico de Jean Jacques Rousseau.
Estudiando el caso extraordinario del francés Jean Ranson, lector asiduo vy fer-
voroso de la obra literaria de Rousseau, Robert Darnton ha enfrentado la tarea
de historizar la lectura como prictica. Darnton combina la discusién de las 47
cartas conservadas de las lecturas de este buen burgués provinciano, en muchos
respectos similar al nuevo publico de lo que luego llamaremos la ficcién nacional
en América Latina, con los escritos de Rousseau, para llegar a conclusiones muy
utiles en nuestro contexto.

La paradoja del autor de La Nouvelle Heloise es que él mismo habia predica-
do ampliamente en contra de las novelas. ;Cémo era posible que ahora escribiese
una? “Rousseau's reply in the prefaces is deceptively simple: “This novel is not a
novel”” (Darnton 1985 229). En efecto, Rousseau se proponia con La Nouvelle He-
lotse la creacién de “another cultural form, an anti-literature literature, in which
he could defend the cause of virtue by appealing directly to the unsophisticated”
(Darnton 231).

Mientras que en Rousseau esta era una reaccién a lo que €l consideraba la
corrupcién imperante en los salones literarios franceses que aun en el caso de los
fil6sofos enciclopedistas no hacfan, en su opinién, mds que reproducir el elitismo
y la decadencia moral propias del Ancien Regime, en América Latina surgirfan
proyectos liberales de una novela nacional que, en lo fundamental, intentarfan
responder al mismo problema: c6mo hacer una literatura que ademds de entrete-
ner a los lectores los educara con el tipo de conocimientos y disciplinas morales
que las nuevas republicas requerfan en la visién de sus adalides liberales.

El novelista Alberto Blest Gana, considerado tradicionalmente el padre de
la novela chilena, creyé encontrar la respuesta en su propuesta de una novela
de costumbres nacionales. El tema lo desarrollé en 1861 en su famoso discurso
de incorporacién a la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile,
titulado “La literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella”. Se trataba,
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en lo fundamental, de hacer frente con un producto nacional a la proliferacién de
novelas-folletines extranjeras en los periédicos de la época.

Lo que estaba en juego se percibe cuando se compara cémo la misma situa-
cién editorial que traerfa en Chile un fuerte desarrollo de la produccién literaria
nacional, significé en Cuba, bajo las diferentes condiciones socio-politicas y eco-
némicas del colonialismo, el fin del proyecto literario liberal cubano de los afios
de 1830. Ambrosio Fornet sefala asi la paradoja de que “la narrativa cubana se
qued|[ara] sin suscriptores ni editores en el preciso momento en que mds novelas
se publicaban y consumian en Cuba” (Fornet 124). Esa literatura nacional habia
sido desplazada por los folletines franceses y las novelas roménticas extranjeras
bajo los imperativos del mercantilismo editorial. Como veremos en el caso chile-
no, esta “desnacionalizacién” de la literatura circulante en el dmbito nacional no
era, sin embargo, el tinico resultado posible o necesario de la explosién editorial y
de la aparicién de un piblico de nuevo cuilo. Ademds, esta llamada “descubani-
zacién” sefialaba, incluso en Cuba, la irrupcién en el espacio letrado tradicional
de un piblico radicalmente nuevo (las mujeres, aun cuando inicialmente fueran
en su mayoria de clase alta) y de una sensibilidad y gusto literario alejados del
elitismo letrado.

Mis que intentar resumir o comentar ¢n extenso aquel ensayo de Alberto
Blest Gana (Poblete 1999), me interesa aqui derivar las consecuencias de su pro-
puesta para una consideracién histérica de la lectura.

En la primera escena de su primera novela La fascinacion (llamada para
mayor redundancia “Una escena social”, publicada como folletin en 1853), Blest
Gana habia escrito:

Todo eso es falso, dije un dia, cerrando indignado un tomo de “La Nueva
Heloisa”. Detesto esas virtudes lacrimosas, tan recatadas en el sensualismo
que lloran sobre una falta cometida hasta encontrar de nuevo la ocasién de
cometerla. Y lleno de despecho contra el pacifico ciudadano de Ginebra
[Rousseau], arrojé el libro hacia la extremidad opuesta de la mesa y apoyé
mi frente sobre la mano izquierda, actitud en la cual suelo quedarme largos

instantes en meditacion. (La fascinacion 51)

Lo que me importa destacar en esta cita es su dramatizacién de lo que yo
llamarfa las condiciones histéricas de la situacién de lectura en el Chile de la
segunda mitad del siglo XIX.

La cita comienza en un nivel claramente metarreflexivo. Esta es una novela
que se abre con un lector que cierra indignado otra novela. La primera es una
novela nacional chilena, la segunda una obra famosa de un autor francés. De este
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modo, por un lado, Blest Gana empieza su carrera literaria y su primera novela
procediendo a cerrar una novela extranjera, mientras que, por otro, la lectura
de la obra nacional empieza cuando la lectura de la europea llega a su término.
En esta ecuacién una cosa hace posible la otra. La apertura requiere un clerre,
el comienzo un final. La pregunta, entonces, se nos impone: jdénde comienza
la una y acaba la otra? Como ocurre con frecuencia, el limite pareciera unirlas
precisamente en el momento en que se las separa. Porque inmediatamente des-
pués, el lector-personaje nacional se queda pensativo en un gesto perfectamente
estereotipado de la literatura sentimental europea que el mismo Rousseau habia
impulsado y que el lector chileno que empezaba la obra de Blest Gana reconoce-
rfa de inmediato en su filiacién romdntica.

En esta dramatizacién, entonces, el lector de “Una escena social” repro-
duce, en otro nivel, la paradoja del lector-personaje que se indigna ante “esas
virtudes lacrimosas, tan recatadas en el sensualismo que lloran sobre una falta
cometida hasta encontrar de nuevo la ocasién de cometerla”. El lector decimo-
nénico de la obra del chileno se enfrenta de inmediato con su propia ambigiiedad
moral como lector de una novela. De hecho, se podria decir que la frase describe
perfectamente el mecanismo seductor e irreprensible que los contemporineos de
Blest Gana, desde diversas trincheras ideoldgicas, identificaron como caracterfs-
tico de la ficcién novelesca. Empezar a leer es aqui de manera paraddjica ingresar
simultineamente al espacio de la liberacién de pulsiones libidinales y al de su
censura y control. Apertura y cierre se dan alli la mano.

En el gesto hierdtico y altamente estilizado de este primer lector nacional
se encerraba, ademds, el dilema al que la novela nacional chilena, al menos en
la propuesta de Blest Gana, intentaria responder. En este momento congelado
en donde el modelo roméntico europeo era usado para, en el mismo gesto,
ser descartado como impertinente, asistimos pues al nacimiento oficial de una
literatura cuya originalidad y autonomia se fundan precisamente en la creativa
dependencia y en la dependencia creativa respecto a modelos foraneos. Mds
que una relacién parasitaria, la escena reproduce a la perfeccién sus condiciones
histéricas de emergencia.

Blest Gana, como Rousseau antes que él, se proponia de este modo desarro-
llar una novela que llamé “de costumbres nacionales” en la cual el lector nacional
pudiese relacionar su propia vida como ciudadano chileno con el texto que lefa,
de una manera que resultara socialmente productiva y personalmente entretenida
y transformadora. Es decir, hacer de la experiencia subjetiva de la lectura de fic-
cién un acto de construccién de la nacién. Esta transformacién en la prictica de
lectura, que intentaba combinar los antiguos ideales de edificacién moral a través
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de la palabra escrita con las nuevas y modernas demandas del mundo editorial
guiado fundamentalmente por la estimulacion del consumo, se entiende mejor en
el contexto de una de las pocas macrohipétesis de periodizacién existentes en los
estudios histéricos de la lectura.

Rolf Engelsing ha propuesto considerar, en la historia de la lectura europea,
el paso de una forma de lectura intensiva a otra extensiva. Por intensiva entiende
la lectura reiterada de muy pocos textos religiosos que se lefan con gran cuidado,
detencién y respeto. El modelo, para Engelsing, es la lectura protestante de la
Biblia, pero también podria serlo en la América Latina de la primera mitad del
XIX el uso de los catecismos y libros de oracién que habian sido de hecho los pri-
meros best sellers nacionales. Este tipo de lectura habria predominado en Europa
desde la Edad Media hasta fines del siglo XVIII. En ese momento, de acuerdo a
Engelsing, se habria producido un cambio en el ndmero de libros y escritos dispo-
nibles y, como consecuencia de ello, una transformacién de los habitos y formas
de lectura. La lectura extensiva es, en efecto, mds rdpida y se hace sobre muchos
y diferentes textos circulantes en el mercado editorial en desarrollo (Engelsing;
Chartier 1994; Darnton 1990). Domingo Faustino Sarmiento, por su parte, habia
ya entendido este lugar de la Biblia en la cultura protestante y se preguntaba cudl
era el libro que podrfa haber ocupado un lugar similar en la cultura catélica. Su
respuesta compara la prictica intensiva y constante que caracteriza lalectura de la
Biblia en los paises protestantes con la lectura extensiva de las novelas:

Para ser catélico es necesario ante todo tener fé. El catolicismo lo dice. Para
ser protestante es preciso saber leer paraleer la Biblia [...] ;Cudl es el libro del
catblico? [...] Nombradlo! [...] un libro enciclopedia, [...] un libro que sea
cuento que interese, fantasia que exalte el espiritu, enigma que aguze la inte-
ligencia, poesia que remonte la imaginacién [...] Mostradme ese libro. —No

existe. La Biblia existe asi. (“Las novelas” 159-160)

En este texto de 1856, Sarmiento alude a la funcién educacional y de pro-
greso que cumplian o podian cumplir igualmente tanto la lectura intensiva de la
Biblia como la lectura extensiva de novelas y folletines. Se referfa asi a sus planes
por capitalizar el interés potencial de los lectores populares en la literatura de
ficcién en beneficio de la expansién masiva de la alfabetizacién. Como se sabe,
esta expansién elemental de la cultura era para el argentino una de las precondi-
ciones que habian hecho posible el extraordinario desarrollo de la industria y el
comercio en la repiblica modélica de los Estados Unidos:

[...] el medio mds poderoso para levantar el nivel intelectual de una nacién,

diseminando la educacién en todas las clases sociales, es fomentar el hdbito
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de la lectura hasta convertirlo en un rasgo distintivo del cardcter o de las cos-
tumbres, como sucede en la Alemania y en los Estados Unidos. (Sarmiento

“Bibliotecas populares” 396)

En 1876, el chileno Alfredo Ovalle, por otro lado —respondiendo ya, en gene-
ral, al desarrollo efectivo de la industria editorial y, en particular, a la abundancia de
periédicos (y con ellos de lecturas de ficcién folletinesca)— proponia en un articulo
sobre “Los libros y los lectores” un regreso a las formas intensivas de la lectura de
uno o dos libros esenciales y el abandono de la superficial lectura extensiva:

La creencia tan comtin de que para considerarse hombre instruido una per-
sona le basta con haber leido, de cualquier modo que sea, muchos libros es tan
equivocada como la de clerta escuela politica [...] Por eso es tan cierto el pro-
verbio Timeo homo unius libre. En efecto: ;quién serfa mds sabio que aquel
que verdaderamente poseyera la Sagrada Biblia ni quien mejor lengtiista que

aquel que mds hubiera conversado con Cervantes? (Ovalle 264)

Por sulado, armado de lo que en otra parte he llamado “su poderoso libera-
lismo transaccional” (Poblete 1999), Blest Gana le propuso a su ptblico nacional
que, en vez de aceptar el consumismo barato y ficil que la industria masiva edi-
torial y literaria francesa le ofrecia, se decidiese a leer un nuevo tipo de texto
nacional que, dotado de una densidad no prohibitiva ni discriminadora, por estar
basada en formas comunes de vida y en realidades por todos apreciadas, le per-
mitirfa y le demandarfa una lectura mds cuidadosa pero, a la vez, mas provechosa
y finalmente mds entretenida. Le proponia, en suma, un retorno transformado ala
lectura semi-intensiva, ahora nacionalizada: “A menos de ser un libro cuya com-
prensién demande conocimientos previos y especiales, las producciénes de amena
literatura encuentran en nuestros circulos ilustrados una acogida benévola y
cordial” (1859 51, énfasis afiadido).

La novela nacional realizaba asf en la practica el ideal de la nueva lectura
antiliteraria de literatura que Rousseau les habfa ofrecido a sus lectores. En ella la
vida diariay el corazén del ciudadano/a se abrian directamente y (supuestamente)
sin mediacién de discursos letrados tradicionales al impacto de una palabra que
queria ser tan seductora como verdadera y edificante. Por ello, en la concepcién
de Blest Gana, esa novela nacional se cuidarfa muy bien de no exigir nada mds
que lo que todo chileno de la sociedad respetable ya posefa por el mero hecho de
pertenecer a ella. La poesfa, en cambio, requerfa de una preparacién especial que
la ponia fuera del alcance de muchos de esos mismos ciudadanos y ciudadanas:
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La novela, con efecto, cuenta entre la generalidad de los lectores, con un na-
mero mucho mayor de aficionados que la poesia, porque la primera estd al
alcance de todos, mientras que para gustar de la segunda, se ha menester de
un espiritu mds connaturalizado con los preceptos del arte [...] Mientras que
la poesia conserva siempre para el vulgo la apariencia de los antiguos idolos
cuyo lenguaje era comprensible dnicamente a los sacerdotes del culto paga-
no, la novela, por el contrario, tiene un especial encanto para toda clase de
inteligencias, habla el lenguaje de todos, pinta cuadros que cada cual puede a
su manera comprender y aplicar y lleva la civilizacién hasta las clases menos
cultas de la sociedad, por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas

con un lenguaje ficil y sencillo. (Blest Gana 1977 119)

Digamos de paso que, en nuestro contexto, resulta notable que Blest Gana
haga referencia directa al control eclesidstico (aunque pagano) de los discursos
sociales y al contraste entre ese esoterismo y la novela que él propiciaba.

En un articulo critico aparecido en 1864 para comentar la publicacién de
otra novela de Blest Gana, El ideal de un calavera, Benjamin Vicuiia Mackenna
decia, resumiendo la percepcidn letrada tradicional a la sazén todavia influyente:

La novela se considera, pues, entre nosotros como una impertinencia, como un
peligro, casi como un acto de mala educacién, y en consecuencia los novelistas
pasan por seres raros, mitad pecadores y mitad calaveras, que es preciso mirar
con desconfianza, y cuyos libros no pueden leerse sino a hurtadillas, metiéndo-
los con astuto cuidado dentro de los sendos voliimenes del Ao cristiano para

que no se enfade la mamd, ni murmure el capelldn o la llavera. (239)

La cita aclara varios puntos en nuestra discusién. Para empezar se compren-
de entonces que Blest Gana hubiese comenzado su primera novela con esa escena
en que censura, placer y lectura se imbricaban aludiendo simultdneamente a los
peligros y posibilidades que la cultura de la época asignaba al género novelesco.
Luego, se percibe hasta qué punto la novela de costumbres nacionales en Blest
Gana responde y representa directamente una de las costumbres chilenas que
mds preocupaban a la Iglesia de la época: la intromisién de la lectura individual
y privada de ficciones en el espacio antes cuasi exclusivo de las lecturas piadosas.
El hibrido de Blest Gana, mezcla de novela y de edificacién, procedia entonces
“con astuto cuidado” a hacer posible la legitimacién de un tipo de lectura que
antes solo se hacfa “a hurtadillas”. Ponia pues, en contacto, las funciones que la
Iglesia y el Estado le habian asignado histéricamente a los discursos escritos y a
sus lecturas con un nuevo género literario y de lectores.
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Esta solucién, claro estd, no resultaba satisfactoria para todos. En el otro
extremo del espectro ideolégico, Miguel Antonio Caro, por e¢jemplo, revelaba,
discutiendo la obra de Jorge Isaacs, hasta qué punto la novela en tanto practica
cultural exigfa una respuesta ideoldgica del bando conservador. En la jerarquia
cultural de Caro, la poesia, como forma de discurso divinamente inspirado, ocu-
paba el lugar mds alto. Por ello al comentar la obra de Isaacs senalaba: “El sefior
Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones hispanoamericanas como
novelista y poeta, mejor dicho como poeta exclusivamente, porque Maria no es
una novela, (y si tal se juzgase, serfa una mala novela), es un idilio, un suefio de
amor” (Caro, “El Darwinismo y las misiones” 1050-1051).

Y lamentando que la obra poética de Isaacs no le hubiese reportado benefi-
clos pecuniarios a su autor, Caro aclaraba:

[...] el sefior Isaacs, después de publicar la Maria y sus Poesias, escritas
cuando era espiritualista y creyente, no ha vuelto, en veinte afios, a escribir
ningun libro ni cosa alguna de mérito literario. Parece que el materialismo le
ha esterilizado [...Y continuaba:] Hay pecados contra el Espiritu Santo, y en
otro orden de ideas hay pecados contra la poesia que no se perdonan jamds
[...] Esto es lo que deploramos y esto lo que no le han perdonado las musas,

porque poeta materialista es una antinomia, un imposible. (1050-1051)

Esta defensa de la poesia y ataque de la novela y del materialismo contem-
pordneos eran para Caro el resultado de una propuesta cultural que intentaba
retornar la educacién y la literatura colombianas al marco del humanismo clésico.
(Poblete “Literary Education”) En este modelo, la poesia grecolatina reinterpre-
tada en una vena cristiana y catélica ocupaba el lugar mds alto en la jerarquia
cultural y cumplia abiertamente funciones de distincién social fundadas en el
capital cultural acumulado:

[...]los estudios literarios al mismo tiempo que aguzan la inteligencia la pulen
y abrillantan [...] El célebre Macaulay asienta [...] que los estudios cldsicos
marcan la linea divisoria entre el caballero y el salvaje. ¢Y podremos sin grave
perjuicio para la civilizacién, prescindir de ese ramo de la educacién pablica,
de este saludable correctivo en las democracias, tan ocasionadas como son a
la groseria y al desorden? (Caro, “Oracién de estudios pronunciada en el acto
de la solemne distribucién de premios del Colegio del Espiritu Santo el dia 15
de noviembre de 1880 1382).

La defensa de lo escaso y lo selecto entrafiaba una recuperacién de la lectura
intensiva tradicional y, como vimos mds arriba, una correctora resistencia, en general,
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a las presiones culturales y politicas igualitarias que, para Caro, caracterizaban las
democracias modernas y, en particular, una resistencia a la lectura extensiva propia de
“la literatura frivola y ligera, destinada a otra clase de lectores”. La lectura de estudio,
reconcentrada e intensa, el desciframiento cuidadoso de los textos cldsicos, eran, para
él, las formas apropiadas para la tnica lectura que merecia el nombre de tal.
Intentando nuevamente oponer la lectura de novelas a la lectura catélica de
libros religiosos, Sarmiento describfa, en cambio, la cultura letrada tradicional
del patriota y jurista argentino Dalmacio Vélez Sarsfield (1800-1875) del modo
siguiente:
Muri6 sin haber leido una sola novela en toda su vida; y se lamentaba a ve-
ces de no entender el libreto de las operas, por no estar en antecedentes del
drama que habifa servido de tema [es decir, por no poder filiarlo a un texto
modélico, un procedimiento tipico de la cultura letrada tradicional]. Esta que
parece una originalidad en quien tanto tenfa el poema épico de Virgilio, que
pareceria abrir el dnimo a los goces de la imaginacién, era sin embargo efecto
de un defecto de la antigua educacién mondstica de nuestras Universidades.
El sentimiento de lo bello no sélo no era cultivado por ningtn estudio, sino
que quedaba atrofiado el que nos viene de la naturaleza. Las bellas artes, las
formas, la imaginacién no tuvieron un altar en aquellos claustros de murallas
lisas y sombrias en que se murmuraba latin, o se repetian autores de derecho
o de teologfa. (“Vélez Sarfield” 312)

Para graficar los efectos de este tipo de lecturas sobre aquellos que carecfan
del entrenamiento humanista tradicional, Sarmiento mencionaba el siguiente
ejemplo:

Dadle a una nina de quince afios un libro de los que llamais serios. No lo lee-
rd, porque no puede concentrar su movible atencién, porque su inteligencia
carece de noclones, y sus 0jos no estin habituados a recorrer, sin fatiga y con
rapidez, ese enteclado de letras, de signos y de notas que contiene un libro; y

sus ojos se rinden y el suefo los cierra. (“Las novelas” 160)

Las novelas editadas por los periédicos, y puestas asi al alcance de un publi-
co nuevo y tendencialmente masivo, abrian en cambio la puerta a la ejercitacién
de esa capacidad embotada de lectura. Como prictica de la vida diaria, la lectura
de novelas desarrollaba tanto la inteligencia como la sensibilidad y, de este modo,
generalizaba la “civilizacién” entre aquellos que “sin su aguijén no habrian jamds
tomado un libro en las manos” (“Las novelas” 160). Concurrente era la opinién
de Ignacio M. Altamirano en México:
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Las novelas de [Juan] Mateos, cualesquiera que sean los defectos que les
eche en cara la critica, tienen el mérito de popularizar los acontecimientos de
nuestra historia nacional, que de otro modo permanecerian desconocidos a
los ojos de la multitud, supuesto que los anales puramente histéricos no son
faciles de adquirir por los pobres, ni agrada su lectura por carecer del encanto

que la narracién novelesca sabe darles. (1969 265)

Combinando de hecho en 1868 las posiciones de Sarmiento y Blest Gana,
Altamirano daba asi voz en México a la defensa de la novela nacional como
instrumento esencial en la construccién de la nacién. Marcando la distancia
entre la concepcién tradicional y la nacionalista respecto a la novela, Altamira-
no agregaba:

No hay que decir ahora que la novela es una composicién indtil y frivola,
de mero pasatiempo, y de cuya lectura no se saca provecho alguno, sino por
el contrario, corrupcién y extravios [...] generalmente hablando, la novela
ocupa ya un lugar respetable en la literatura, y se siente su influencia en el

progreso intelectual y moral de los pueblos modernos... (1991 70)

Altamirano aludfa, ademds, a una transformacién epocal decisiva en la
transicion desde las sociedades patricias a las sociedades burguesas nacionales
en América Latina (Romero). Me refiero al paso de las pedagogias centradas en
los cldsicos grecolatinos cuyos modelos se memorizaban a través de repetidas
lecturas hacia aquellas en que primaban las formas de identificacién inmediata de
los ciudadanos con sus contextos cotidianos nacionales (Poblete 1997): “Todo lo
atil que nuestros antepasados no podian hacer comprender o estudiar al pueblo
bajo formas establecidas desde la Antigiiedad, lo pueden hoy los modernos bajo
la forma agradable y atractiva de la novela...” (Altamirano, 1991 70).

Este cambio metodolégico, sin embargo, no se harfa totalmente efectivo
hasta las reformas positivistas de la educacién que cerrarian el siglo XIX. Prueba
de ello es que Altamirano se creyé obligado a agregar estos comentarios tran-
quilizadores que reestablecian las jerarquias y las diferencias tradicionales en las
diversas formas de acumulacién de un capital cultural:

No concluiremos este ensayo, sin advertir que nosotros hemos considerado
la novela como lectura del pueblo, y hemos juzgado su importancia no por
comparacién con los otros géneros literarios, sino por la influencia que ha
tenido y tendrd todavia en la educacién de las masas. La novela es el libro
de las masas. Los demds estudios, desnudos del atavio de la imaginacién, y

mejores por eso, sin disputa, estdn reservados a un circulo mds inteligente y
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mis dichoso, porque no tiene necesidad de fibulas y de poesia para sacar de

ellos el provecho que desea. (Altamirano, 1991 76)

Repetia asi el gesto entre conciliador y conservador de Alberto Blest Gana
en Chile. En formaciones discursivas y lectoras atin en proceso de transicién,
desde las formas de literacy y capital cultural dominadas por la poesia y los cldsi-
cos, hacia otras en que comenzaban a dominar la prosa periodistica y novelesca,
el reconocimiento de la legitimidad de aquellas y el paternalismo hacia éstas
parecian la actitud mds segura y natural para los nuevos intelectuales nacionales.

Otras formas de lectura

La identificacién del cambio desde una lectura intensiva de unos pocos textos,
a menudo memorizados y verbalizados, hacia una lectura extensiva de mdltiples
textos con la consiguiente desacralizacién del objeto y los contenidos leidos, fue
uno de los factores que le permitié a Blest Gana formular su propuesta de una
lectura nacional semi-intensiva y abierta a las capacidades lectoras de un ptblico
mesocritico (o, para decirlo de otra forma, al alcance del capital cultural y los in-
tereses de sectores mds amplios de la sociedad nacional). La hipétesis que teoriza
dicho cambio delo intensivo a lo extensivo en la practica de lalectura ha sido uno
de los tres pilares fundamentales en la constitucién de los emergentes estudios
histéricos de la lectura (Chartier, 1995 143). Los otros dos han sido la identifica-
cién de la transicién en la Europa medieval desde una lectura cuya comprensién
requeria la vocalizacién de lo leido a una lectura silente y puramente visual, por
un lado; y, por otro, el contraste entre una lectura intima, cerrada y solitaria y otra
lectura colectiva en espacios comunitarios.

Antes de cerrar este ensayo, me gustaria referirme someramente al menos a
este tltimo aspecto en el contexto latinoamericano. La llegada de la lectura silen-
te y solitaria de la novela nacional no debe pues ocultarnos la existencia anterior
y posterior de otras formas de lectura en el continente. Hemos mencionado ya la
presencia de una forma de oralidad de élite y de una desarrollada retérica en los
pueblos prehispdnicos de México (Leén Portilla 1989). A ella deben agregarse,
por ejemplo, los textos que conforman los cantos-poesia preservados en el c6-
dice Cantares mexicanos. De ellos me interesa destacar aqui la naturaleza de su
codificacién y performance. Como productos, en su gran mayorfa, de la situacién
colonial del tercer cuarto del siglo XVI, los Cantares codificaban en un lenguaje
altamente formalizado las invocaciones de la antigua historia y sabiduria. John
Bierhorst enfatiza el punto citando las quejas de los misioneros espaioles
ante el esoterismo impenetrable de los cantares. Mds alld de las complicadas
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estructuras semdnticas y sintdcticas de los cantos y del arte de los cantantes-poe-
tas encargados de interpretarlos, los Cantares son un ejemplo de la imbricacion
de poesia-misica-danza-religién que parece haber caracterizado muchas ma-
nifestaciones culturales prehispdnicas. Bierhorst apunta: “There is no reliable
evidence that Aztec ‘poetry’ was ever recited apart from music or ever committed
to writing for the enjoyment of the silent reader” (42). Miguel Leén Portilla, por
su parte, destaca la relacién simbiética que existia entre la oralidad y la escritura
en la “lectura” de los cédices prehispdnicos nahuas y mixtecas aprendida en
las escuelas por los aspirantes a sabios y sacerdotes. Las palabras amoxohtoca
y tlapoa, “seguir el camino del libro” y ““contar’, ‘recitar’ lo que estaba inscrito
en é]” respectivamente, dan cuenta de esa imbricacién compleja o complemen-
tariedad de memorizacién basada en la oralidad formal y saber decodificador
fundado en el conocimiento del lenguaje pictoglifico (Leén Portilla, 1996 19-71).
De cualquier modo, las lecturas-performances de los antiguos mexicanos nos re-
cuerdan la historicidad de nuestras propias formas adquiridas de desciframiento
e Interpretacién textual. Es decir, nos sefialan simultdneamente la existencia de
otras maneras de “lectura” y el cardcter productive que esta tiene en relacién al
texto. Apuntan también a una conexién diferente entre el cuerpo del “lector”
y el texto. Asi, cabe destacar la importancia del cuerpo del lector-intérprete en
el mundo nahuatl y en su conceptualizacién de los procesos socio-semiéticos
(Mignolo, 1995 109-118) . Tanto para los ancianos, que en sus propios cuerpos eran
los depositarios de un saber oralmente transmitido, como para los jévenes, que
debian dominar el arte retérico de la performance,las conexiones entre cuerpo 'y
discurso eran diferentes a las europeas en que empezaba a dominar la neutraliza-
cién del cuerpo en la lectura silente y solitaria.

Desde ese momento, pasando por la excesividad de las fiestas y ceremo-
niales barrocos hasta llegar tres siglos mds tarde al XIX, estas formas de lectura
y performance colectivas habrian de representar siempre desafios potenciales a
la dominacién de los letrados, el libro y los privilegios escriturarios en el conti-
nente. En algunas tabaquerias cubanas, por ¢jemplo, surgié hacia fines de 1865 la
costumbre de pagarle a un Lector para que leyese en voz alta para el entreteni-
miento y la educacién de los demds obreros que trabajaban. El sueldo del lector,
que era también un operario, era recolectado de las contribuciones de cada uno
de los oyentes. Bajo las condiciones socio-politicas del colonialismo espaiiol, sin
embargo, la iniciativa fue percibida como una amenaza intolerable y prontamente
suprimida. El bando que las prohibia sefialaba:

Con la tolerancia de las lecturas puiblicas vienen a convertirse en circulos politi-

cos las reuniones de los artesanos, y esta clase de la sociedad sencilla y laboriosa,
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que carece de instruccién preparatoria para poder distinguir y apreciar las falsas
teorfas de lo que es 1til, licito y justo, se deslumbra y alucina ficilmente con la

exagerada interpretacién de las doctrinas que escucha. (Fornet 189)

En lugar de estas lecturas colectivas en donde el control semiético de la
clase dirigente se vefa relajado al mismo tiempo que las capacidades de proce-
samiento semdntico de los obreros se potenciaban en su colectividad, el bando
oficial proponia la lectura, en el contexto escolar tradicional, de textos “aproba-
dos por las autoridades competentes” en donde la significacién se encontraba
debidamente limitada:

La lectura de la doctrina cristiana, de los bandos de buen gobierno y disposi-
ciones de las autoridades, las lecciones que ensefian la manera de conducirse
con moderacién y urbanidad, y los tratados escritos sobre las artes y oficios,
son los libros que educan y ensefian a las clases menos privilegiadas, formando

honrados padres de familia y ciudadanos laboriosos o ttiles a la patria. (189)

La subversividad potencial de las lecturas habia sido, de hecho, justamen-
te apreciada por aquellas “autoridades”. Desde 1884 hasta 1896 en que fueron
nuevamente proscritas, las lecturas colectivas en las tabaquerfas cubanas reapa-
recieron ahora dominadas por los textos anarquistas de José Llunds, Proudhon
y Bakunin. Junto a ellas surgieron las lecturas colectivas en las tabaquerias de la
emigracién cubana perseguida por el gobierno colonial, en donde al decir de
Fornet contribuyeron a “difundir la ideologia mambisa y a crear en los talleres
verdaderos focos de cultura nacional-revolucionaria” (191).

Otro fenémeno caracteristico, aunque no exclusivo, de la segunda mitad del
siglo XIX es el desarrollo de las formas escritas de circulacién de las literaturas
populares. Su estudio es posible hoy gracias, entre otras fuentes, a la labor de
fil6logos alemanes como Rudolf Lenz y Roberto Lehman-Nitsche (Subercaseaux
1988; Prieto). En busca de las formas populares especificas y caracteristicas de
formaciones culturales precapitalistas, estos herederos decimonénicos del fer-
voroso trabajo de recopilacién de misioneros coloniales, como fray Bernardino
de Sahagtn, recolectaron hacia fines del siglo XIX importantes colecciones de
impresos populares de circulacién y consumo masivos. En ellas se repetia, ahora
con algunas variantes importantes, el complejo proceso de escritura, produc-
cién y preservacién de los legados indigenas prehispdnicos y coloniales. En
estas formas escritas de lo oral, entonces, se contactaban tradiciones y formas
de pensamiento y circulacién cultural diversas. Entre aquellas diferencias deben
destacarse el origen popular de la mayoria de los productores y consumidores y
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el cardcter efectivamente masivo de estas hojas sueltas, folletos, cancioneros para
“cantar con guitarra”, novelas y folletines. Como en la lectura de las tabaquerias,
en este circuito cultural coexistian y se completementaban formas diferentes
de apropiacién y consumo de los textos impresos. Por un lado, el trabajo de
extensién de la alfabetizacién promovido y aprovechado por Sarmiento, Blest
Gana, Altamirano y los demds “constructores de nacién”, empezaba a dar sus
frutos masivos. Surgfa asi un creciente sector de lectores urbanos populares que
reclamaban y hacian posible la produccién de una literatura alternativa. Aunque
a menudo leida en soledad y en silencio por un lector individual, dicha literatura
representaba la fusion de miltiples y heterogéneas tradiciones discursivas, entre
las cuales la letrada de élite era solo un componente.

Por otro lado, estas colecciones permiten, entre otros testimonios, apreciar
la existencia y extensién del circuito de la lectura y la performance colectiva de
discursos populares. En ellas se multiplicaban masivamente en los espacios
rurales y urbanos los efectos de la impresién y edicién de las hojas sueltas y can-
cioneros con décimas, versos a lo divino y a lo humano, cantos de contrapunto o
payadas, milongas y vidalitas. (Subercaseaux 1988; Prieto). A partir de estos tipos

discursivos surgié lo que Guillermo Sunkel denomina “periodismo poético”

(en que los sucesos del dfa son narrados en verso) y “periodismo sin lectores”
(pues es ‘leido’ por un recitador para un publico a menudo analfabeto). Sobre
él se asentarfa luego, en el siglo XX, un periodismo masivo e industrializado de
cardcter sensacionalista que aprovecharfa muchos de aquellos temas, lenguajes y
estéticas populares (Sunkel 80).
Finalmente, cabe mencionar en este contexto la llamada literatura de cordel
(por la soga en la cual se colgaban para su venta) propia del Nordeste brasilefio.
Con raices histéricas a menudo similares a las de los cantos y payadas argentinos
y chilenos arriba mencionados, los folhetos nordestinos gozan ain hoy de una
circulacién masiva hecha posible por un fuerte mercado editorial. Estos folhetos,
escritos en verso siguiendo la estructura ritmica de la sextilha (estrofa de seis
versos heptasildbicos), representan una amalgama popular de las posibilidades
combinadas de la impresi6n escrita y la performance y transmisién oral. Promo-
cionada a través de una lectura publica y a veces cantada en las ferias rurales, la
literatura de cordel ha gozado de un piblico “lector” que privilegia y disfruta las
formas orales que la caracterizan:
Although a rise in the national literacy rate means that more people can now
read folhetos, many still prefer the oral experience [...] a sizable percentage
continues to read the story aloud even when they are alone. Many persons can

memorize parts or even whole folhetos after reading them or even after hearing
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them. Individuals who prefer a group reading situation also tend to prefer a

live poet to recordings of cordel tales. (Slater 34)

De este modo, la literatura de cordel, como las otras formas de lectura co-
lectiva aqui mencionadas, testimonia la existencia histérica de formas de lectura
e Interpretacién que relativizan la “naturalidad” aparentemente ahistérica de
nuestra lectura visual, silente, solitaria e inmévil.

Conclusién

Para destacar si no el auge al menos la intensa preocupacién educativa traida al
continente por la Independencia y el proceso poscolonial del siglo XIX, Pedro
Henriquez Urefia sefialé en su Historia de la cultura en la América hispdnica:
“En lugares diversos se dispone [en ese entonces| que los conventos ensefien
al pueblo a leer y a escribir: asi lo habfan hecho en el siglo XVI, pero después
olvidaron la costumbre” (59).

Aunque esto es claramente una exageracién retérica, sirve aqui para enfa-
tizar la justificacién dltima del privilegio acordado en este trabajo a (solo) dos
momentos en el largo devenir histérico americano. Ademds de las razones préc-
ticas ya mencionadas al comenzar, se trata en ambos casos de momentos en que
lalectura y la escritura aparecen con mds fuerza como tecnologfas importantes en
la formacién de sujetos stbditos, fieles o ciudadanos. En ellos, dos instituciones
claves, el Estado y la Iglesia, reconocen la necesidad de regular la circulacién
y produccién de discursos y las formas de su despliegue o interpretacion. Este
esfuerzo, como vimos, implicé el control de la semiosis social y de algunas de
las formas productivas a través de las cuales esta se realiza, es decir, el control de
textos y lecturas. En el siglo XIX, un tercer elemento, el mercado editorial, venia a
complicar aquellos esfuerzos reguladores poniendo al alcance de variados y cada
vez mds amplios sujetos sociales un acceso y una relacién mds directa entre lector
y texto. En el caso del mercado editorial popular y de las lecturas alternativas que
este propicid, Martin-Barbero ha visto el elemento “que hizo posible a las clases
populares el trdnsito de lo oral a lo escrito [y] la transformacién de lo folklérico
en popular” (1987 111).

El proceso entero, claro estd, solo era posible en la medida en que las tasas
de escolarizacién y alfabetizacién fueron en continuo aumento a lo largo del siglo
XIX. Carlos Newland ha calculado que para el total de Hispanoamérica (las cifras
son mayores para las grandes ciudades y para algunos paises como Argentina y
Chile) los datos de alfabetizacién (lectura y escritura) son los siguientes: “menos
del 10% en 1800 [...] 15% en 1850 y 27% en 1900” (361). La confluencia en la segunda
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mitad del XIX entre un desarrollo educacional (relativamente) extendido y un
mercado editorial finalmente en desarrollo estimul6 nuevas formas de apropia-
cién cultural y las consiguientes transformaciones en las jerarquias simbélicas
que habfan caracterizado las formaciones discursivas y lectoras hasta mediados
del siglo. A la sazén, dos modelos generativos de cultura comienzan a trenzarse
en larga controversia, que en muchos lugares solo acabarfa con las reformas posi-
tivistas de la educacién hacia el fin del siglo, mientras que en otros se prolongaria
hasta bien entrado el siglo XX. Me refiero a dos macro-mecanismos culturales en
que la lectura y la relacién del sujeto con el texto juegan un papel crucial: de un
lado, la imitacién de los paradigmas cldsicos que es la internalizacién y repro-
duccién de un modelo superior y jerarquico atemporal en un lenguaje cuidado
y selecto (propio de una formacién cultural altamente estratificada); y, de otro, la
subjetivacién pseudoindividualizante y expresiva que, a través de formas y estilos
menos exclusivos, busca en el lector y en el educando la respuesta personal y
localizada en un tiempo y espacios nacionalizados (propia de formaciones cul-
turales democriticas y nacionales). El primer mecanismo caracteriza al intento
evangelizador de la Iglesia y va desde la relacién autoritaria y jerdrquica, mediada
por la formalizacién del lenguaje eclesidstico, entre los fieles y el texto sagrado
hasta la veneracién cuasi-religiosa de la cultura humanistica greco-latina por
parte de los conservadores catélicos del siglo XIX. El otro mecanismo es propio
del intento educativo laico de los estados nacionales interesados en la formacién
de sujetos ciudadanos debidamente arraigados en y a su espacio cultural local.
A esta dltima demanda respondian, entre otros, las llamadas de Sarmiento a la
alfabetizacién masiva y los programas de novelas nacionales de Alberto Blest
Gana e Ignacio Manuel Altamirano.

En ambos macro-mecanismos de produccién cultural, la Iglesia, el Esta-
do y los sujetos individuales intentan determinar los mecanismos legitimos de
despliegue de los textos. Estas tecnologias de lectura buscan asi, en un tiempo y
en un espacio determinados, controlar la semiosis potencialmente ilimitada pero
histéricamente restringida de los textos.

Aludiendo a las posibilidades y los limites del nuevo énfasis en los lectores
y receptores dentro de los estudios comunicacionales y culturales, Jestds Martin-
Barbero ha sefialado que si bien por un lado: “La rehabilitacién del sujeto en la
recepcién ha puesto en primer plano la existencia en nuestra sociedad de matrices
y formas culturales distintas de la hegeménica, distintas de la ilustrada y ascética
cultura del libro, como lo son las culturas populares” (Martin-Barbero 1987 9-10)
abriendo asf un vasto campo hacia la democratizacién posible de lo cultural en
América Latina; no es menos cierto que, por otro lado, “el cuestionamiento de la
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idea del emisor omnipotente no puede confundirse ni hacerle juego ala ideologfa
neoliberal que mentirosamente atribuye ‘jtodo el poder al consumidor!” negando-
le ala sociedad y al Estado la mas minima posibilidad de intervenir politicamente
en la regulacién de la produccién” (9). De manera similar, Nestor Garcfa Cancli-
ni, en uno de los libros claves en la reformulacién teérica que Armand y Michelle
Mattelart llaman “el retorno del sujeto” (Mattelart, Armand y Michelle Mattelart
1988 92), advierte sobre la posibilidad de confundir la “descentralizacién comu-
nicacional” (la multiplicacién de la oferta de bienes simbélicos que consideran
y apelan a publicos diversos) con una total “desregulacién comunicacional”, en
que a la vez que el Estado se retira o es retirado de la esfera puablica cultural, las
corporaciones trasnacionales y monopélicas segmentan desigualmente tanto la
oferta como el acceso a los consumos simbélicos (Garcia Canclini, 1995 347). De
este modo, el estudio de las mediaciones no puede significar el olvido del andlisis
de la propiedad, estructura y orientaciones de los medios o, para decirlo con
los Mattelart: “Un paradigma [como el del retorno del sujeto] rico en poten-
cialidades para redisenar lo social, [no puede servir| entonces para legitimar un
proyecto tecnocrético” (Mattelart, Armand y Michelle Mattelart 1997 109).
Intentando evitar estas Escila y Caribdis de los estudios culturales, es
decir, los énfasis alternativos en las estructuras e instituciones versus el que se
da a los sujetos, se ha propuesto aqui una consideracién histérico-teérica del
lugar de la lectura y los lectores en dos momentos de la historia de la literatura
latinoamericana. Para ello pareci6é importante establecer las relaciones entre los
macroagentes que intentan determinar los espacios socialmente legibles (Iglesia,
Estado y mercado) y los microagentes o sujetos receptores que realizan pricticas
lectoras histéricamente especificas en esos espacios sociales escritos que llama-

mos textos.
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