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Resumen
El trabajo intenta revisar algunos 
temas ligados a la ampliación del 
público lector y a las prácticas 
y sociabilidades que estaban en 
juego en los proyectos letrados 
venezolanos del siglo XIX. Se 
detiene, por tanto, en los usos 
que los escritores hicieron de los 
medios y nuevos formatos que 
tuvieron a su alcance, al tiempo 
que examina algunos casos 
concretos, referidos a momentos 
decisivos en la circulación de 
los impresos (la introducción 
de la imprenta, la apropiación 
de géneros modernos como el 
folletín o la adopción de técnicas 
de reproducción de imágenes), 
que permitan mostrar la 
complejidad de estos problemas 
y algunas vías para acercarse a 
ellos.

Palabras clave: historia de la 
lectura; siglo XIX; circulación de 
libros e ideas; democratización; 
modernidad

Abstract 
This work tries to review some 
topics associated to the growth 
of the reading public and the 
practices and sociabilities that 
were at stake in the Venezuelan 
literacy projects of the 19th 
Century. Thus, it focuses on the 
uses that writers made of the 
new media and formats that they 
could have access to, while also 
examining some concrete cases. 
These refer to decisive moments 
for the circulation of printed 
documents (the introduction the 
printing press, the appropriation 
of modern genres such as the 
melodramatic novel, or the 
adoption of image reproduction 
techniques) which allowed to 
show the complexity of the 
aforementioned problems and 
some ways to approach them.

Keywords: history of reading; 
19th century; book and idea 
circulation; democratization; 
modernity

Resumo
O trabalho objetiva rever 
algumas questões relacionadas 
à expansão do público leitor 
e as práticas e sociabilidades 
em jogo nos projetos letrados 
venezuelanos do século XIX. 
Detém-se, portanto, nos usos 
que os escritores fizeram da 
mídia e novos formatos que 
tiveram a disposição, ao tempo 
que examina casos concretos, 
referidos a momentos decisórios 
na circulação dos impressos 
(a introdução da prensa, 
a apropriação de géneros 
modernos como o folhetim 
ou a adopção de técnicas 
de reprodução de imagem), 
que permitam mostrar a 
complexidade destes problemas 
e algumas vias para se aproximar 
deles.

Palavras-chave: história 
da leitura; século XIX; 
circulação de livros e ideias; 
democratização; modernidade
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“La modernidad, ese espejismo de dos caras que sólo se hace 

realidad cuando ha quedado atrás y siendo antiguo permanece” 

AU G U ST O  M O N T E R R O S O . Pá j a ro s  d e  H i s p a n o a m é r i c a

En muchos estudios sobre el siglo XIX latinoamericano se da por sentado un 
número tan grande de conceptos, que se ha llegado a forzar las manifestaciones cul-
turales y literarias de esa época para que se adapten a una visión actual. Al trabajar, 
por ejemplo, fundamentalmente con “obras” y “autores” se ha acabado por olvidar 
que muchas de las nociones empleadas hoy con tanta naturalidad y con la certeza 
de que tienen un significado claro, fijo, estaban en pleno proceso de cambio, de 
reacomodo, y que solo después de muchos ajustes, tanteos y fracasos, marchas y 
contramarchas, se llegó a formularlos como los entendemos en la actualidad. Es 
el caso de los conceptos de letras, literatura, artista, letrado y escritor, para solo 
mencionar algunos términos importantes para este trabajo. Tampoco se recuerda 
que el campo cultural es un inestable terreno de lucha y que tales nociones fueron 
también el resultado del esfuerzo realizado por generaciones de escritores por vivir 
de su trabajo, esto es, por profesionalizarse. La aspiración de construir una literatu-
ra nacional que caracterizó a los estudios literarios desde el siglo XIX, terminó por 
aislar “obras” y “autores” de los proyectos de los que formaron parte, fundamen-
talmente ligados a medios, como el periódico, que ya apuntaban a fenómenos de 
masa, aunque fuese de un modo todavía incipiente.

Colocar en el centro de la mira asuntos ligados a los lectores, el trabajo 
efectivo de los “autores”, las prácticas y sociabilidades que estaban en juego en 
los proyectos letrados del siglo XIX y los usos que los escritores hicieron de los 
medios y nuevos formatos que tuvieron a su alcance (la imprenta, el periódico, 
el folletín, el melodrama, los grabados y fotografías), fueron los motivos que han 
animado mi investigación. Para lograr un cambio de perspectiva que permitiera 
un acercamiento a esos problemas fue fundamental aprovechar los estudios sobre 
la historia de la lectura que han aparecido en las últimas décadas. Sin embargo, 
debo decir que el tema no ha resultado muy atractivo en Hispanoamérica, razón 
por la cual los trabajos consultados se refieren fundamentalmente a Europa, lo que 
no deja de ser un grave problema1. Efectivamente, en las investigaciones sobre la 

1 Mi intención ha sido, entonces, valerme de algunas propuestas realizadas por los estudios 
sobre la lectura (Chartier Entre poder y placer: cultura escrita y literatura en la Edad Moderna, 
Darnton “Historia de la lectura”, Wittmann, Lyons y De Certeau “Leer: una cacería furtiva” y 
La escritura de la historia, entre otros) para examinar algunos aspectos relacionados con los 
lectores, los escritores y la circulación de impresos en Venezuela durante el siglo XIX. Entre los 
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lectura ha predominado una mirada eurocéntrica en la que, aunque resulte pa-
radójico, la misma España ha sido entendida como un territorio marginal, para 
no hablar de las que fueron sus colonias. Así, el volumen colectivo coordinado 
por G. Cavallo y R. Chartier lleva un título tan ambicioso, Historia de la lectura 
en el mundo occidental, que termina por decepcionar cuando se constata que los 
trabajos se refieren sobre todo a Alemania, Estados Unidos, Francia e Inglaterra, 
aunque en el aporte de Chartier (“Lecturas y lectores ‘populares’…”) sobre los 
lectores populares en la época del Renacimiento hay referencias a casos españo-
les. Así mismo, los libros más recientes que se han ocupado de España ignoran 
los territorios fuera de la península, a pesar de que abarcan períodos tan amplios 
que deberían haber obligado a revisar los intercambios que existieron con las 
colonias. Este es el caso, por ejemplo, del volumen colectivo coordinado por 
Botrel, Infantes y López que lleva por título curiosamente Historia de la edición y 
de la lectura en España: 1472-1914. Y digo curiosamente porque no hay capítulos 
dedicados a los territorios americanos, a pesar de que el período a considerar se 
inicia poco antes del descubrimiento de América.

El examen de estos trabajos me obligó a detenerme en un problema que 
no había podido abordar con anterioridad a pesar de la importancia que creía 
que tenía. Me refiero a la periodización de las manifestaciones culturales en His-
panoamérica. Los estudios sobre la lectura han intentado dar respuesta a una 
pregunta que no ha podido responderse con claridad, esto es, si hubo una revo-
lución en la lectura en Europa durante el siglo XVIII. El énfasis ha sido puesto 
entonces en esa centuria, lo que ha permitido entender las muchas transforma-
ciones ocurridas en esa época. Los estudios hispanoamericanos, en contraste, 
centrados fundamentalmente en el letrado —ahora también en la escritora— y 
sus obras, se han ocupado sobre todo del siglo XIX (tal vez juegue un papel deci-
sivo en que haya sido de ese modo el hecho de que a comienzos de esa centuria 
se inicia el período republicano). Quizá prolongando la visión que se impuso 
con la independencia, la colonia sigue pareciendo pobre o poco atractiva. Las 
investigaciones hispanoamericanas han privilegiado la época modernista en la 
que se supone que se dan los cambios más radicales vinculados al proceso de au-
tonomización de la literatura y de la profesionalización del escritor. Por lo común 
se cree que el escritor se profesionaliza fundamentalmente porque se reconoce a 
sí mismo como artista (los manifiestos y textos ficcionales del modernismo que 

pocos estudios que han revisado el tema en América Latina en los últimos años, deben men-
cionarse los trabajos de Poblete, Catelli y Zanetti, así como el libro colectivo sobre la historia 
de la lectura en México, publicado por primera vez en 1988.
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reflexionan sobre el escritor y el estilo han sido indicios claros de esa transforma-
ción), pero olvidamos que a todo lo largo del siglo hubo un esfuerzo sostenido de 
muchos letrados por vivir de la pluma, para lo cual apelaron a muy diversas estra-
tegias y echaron mano de formatos o géneros exitosos en Europa, como el folletín.

La concepción de la escritura como un trabajo por el cual se debe recibir 
una remuneración y la consideración de la autoría como un derecho de propiedad 
sobre las obras no aparecen repentinamente en la segunda mitad del siglo XIX. 
En “Lectores, escritores y redactores: prácticas de lectura y escritura en Caracas 
a finales de la época colonial e inicios de la Independencia” (Las tramas… 5-86) 
me detengo, por ejemplo, en una disputa legal que, muy poco tiempo después de 
instalada la imprenta en Caracas (1808), se refiere a los derechos de propiedad 
intelectual —“literaria”, como se decía en ese momento. Es importante tener pre-
sente que una revisión minuciosa nos llevaría a encontrar otras discusiones por 
este motivo y no solo a propósito de lo que hoy entendemos por literatura. Así, 
para mencionar un solo ejemplo, José Luis Ramos, en la introducción de 1838 de 
su Silabario (un libro que ofrecía algunas novedades tipográficas para facilitar la 
enseñanza y el aprendizaje de la lectura), señala lo siguiente:

Después del año de 1829 (…) se han ejecutado hasta el presente diversas 

reimpresiones [del Silabario] por el Sr. Tomás Antero, pero tan desfigura-

das y llenas de errores, como era preciso que sucediese, a causa de no haber 

contado dicho impresor conmigo para nada, ni obtenido mi consentimiento, 

en los términos que exigía la justicia, prevaliéndose de la circunstancia de 

que nuestros legisladores, a pesar del ejemplo de las demás naciones, no han 

expedido todavía la ley protectora de la más preciosa y sagrada de todas las 

propiedades, esto es, de las producciones literarias. (Ramos 69)

Y es que el siglo XIX se inaugura no solo con los movimientos a favor de 
la independencia, sino también con la introducción de la imprenta en muchos 
países hispanoamericanos. Poco después comenzarán a aparecer leyes, decretos 
o reglamentos sobre la libertad de imprenta. Sin embargo, las consecuencias de 
estos simples datos más que obvios no han sido revisadas con la atención que me-
recen. La imprenta durante la Primera República en Venezuela (abril 1810 – julio 
1812) sirvió sobre todo para la publicación de periódicos, hojas volantes y “pape-
les”, casi siempre al servicio de las causas a favor o en contra de la independencia, 
pero también brindó la ocasión para que algunos letrados comenzaran a pulsar 
sus posibilidades de subsistencia de cara a un público que empezaba a formarse 
como lector, en un número considerable, justamente con esos impresos y los que 
llegaban en gran cantidad del extranjero (las guerras de independencia, como 
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se sabe, alentaron la circulación de escritos). No parece un desatino, entonces, 
tratar de indagar en los cambios que produjo la introducción de la imprenta —y 
del “capitalismo impreso”, para usar los muy adecuados términos de Benedict 
Anderson—, más allá de los asuntos ligados a una concepción de la literatura 
que para esa época resulta estrecha, al menos inadecuada. La introducción de 
la imprenta significó para los letrados la posibilidad de dirigirse a unos lectores 
que ya existían en Venezuela, como dan cuenta los estudios de Ildefonso Leal y 
Elena Plaza sobre la circulación de impresos en el período colonial. A partir de 
ese momento, se impondrá un desarrollo complejo, en el que intervinieron muy 
diversos factores difíciles de ponderar en la actualidad. Me refiero al simultáneo 
proceso de profesionalización de los escritores y de formación de un público 
lector, en un contexto nada favorable para los primeros porque tendrán que 
competir con los impresos más prestigiosos y muchas veces más baratos que 
venían de Europa (baste pensar, sobre este punto, en el caso de los narradores de 
mediados de siglo, quienes necesitaron abrirse paso en medio de la avalancha de 
folletines que producían para la naciente industria cultural autores como Dumas 
y Sue —ficciones que se tradujeron con mucha rapidez en Venezuela para su 
publicación en los periódicos). Es revelador que el primero que hace uso de su 
pluma —y reciba una remuneración por ello— para publicar periódicamente en 
el taller instalado en Caracas en 1808 sea Andrés Bello. Este hecho, a pesar de lo 
importante que parece, no fue el que consideró Rama, por ejemplo, al estudiar 
los letrados latinoamericanos de esos años, razón por la cual terminó conside-
rando que Fernández de Lizardi era una excepción en su afán de buscar y formar 
lectores2. Bello ha seguido siendo así, aparte de un objeto de culto o de rechazo, 
ambos excesivos, el nombre que sirve para dar coherencia a unas “obras” y no un 
escritor que supo abrirse camino en el nuevo y complejo sistema de intercambio 
que inauguraba la instalación de la imprenta en Caracas3. 

2 Quizá el tono jocoso y resueltamente comercial sea lo que más asombre en la actualidad del 
“Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores” que hace Fernández de Lizardi en el Peri-
quillo Sarniento, como queda claro cuando dedica la novela no a un mecenas sino a los que 
pagarán por comprarla: “Esto es, oh serenísimos lectores, lo que yo hago al dedicaros esta 
pequeña obrita que os ofrezco como tributo debido a vuestros reales… méritos” (95). Pero 
la necesidad de conseguir lectores que paguen por la compra de periódicos, de impresos en 
general, la compartió con todos los escritores del siglo XIX.

3 Tal vez sea difícil comprender que escritores que suelen asociarse a posturas “conservadoras” 
sean los primeros en hacer uso de los avances tecnológicos, los primeros en percibir las ventajas 
que dan ciertos medios sin duda democratizadores, como ocurre con Bello y la imprenta, pero 
también en el siglo XX con Arturo Uslar Pietri y su temprano uso de la televisión. La historia de 
la cultura venezolana tiene el enorme atractivo y el inmenso reto de ofrecer problemas particular-
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No es mi intención señalar simplemente que deba trasladarse la época de 
interés a principios del siglo XIX, pues esto no sería más que correr el problema 
a unos años antes. Además, un examen del siglo XVIII con seguridad produciría 
muchas y muy gratas sorpresas —lo que debe incluir las islas del Caribe que, 
gracias a los movimientos de los buques, tenían un constante y muy intenso 
intercambio con las colonias españolas, lo que obligaría también a repensar el 
territorio a acotar en un trabajo que intente dar cuenta de la circulación de ideas 
y de impresos en ese período—. Hablar de una revolución en la lectura para la 
Venezuela de ese momento es, ciertamente, muy arriesgado, para no decir teme-
rario; pero sí podría examinarse la intensa y cada vez más acelerada circulación 
de escritos y de información que se da especialmente a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX —y, por supuesto, después. Se trata, entonces, de comprender 
que para revisar problemas como las prácticas de lectura y escritura o la forma-
ción de un público lector, se necesita pensar en procesos más largos, en los que 
muchas veces no se pueden hacer cortes tajantes ni tampoco pensar en una línea 
que se desplaza progresiva y necesariamente hacia el futuro. La introducción de la 
imprenta, por ejemplo, generó nuevas maneras de circulación de los escritos pero 
también produjo la reorganización de las que existían previamente, creando así 
modos de intercambio en los que se mezclan formas viejas y nuevas. Parece me-
jor, por tanto, entender estos procesos como de marcha lenta y vacilante, aunque 
pueda acelerarse en momentos específicos para después volver atrás, tomar un 
atajo o desviarse por otro camino. Resulta importante, por eso, no atenerse a las 
fechas que sirven para delimitar otros procesos, como es el caso de los cambios 
políticos ocurridos en esa época, ni imaginar el proceso como un indetenible ca-
mino hacia la madurez que permite la aparición de ciertas nociones “modernas”. 
Como se verá, defender la propiedad “literaria”, abogar por la “opinión pública”, 
asumir un talante rebelde y crítico frente al poder o aprovechar y explotar las po-
sibilidades que ofrece el “capitalismo impreso”, son todos asuntos que podemos 
encontrar muy temprano, tanto como ese confuso y contradictorio período que 
marca el final de la época colonial y los comienzos de la independencia.

mente interesantes para el estudio de las relaciones entre el “capitalismo impreso” o la industria 
cultural y los muy respetables letrados consagrados después por las academias (Fermín Toro y el 
uso del folletín es otro ejemplo). También resulta interesante pensar en el acercamiento crítico, 
pero decidido y reivindicativo, de un escritor como José Ignacio Cabrujas, identificado con 
proyectos políticos de “izquierda”, a productos de la industria cultural, como la telenovela, 
que eran entendidos en su momento por los sectores políticos a los que pertenecía como de-
gradados y “alienantes”.
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Rafael Gutiérrez Girardot (1988) se había referido a un problema semejante 
en sus trabajos sobre el intelectual cuando señalaba, a partir de los estudios de 
José Luis Romero, que era indispensable comprender el siglo XIX hispanoame-
ricano como parte del proceso de estabilización de la sociedad burguesa —que 
puede remontarse al final de la Edad Media— y de disolución del Antiguo Ré-
gimen. Esta es también, aunque en otro sentido y en el campo de los estudios 
históricos, la perspectiva que adopta François-Xavier Guerra (Introducción a 
Los espacios públicos en Iberoamérica) en sus trabajos sobre la sociabilidad y los 
espacios públicos al considerar a España y sus colonias como parte del área cul-
tural del Antiguo Régimen. Sin embargo, es importante advertir que no ha sido 
esta la mirada que ha predominado en los estudios literarios hispanoamericanos, 
pues en ellos el centro del debate lo ha ocupado el modernista fin de siglo, como 
ya señalé. De esta manera se ha construido una imagen según la cual el ingreso 
a la modernidad en Hispanoamérica se produce, casi de modo abrupto, en el 
mismo momento en que comienzan a insinuarse las propuestas estéticas moder-
nistas. Parece así que “modernidad” suele confundirse con “modernización” y 
más específicamente con “urbanización” a una escala considerable, hecho que 
se produce a finales del siglo XIX en Latinoamérica, según José Luis Romero4. 

Pero la introducción de ideas “modernas” e ilustradas puede remontarse al 
siglo XVIII y, lo que es más importante, estas ideas, y las transformaciones que se 
pueden asociar a ellas, produjeron cambios en las sociabilidades y en los valores 
que reivindicaban aquellos que comenzaron a vestirse a la moda, que jugaron a 
la innovación y a la rebeldía, así haya sido una simple pose (¿no es también una 

4 Arturo Almandoz estudia con detenimiento las representaciones ligadas al imaginario urbano 
en algunos escritores del siglo XX en La ciudad en el imaginario venezolano. Sobre la im-
portancia de la ciudad en el imaginario hispanoamericano, desde la época de la conquista, 
debe consultarse el trabajo de J. L. Romero Latinoamérica: las ciudades y las ideas. De hecho, 
Romero señala que “fue la ciudad la que elaboró, desde su fundación misma, la imagen de la 
realidad circundante y el modelo operativo que guiaría la acción del grupo fundador” (68). 
Para este objetivo fue fundamental la representación de América como un “vacío” que había 
que llenar. La imagen que se impuso fue la de la fundación de una nueva Europa (de lo que dan 
cuenta los nombres de muchas ciudades y regiones: “Nueva España” es un buen ejemplo), a 
pesar de que era “en verdad, sólo frontera y periferia de la Europa vieja” (68). La conclusión de 
Romero sobre el ciclo de las fundaciones lleva a pensar en un espejismo urbano: “El ciclo de 
las fundaciones es, precisamente, el del dibujo del nuevo mapa del nuevo mundo, un mundo 
urbano e intercomunicado, como no lo había sido. Es, también, el de la primera ideología 
creada por ese mundo urbano: la que negaba la realidad de un mundo sociocultural inequívo-
camente existente para proponer la creación de otro nuevo según el modelo de las metrópolis” 
(68). Hace falta indagar un poco más en las consecuencias que tuvo en las manifestaciones 
culturales esa ideología urbana de los conquistadores y sus descendientes.
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pose la del dandy finisecular o la del afligido romántico de mediados de siglo?). 
Los documentos que revisa Elena Plaza (“Vicisitudes de un escaparate…” y “El 
miedo a la Ilustración…”) para mostrar las medidas que tomaron las autoridades 
coloniales frente a esa “nueva raza de filósofos” que fueron los ilustrados y que 
perturbaba la pretendida tranquilidad de la sociedad colonial, no solo se refieren 
a libros sino también a modas, poses y actitudes que dejan ver que los libros se 
leyeron pero además se tradujeron en prácticas de la vida cotidiana, así fuera úni-
camente entre la élite. Por estos motivos, la pregunta que se formulara ya hace unos 
cuantos años Foucault, qué es un autor, no sólo debe responderse haciendo una 
revisión del discurso jurídico o, como vio Chartier (“Figuras del autor”), de la in-
tervención decisiva y determinante de los impresores, sino además de las prácticas 
que están en juego en un momento dado, de las censuras y límites que impone una 
sociedad colonial o un período marcado por urgentes problemas políticos. 

Contestar al interrogante qué es un autor (para no mencionar las otras po-
sibilidades: letrado, intelectual, escritor, redactor, periodista) o qué es un lector 
(o “escucha”, ya que los impresos también tenían receptores no alfabetizados) no 
resulta una tarea sencilla. Para el siglo XIX venezolano, hay que revisar las prác-
ticas concretas, los significados que podía tener una palabra y el contexto en que 
tenían lugar los intercambios, y no partir de ideas preconcebidas que refuerzan 
la representación de una Venezuela siempre rural y aislada del resto del mundo. 
Suponer, por ejemplo, que lector es solo aquel que descifra un texto es dejar fuera 
una inmensa masa de receptores que pudieron tener acceso a los textos por otras 
vías y en quienes también estaban pensando los escritores. El escritor, por su 
parte, podía ser aquel encargado de organizar, resumir y dar coherencia a textos 
producidos por otros, como lo hacían Bello e Isnardy5 en La Gaceta de Caracas 
(Gazeta de Caracas en el original). En este sentido, Javier Lasarte destaca sobre 
el “siglo XIX estrecho” que ha construido la crítica que si “algo predomina en 
las representaciones académicas sobre la postindependencia es la figuración del 
letrado del XIX como un sujeto uniforme, rápidamente tipificado” (48). Por este 
motivo, he optado por examinar algunos casos concretos, referidos a momentos 
decisivos en la circulación de los impresos (la introducción de la imprenta, la 
apropiación de géneros modernos como el folletín o la adopción de técnicas de 
reproducción de imágenes), que permitan mostrar la complejidad de estos pro-
blemas y, espero, algunas vías para acercarse a ellos. 

5 Como suele ocurrir con la ortografía del siglo XIX, el apellido puede aparecer de diversas 
maneras: Isnardy e Isnardi (emplearé la primera porque es la más usada en los documentos del 
siglo XIX).
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El concepto de “ciudad letrada”, acuñado por Rama hace ya unos cuantos 
años (1984), es, sin dudas, uno de los que han conseguido mayor fortuna en los 
estudios sobre el siglo XIX latinoamericano6. Fue el resultado de un enorme es-
fuerzo realizado por el investigador uruguayo para la comprensión de la función 
de los escritores y de la(s) letra(s) en América Latina desde el período colonial. 
En un intento semejante, las generalizaciones podrían parecer necesarias, pues de 
otro modo se correría el riesgo de no poder sintetizar para marcar las tendencias 
más importantes. Sin embargo, una revisión más detallada nos muestra que la 
forma que adopta la ciudad letrada en las décadas posteriores a la Independen-
cia —la “ciudad escrituraria”—, resulta insuficiente, sobre todo si consideramos 
los proyectos más amplios en los que surgieron muchos de los trabajos de los 
letrados7. Me refiero a las asociaciones y a las empresas periodísticas, como la 
Gaceta de Caracas, el Liceo Venezolano y, mucho más tarde, El Cojo Ilustrado, que 
buscaron ampliar el circuito letrado apelando a múltiples estrategias, como la 
apropiación del folletín o el uso de la imagen.

A partir del trabajo de Rama, hemos acusado a la ciudad letrada del siglo 
XIX de nada menos que de ser letrada. Pero, aparte de la contradicción (no ne-
cesariamente importante), habría que preguntarse cuán letrada fue en realidad. 
Parece que al acoger el concepto no se discutió lo suficiente sobre un problema 
crucial: quién construyó el objeto, además de cuándo y cómo. Metodológica-
mente podría haber un círculo vicioso: estudiamos al letrado y sus obras y al 
hacerlo lo desconectamos de los proyectos que dieron sentido a sus trabajos, de 
los esfuerzos que realizaron para aprovechar los medios democratizadores que 
ponía a su alcance el “capitalismo impreso”. Extraemos, casi bisturí en mano, las 
“obras” de los periódicos y revistas que fundaron o respaldaron con sus colabo-
raciones y al mismo tiempo los cuestionamos por vivir de espaldas a la ciudad 
“real”. De este modo no consideramos las nuevas sociabilidades y los nuevos 
espacios para el intercambio que ayudaron a construir, lo que para muchos de 
ellos fue una parte esencial de los proyectos, sin duda ilustrados, que sostenían.

6 Para Rama, la “ciudad letrada”, tanto en la colonia como en el temprano período republicano, 
está compuesta fundamentalmente de “escribanos, hacedores de contratos y testamentos, 
quienes disponían de la autoridad que transmitía la legitimidad de la propiedad” (51). Al tener 
el domino exclusivo de la letra, terminaron por sacralizarla, reforzando así el poder de la buro-
cracia colonial y post-independentista.

7 Rama emplea esta denominación para subrayar la diferencia entre una élite letrada, que rinde 
culto a la escritura y a la norma lingüística metropolitana, y una población analfabeta, cuya 
lengua es “popular y cotidiana” (52).
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No olvidemos, en este sentido, que el propósito de formar ciudadanos y, 
por tanto, de alfabetizar a la población, atravesó el siglo. En la década del 20, 
por ejemplo, Joseph Lancaster, el famoso pedagogo inglés, fue contratado por 
Bolívar para que introdujera su novedoso sistema educativo en Caracas —este 
método, llamado de “enseñanza mutua”, presentaba el enorme atractivo de 
multiplicar, con mayor rapidez que cualquier otro, el número de personas alfa-
betizadas. Aunque fueron proyectos muy contradictorios y que marcaron claras 
exclusiones, no puede dejarse de lado que muchas veces se unieron a empresas 
comerciales que necesitaban crear un público amplio, no restringido a las élites, 
o nuevos consumidores (solemos creer que el consumismo es un fenómeno del 
siglo XX —a pesar de los muchos artículos de costumbres y ensayos realizados 
por los letrados para combatirlo— o que se refiere sobre todo a objetos de lujo 
y no a impresos, como es el caso del folletín). Pensemos, además, que el éxito 
de una revista o periódico dependía, indudablemente, del número de lectores-
consumidores dispuestos a pagar. 

Tal vez esta perspectiva que separa de un modo tajante a la cultura oral 
de esa amurallada “ciudad letrada” sea deudora de la mirada según la cual las 
sociedades decimonónicas —y, por consiguiente, las culturas latinoamericanas— 
estaban claramente divididas entre una oligarquía muchas veces inescrupulosa 
y un pueblo marcado por el analfabetismo, fácil presa de las manipulaciones de 
la primera. Se olvida así, entre otros aspectos, el crecimiento de nuevos sectores 
y la democratización (relativa, ciertamente) que este acarreó. Y es que seguimos 
pensando el siglo XIX a partir de las representaciones construidas por los positi-
vistas, para quienes romper con el pasado inmediato, ruralizarlo o barbarizarlo (la 
más adecuada manera de desprestigiarlo de acuerdo a sus propias apuestas por la 
civilización), sirvió como estrategia para legitimar el presente8. No examinamos el 

8 Es el caso de esa imagen de una Venezuela polvorienta, atrasada y aislada del resto del mundo, 
que únicamente logra ponerse en pie con el empuje dado al proceso de modernización por 
Guzmán Blanco y el liberalismo amarillo. Es una representación que parece más el fruto de los 
esfuerzos de los historiadores positivistas de finales del XIX y principios del XX que producto 
de un análisis más o menos riguroso. Esta observación, que ya la han realizado historiadores 
como Elías Pino Iturrieta, tal vez nos permita comprender uno de los rasgos de nuestra manera 
de construir el pasado y nuestra imagen como nación: esa manía fundacional, por así llamarla, 
que desacredita y cancela el pasado una y otra vez para prometer un futuro mejor, comenzando 
casi desde cero o remontándonos a los “orígenes”. Uno de los rasgos más claros de esa obse-
sión es considerar que solo es rescatable el pasado heroico, el de la independencia, con sus 
mártires siempre traicionados por las generaciones siguientes, figuras necesarias para levantar 
el prestigioso panteón nacional donde pronto podrán incluirse los protagonistas de la nueva 
empresa fundacional que los declara sus antecesores.
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otro lado de esa imagen de una Venezuela atravesada por montoneras y hombres 
de a caballo, como la relación entre ciudadano y consumidor que propone abier-
ta y descarnadamente el “capitalismo impreso”. Evitamos así las contradicciones 
que hacen posible la coexistencia de formas que remiten a la oralidad y géneros 
modernos de masa, como ocurre en el folletín Los Mártires de Fermín Toro, o las 
paradójicas manifestaciones que se dan cita en el periódico La Gaceta de Cara-
cas, esto es, en el medio moderno por excelencia.

Como intento explicar en “Lectores de folletín en El Liceo Venezolano: 
nuevos lectores en la República de las Letras” (Las tramas… 87-128), esa repre-
sentación que divide de manera maniquea entre la élite y el pueblo (muchas veces 
presentada como una oposición entre victimario y víctima) puede rastrearse en 
muchos discursos del siglo XIX, especialmente en los folletines9. Forma parte de 
lo que Brooks ha llamado la “imaginación melodramática” y sirvió para construir 
las representaciones del pueblo. Como muestran algunos estudios, este elemento 
tan importante para la imaginación moderna invadió no solo los folletines sino 
también el discurso político y el jurídico. Por otra parte, los intercambios entre 
la cultura letrada y los sectores pensados al margen han sido objeto de muchas 
revisiones en los últimos tiempos. La imagen de dos culturas incomunicadas, 
una oral y otra letrada, ha mostrado ser insuficiente para dar cuenta de la com-
pleja red de circulación de los escritos, aun en sociedades con altos índices de 
analfabetismo. En este sentido, los estudios sobre la lectura destacan que no hay 
un abismo insalvable entre oralidad y escritura, sino por el contrario relaciones 
muy ricas que todavía están por explorarse. Asimismo, estas investigaciones han 
mostrado que la separación entre alfabetizados y no alfabetizados no se corres-
ponde con las divisiones de clase que han servido a las historias tradicionales 
para compartimentar a partir de ellas las prácticas sociales y culturales. Algunos 
investigadores han sacado a la luz unos cuantos lectores —muchas veces asiduos 
y con frecuencia también expertos— que no formaban parte de las élites ni de 
los sectores tenidos por instruidos o alfabetizados. De hecho, estos trabajos han 

9 Los términos que emplea Rama para describir la situación de la “ciudad escrituraria” pueden 
servir como ejemplo de esta oposición irreconciliable que señalo: “La ciudad escrituraria es-
taba rodeada de dos anillos, lingüística y socialmente enemigos, a los que pertenecía la inmensa 
mayoría de la población” (53, las cursivas son mías). El primer anillo lo constituía “la plebe 
formada de criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y 
todas las variadas castas derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios 
ni con los negros esclavos” (53). Como puede suponerse, el segundo estaba compuesto por 
indios o por negros esclavos. Para Rama, no hay comunicación entre esos anillos y la ciudad 
escrituraria, dado que la función del letrado es justamente levantar un “cerco defensivo respec-
to a un entorno hostil y, sobre todo, inferior” (54).
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demostrado que la alfabetización no se llevaba a cabo de manera semejante a 
como se hace hoy en día, pues escribir, leer y contar eran destrezas aprendidas de 
manera independiente. Por este motivo la capacidad de firmar ya no se puede te-
ner por índice de alfabetización, como lo establecían los estudios históricos hasta 
hace unas décadas, pues se podía saber leer pero no firmar o, por el contrario, se 
podía saber firmar pero no leer.

Muchas veces se ha dicho que la fuente principal para el estudio del siglo 
XIX la constituyen los periódicos. No solo los problemas confrontados para la 
publicación de libros en esa época llevan a esta conclusión: la empresa periodís-
tica fue entendida por los letrados como una manera de ejercer la ciudadanía, 
de participar en la cosa pública. En periódicos y revistas emprendieron una 
campaña para la formación de la opinión pública y el adiestramiento de nuevos 
lectores en países en los que el analfabetismo parecía la norma, y de este rasgo 
estaban muy conscientes. Es por la importancia que tiene el periodismo durante 
el siglo XIX —hecho que Rama supo ver con claridad en su estudio sobre Rubén 
Darío pero no así en La ciudad letrada—, que mis investigaciones se detienen 
en las páginas mismas de las revistas y periódicos, evitando (en la medida de 
mis posibilidades) purificar los textos de las huellas que dejaron los proyectos 
e intereses de los letrados coetáneos y las reducciones y “purgas” que hicieron 
los posteriores. Como explico en “Leer una revista ilustrada o una rápida visita 
a un moderno museo portátil” (Las tramas… 129-192), esa representación de la 
cultura del siglo XIX como exclusivamente dedicada a las letras es producto del 
proceso de autonomización de la literatura y de su identificación con las Bellas 
Letras (para lo cual se requería pasar por alto los elementos espurios que remiten 
al intercambio comercial). Es por este motivo que El Cojo Ilustrado ha sido en-
tendido como el “órgano continental” del modernismo y no como una empresa 
comercial interesada en las nuevas técnicas de reproducción de imágenes —el 
trabajo de Mirla Alcibíades (“El Cojo Ilustrado…”) sobre esta revista es una 
excepción en este sentido.

Por esta razón, la importancia otorgada a la letra —y a las Letras— en El 
Cojo Ilustrado no debe confundirse con el proceso que llevó a la crítica a eliminar 
los muchos intereses (incluso comerciales) que le dieron origen, y de manera 
especial aquellos vinculados con la relevancia que cobra la imagen —a través 
de la reproducción de dibujos, pinturas o fotografías— en ese fin de siglo. Esa 
fue una época en la que la imagen visual —de las publicaciones periódicas, las 
tarjetas postales o de las grandes exposiciones— se coloca en el centro de muchas 
prácticas e intercambios sociales y culturales. Los letrados hispanoamericanos se 
valieron de las nuevas propuestas que pusieron a su alcance las novedosas técnicas 
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de reproducción en masa, tanto de textos como de imágenes, y adaptaron viejas 
estrategias usadas en rituales patrióticos, en los que la imagen (retratos u objetos 
de Bolívar, por ejemplo) tenía un papel protagónico.

Con relación al libro, debo decir que el siglo XIX ha sido considerado la épo-
ca de oro de los libros ilustrados —también, es bueno recordarlo, de la caricatura 
que, como se sabe, invadió los periódicos a ambos lados del Atlántico. Muchas 
autores trabajaron mano a mano con los dibujantes, como lo muestran las novelas 
de Julio Verne o de Charles Dickens, pero también El Periquillo Sarniento, pu-
blicado en sus primeras ediciones con ilustraciones y con fórmulas tipográficas 
que en la historia remitían a las imágenes, que curiosamente han desaparecido 
de las ediciones actuales, incluso de las más prestigiosas como la realizada por 
Cátedra (1997). Sorprende en esta edición la contradictoria explicación sobre la 
borradura de las cursivas que en la novela de Lizardi remitían a las imágenes: 
“Hemos procurado respetar al máximo las cursivas, aunque hemos eliminado 
las que constituyen una llamada para que el lector se fije en las ilustraciones —
Lizardi, como buen espíritu ilustrado, sabía del poder didáctico de la imagen, 
aparte del atractivo que ello suponía en el momento de la venta” (Fernández de 
Lizardi 61). Sorprende porque la editora, Carmen Ruíz Barrionuevo, explica con 
mucha razón que Lizardi comprendía el poder de la imagen. Del mismo modo, 
la traducción hecha en Caracas en 1845 de la novela de Eugène Sue Los Misterios 
de París llevaba también imágenes (publicada apenas un año después de la edi-
ción “corregida y reformada por el autor” hecha en París, como señala el propio 
libro)10. Lamentablemente es poco lo que puede decirse sobre este volumen por-
que el único ejemplar sobreviviente se perdió en las estanterías de la Biblioteca 
Nacional (un asunto ligado a las fuentes y a la construcción del “archivo de la 
memoria nacional” que no podré atender en esta ocasión: por qué se conservan 
ciertos impresos y otros no)11. Contamos, hasta donde he podido indagar, solo 
con una imagen que Humberto Cuenca en 1980 reprodujo en su libro Imagen 
literaria del periodismo (fig. 1). Así mismo, hacia mediados de siglo se hicieron 

10 Los datos los tomo del trabajo de C. R. Villasana, ya que no he podido revisar el libro.
11 En el capítulo “Lectores de folletín en El Liceo Venezolano…” (Las tramas… 87-128) señalo 

que los estudios literarios despreciaron hasta hace poco muchas novelas venezolanas del siglo 
XIX, como Los Mártires de Toro, por tener elementos folletinescos y melodramáticos. Tal vez 
en este caso el asunto se agrave porque se trata de una traducción de un folletín —nada menos 
que uno de los éxitos más importantes de la industria cultural del siglo XIX— que inserta 
imágenes para atraer a un público más amplio. Según Ramón de la Plaza (Ensayos sobre el arte 
en Venezuela xx), las imágenes fueron producto de la pluma de Gerónimo Martínez, esto es, un 
dibujante que también se valió de las posibilidades que le brindaba el negocio de la imprenta. 
(192-197)
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los primeros esfuerzos por presentar lo que podríamos llamar “álbumes de la na-
ción”, esto es, impresos ilustrados que, como el Museo Venezolano, aprovecharon 
las técnicas de reproducción de grabados para entregar representaciones de la 
nación venezolana. De este modo podemos constatar que para la representación 
del circuito letrado del siglo XIX como una atrincherada ciudad escrituraria ha 
intervenido una purga realizada en el siglo XX que la despojó de esos elementos 
supuestamente ilegítimos, y sin dudas no compatibles con la idea de las “Letras” 
que se afianzó después.

Finalmente, en “Lecturas de mujeres: imágenes en femenino de la ‘epide-
mia lectora’” (Las tramas… 193-238) intento rastrear algunas huellas dejadas por 
las discusiones en torno a las supuestas consecuencias perniciosas de la lectura, 
casi siempre referidas a los nuevos sectores que se incorporaban de manera soste-
nida al circuito de los impresos, para lo cual me valgo precisamente de imágenes 
que aparecieron en El Cojo Ilustrado. Reviso en él algunas representaciones de 
las lectoras, muchas veces centro de esos debates, que deben considerarse como 
parte de los “datos” a tomar en cuenta en una discusión sobre la “revolución 
de la lectura” o la “epidemia lectora”12. Estudio, por tanto, algunas escenas de 
lectura y referencias a los lectores aparecidas en ficciones latinoamericanas y 
venezolanas, así como reproducciones de pinturas y fotografías realizadas por El 
Cojo Ilustrado. Asimismo, examino las tensas relaciones entre imágenes visuales 
y textos (leyendas o comentarios), ese cruce tan fructífero que explotaron am-
pliamente las muchas publicaciones ilustradas de esa época, para comprender las 
“lecturas” que casi siempre en forma de relato buscan dar sentido, imponer una 
interpretación, a las imágenes visuales. Este recorrido me permite mostrar una si-
tuación muy compleja con respecto a los intercambios letrados, dado que formas 
tradicionales de lectura pensadas, por ejemplo, para la recitación (y que suponen, 

12 A veces resulta difícil comprender a quién respondían los letrados del siglo XIX cuando se re-
ferían a la importancia de la novela en la creación de un público lector. Es el caso de Sarmiento, 
por ejemplo, cuando en “Las novelas” se refiere a la “escuela del Orden” que se niega a que 
se use el “azúcar” de la ficción para atraer y formar nuevos lectores (1856, en Los novelistas 
como críticos 25). Me parece importante advertir que muchos de ellos parecen responder a la 
Iglesia, un sector con mucho peso en la sociedad del siglo XIX, pero que no se suele considerar 
a la hora de dar cuenta de las polémicas y discusiones en las que participaron los letrados, 
pues tendemos a imaginar la ciudad letrada como compuesta solo de escritores en el sentido 
actual, olvidando así a los grandes oradores y escritores eclesiásticos que tanto peso y prestigio 
tuvieron en ese entonces. Se trata de un estudio que está por hacerse y que obliga a la revisión 
de fuentes distintas a los libros, periódicos y revistas producidos por los “autores” que recono-
cemos en la actualidad. Para citar un solo ejemplo, en la primera entrega (1855) del periódico 
Crónica Eclesiástica de Venezuela aparece un artículo titulado justamente “Peligros de la lectura 
de las novelas” (134).
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como se verá, una “semiotización” del cuerpo, especialmente del femenino), 
se combinan con modos de lectura considerados “modernos”, en imágenes y 
textos que parecen apuntar a una ansiedad, un temor, con respecto a la lectura de 
sectores que, como las mujeres, comienzan a adoptar nuevas relaciones con los 
libros, o son convocados a participar, de muy distintas maneras, en nuevas formas 
de intercambio.

He considerado indispensable revisar las prácticas y propuestas que surgie-
ron efectivamente en Venezuela, con el fin de no partir de las generalizaciones que 
acarrean las categorías de “latinoamericano” e “hispanoamericano”, casi siempre 
pensadas para los países y autores más conocidos o prestigiosos en la academia. 
Busco de este modo evitar las reducciones que han terminado por entregar una 
representación del letrado hispanoamericano del siglo XIX construida a partir 
de los “autores” más conocidos —y hasta injusta, por estereotipada, con esos 
mismos escritores. Es precisamente este problema el que señala Javier Lasarte 
como uno de los productos de ese “XIX estrecho” que se ha impuesto en los 
estudios académicos:

Como he querido mostrar, las lecturas reductivas sobre la primera mitad 

del siglo XIX han venido construyendo un modelo (anti)paradigmático del 

intelectual de ese período que, además, ha servido para denominar al siglo 

en su conjunto. Por las razones que sea, quienes han recibido el favor de esa 

construcción de representatividad son mayormente los pensadores de Argen-

tina —generación del 37 y alrededores— y, en menor medida, los equivalentes 

de Chile. (2003 58)

Esto no quiere decir, por supuesto, que mis estudios propongan aislar los 
“casos” venezolanos del resto del continente, desconectándolos de propuestas 
semejantes surgidas en otros países, pues es también mi intención destacar que 
algunos de estos asuntos estaban siendo abordados en un contexto más amplio 
(no solo latinoamericano, por cierto). La proposición ha sido, fundamentalmen-
te, mostrar problemas concretos que permiten repensar algunos presupuestos 
básicos en los estudios sobre el siglo XIX y señalar al mismo tiempo algunas vías 
que creo fructíferas para su mejor comprensión. No busco, por tanto, historiar 
las prácticas de lectura y escritura, ni dar cuenta de manera meticulosa de las 
complejas redes de circulación de los escritos. Tampoco entregar una historia 
del simultáneo proceso de profesionalización de los escritores y de formación de 
un público moderno. Me limito a detenerme en algunos textos e imágenes que 
consideré especialmente relevantes para hacer algunas preguntas, que no nece-
sariamente tienen respuestas, con respecto a algunos puntos que creí centrales 
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de esos muy complejos y contradictorios procesos. De este modo también quise 
proponer que para el estudio de estos problemas no solo debe acudirse a los 
“textos” escritos que hemos entresacado escrupulosamente de los periódicos, 
revistas, libros y proyectos “ilustrados” del siglo XIX, sino que contrariamente a 
lo que dice Darnton en el sentido de que en “este tipo de historia, por rigurosa 
que sea su teoría, se carece desgraciadamente de fuentes” (2003 439), las fuentes 
pueden encontrarse en muchos partes, si se busca con cuidado y con una mirada 
que no intente purificarlas.

No quisiera cerrar estas líneas sin recordar que hay en la historia de los 
escritos un doble proceso que debe ser considerado: por un lado una tendencia 
a la secularización y democratización, relacionada con las nuevas técnicas que se 
introducen y que ponen los impresos en manos de un mayor número de personas; 
y, simultáneamente, una nueva sacralización del libro, hecho que puede seguirse 
en la actualidad con el impacto que ha producido internet. Como señala Derrida 
en Papel máquina (23) es como si cada etapa, en una transformación técnica, 
pareciese destinada a desacralizar, a democratizar, a secularizar, a desfetichizar a 
los largo de una interminable historia de la Luces o de la Razón (antes y más allá 
de la Aufklärung); pero como si, no obstante, cada etapa llevase consigo, de una 
manera asimismo ineludible, una reinvestidura sacra o religiosa.

Con seguridad, al estudiar el siglo XIX hemos puesto más énfasis en los 
resultados de la sacralización del libro, así como del “autor” y sus “obras”, muy 
importantes en esa gran empresa que se propuso esa época: la creación de una 
“literatura nacional”; y olvidamos la otra cara del problema: el proceso de secula-
rización y democratización que acarreó la introducción de la imprenta a principios 
de siglo y la proliferación de impresos de diversos tipos a lo largo de la centuria. 
Por este motivo considero que los estudios que realizo de momentos que creí de-
cisivos conducen a plantear la necesidad de repensar el impacto producido por el 
“capitalismo impreso” y la industria cultural en la cultura del siglo XIX.
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