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Resumen
El Cojo Ilustrado puede ser 
considerado uno de los proyectos 
editoriales más importantes de 
la modernidad y el modernismo 
en América Latina. La revista se 
funda en la idea de privilegiar la 
imagen sobre el texto, incluso 
haciendo posible que no haya 
correlación alguna entre ambos. 
Propongo que la excelente calidad 
de las imágenes es tan novedosa 
y preponderante que impone un 
tipo de modernidad pretenciosa 
aunque poco arriesgada, por un 
lado; y, por el otro, embellece, 
distrae y contribuye a la creación 
de un espacio completamente 
experimental que le permite a 
los escritores y colaboradores la 
posibilidad de ensayar contenidos 
no siempre domesticados y que 
pasan totalmente desapercibidos 
de la supervisión editorial. La 
escisión entre imagen y texto 
crea un espacio incongruente, 
ilegible si se quiere, que además 
pone en crisis el plan letrado y 
educativo sustentado por una 
revista familiar. De esto modo, 
se presenta un espacio que voy a 
llamar adulterado en cuanto reta 
la representación de cualquier 
idea fija que pretenda construirse 
como verdad única, como moral 
absoluta y en donde se ensayan las 
patologías sexuales más discutidas 
de la época como el masoquismo, 
el fetichismo y el exhibicionismo.

Palabras clave: revistas ilustradas; 
El Cojo Ilustrado; patologías 
sexuales; masoquismo; fetichismo

Abstract
El Cojo Ilustrado can be consid-
ered one of the most important 
publications of the era of moder-
nity and modernismo in Latin 
America. This Venezuelan literary 
magazine emphasized texts as 
well as images, privileging the 
latter over the former to the extent 
that there could at times be no 
correlation between them. As I 
argue, El Cojo Ilustrado's images 
were so novel and consistent that 
they not only imposed a kind of 
ambitious yet low risk modernity 
but also beautified, entertained 
and contributed to the creation of 
a thoroughly experimental space 
that allowed writers and collabo-
rators to experiment with a not 
always domesticated content that 
went completely unperceived by 
the editorial supervision. The gap 
between image and text created an 
incongruent space, even an illeg-
ible one, that also put into crisis the 
lettered and educational project 
that this otherwise family-oriented 
magazine promoted. El Cojo Ilus-
trado thus offered a space that I 
refer to as “adulterated,” insofar 
as it challenged the representation 
of any fixed idea that sought to be 
constructed as sole truth and moral 
absolute, and this space permitted 
experimentation with the most 
disputed sexual pathologies of the 
era, including masochism, fetish-
ism, and exhibitionism.

Keywords: Illustrated magazines; 
El Cojo Ilustrado; Sexual 
pathologies; Masochism; 
Fetishism

Resumo
El Cojo Ilustrado (O Aleijado 
Ilustrado) pode ser considerado 
um dos projetos editoriais mais 
importantes da modernidade e o 
modernismo na América Latina. 
A revista baseia-se na ideia de 
privilegiar a imagem sobre o texto, 
mesmo tornando possível que 
haja correlação nenhuma entre os 
dois. Proponho que a excelente 
qualidade das imagens é tão 
inovadora e preponderante que 
impõe um tipo de modernidade 
pretenciosa ainda que pouco ar-
riscada, por um lado; e, por outro, 
embelece, distrai e contribui à 
criação de um espaço completa-
mente experimental que permite 
os escritores e colaboradores a 
possibilidade de ensaiar conte-
údos não sempre domesticados e 
que passam totalmente desaper-
cebidos da supervisão editorial. A 
cisão entre imagem e texto cria um 
espaço incongruente, ilegível se se 
quer, que além põe em crise o pla-
no letrado e educativo sustentado 
por uma revista familiar. Assim, 
apresenta-se um espaço que vou 
chamar adulterado em quanto de-
safia a representação de qualquer 
ideia fixa que vise se construir 
como verdade única, como moral 
absoluta e onde se ensaiam as 
patologias sexuais mais discutidas 
da época como o masoquismo, o 
fetichismo e o exibicionismo.

Palavras-chave: revistas 
ilustradas; El Cojo Ilustrado; 
patologias sexuais; masoquismo; 
fetichismo
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Los escritores cuyos nombres resplandecen en las columnas de las grandes 

revistas y de los grandes diarios modernos, están ahí a fuerza de oro y de 

aprecio, en cambio de los productos de su cerebro, pagándoseles: a unos, la 

excelencia de esos productos, a otros, el prestigio de sus nombres, el capricho 

veleidoso de la moda que, femenina, tiene sus mudables amores, y entre nues-

tra generación, para no citar rápidamente sino sólo pocos nombres, Darío, 

Gómez Carrillo, Bonafoux, Pardo, Cisneros, etc., etc., no regalan así como 

así la más leve combustión de la más diminuta célula de sus cerebros. Por 

ello viven noblemente y posiblemente en Norteamérica y en Europa. En el 

caso personalísimo que constituye mi pleito, El Cojo Ilustrado y El Bien Pú-
blico pagan nuestra colaboración en la medida y por la tarifa que les permiten 

–transitoriamente– al uno, la situación actual de su Empresa, y al segundo 

la insipiencia de la suya […] mi colaboración cuando se solicita se paga en 

calidad y cantidad por la tarifa de El Cojo Ilustrado: 10 céntimos (B. 0,10) de 
bolívar línea de a veinte centímetros en papel oficial.
El Cojo Ilustrado, XII.272 (15 de abril de 1903): 251. El énfasis es de la fuente. 

Estas líneas son escritas por uno de los columnistas de la revista El Cojo 
Ilustrado, el escritor/político/ingeniero/historiador Eloy G. González (1873-1950). 
En el comentario que evidencia el pleno momento de profesionalización del es-
critor, la revista venezolana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX ofrece 
una generosa tarifa que le garantiza la presencia de los más reconocidos escritores 
del momento. El Cojo Ilustrado puede ser considerado uno de los proyectos edi-
toriales más importantes de la modernidad y el modernismo en América Latina1. 
Fue una revista quincenal que apareció, sin interrupciones, desde el primero de 
enero de 1892 el hasta primero de abril 19152. En Venezuela, la revista fue un fenó-
meno completamente novedoso: ediciones de al menos dieciséis páginas de gran 
formato —32 por 23 centímetros— acompañadas de grabados, fotografías e ilustra-
ciones. La presentación y cuidadosa elección de los columnistas le garantizaron 

1	 A pesar de que la crítica internacional y la tradición consideran que la revista constituye un 
documento imprescindible del modernismo, Paulette Silva Beauregard recalca que El Cojo 
Ilustrado no fue específicamente “modernista”, en cuanto a que “sus intereses no se limitaron 
a difundir o dar cabida a los escritores que defendieron esa propuesta estética” (“Un lugar para 
exhibir, clasificar y coleccionar”, 374).

2	 Aunque no están claras las razones por las que se dejó de publicar, Hensley C. Woodbridge y 
Gerald M. Moser sospechan que la revista se interrumpe en 1915 debido a la guerra y a las difi-
cultades en las comunicaciones internacionales y para la adquisición de papel que surgieron en 
la época (6). En los últimos años se han hecho revistas y blogs que rinden homenaje y buscan, 
de alguna manera, seguir con las propuestas de El Cojo Ilustrado.
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un éxito desde su primer número. Entre los colaboradores regulares se pueden 
encontrar los escritores más destacados de la época como Rubén Darío, Enrique 
Gómez Carrillo, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Rómulo Gallegos y Miguel 
de Unamuno, entre muchos otros.

En este ensayo, analizo la disposición de imágenes y su extraña gramática 
dentro del contexto de los artículos, a la vez que indago en la visualidad —en-
tendida como “negociación entre visibilidad y cultura visual” (Guerrero 21) en 
El Cojo Ilustrado. La revista se funda con la idea de privilegiar la imagen sobre 
el texto, incluso haciendo posible que no haya correlación alguna entre ellos. En 
relación con este aspecto propongo que la excelente calidad de las imágenes que 
publica es tan novedosa y preponderante que impone un tipo de modernidad 
pretenciosa pero poco arriesgada, por un lado; y, por el otro, embellece, distrae 
y contribuye a la creación de un espacio completamente experimental que le 
permite a los escritores y colaboradores la posibilidad de ensayar contenidos no 
siempre domesticados y que pasan totalmente desapercibidos por la supervisión 
editorial. La escisión entre imagen y texto que despliega El Cojo Ilustrado —y las 
revistas ilustradas en general— crea un espacio incongruente, ilegible si se quiere, 
que además pone en crisis el plan letrado y educativo sustentado por una revista 
familiar. De esto modo, la revista presenta un espacio que voy a llamar adulterado 
en cuanto reta la representación de cualquier idea fija que pretenda construirse 
como verdad única, como moral absoluta.

Visión empresarial

La fundación de la revista se debe a José María Herrera Irigoyen, director y, ade-
más, propietario de la fábrica de cigarrillos El Cojo, fundada en 1875. La revista se 
crea debido a que la imprenta El Cojo, asociada a la famosa fábrica de cigarrillos, 
instala en Venezuela el primer taller de fotograbado mecánico con el fin de pro-
mocionar sus empresas. Esta nueva maquinaria es pionera en el país en el uso del 
color y en la difusión de la obra de fotógrafos, litógrafos y dibujantes3.

Un primer boletín llamado también El Cojo, cuyos propósitos no eran 
periodísticos sino meramente comerciales, precede la aparición de la revista. 
En él queda claro que surge como una manera de promocionar los servicios de 
fotograbado de la empresa. El “prospecto” que aparece el primero de enero de 

3	 Benchetrit, Bermúdez y Carrizosa, en un estudio titulado “El Fonógrafo del 19 de abril de 
1910” puntualizan, sin embargo, que la primera incursión en fotograbado fue en Maracaibo 
cuando el periódico El Zulia ilustrado, 1889, realiza un cliché en metal para la impresión tipo-
gráfica de un fotograbado (30).
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1892 y que se conoce hoy en día como el primer número de El Cojo Ilustrado 
deja claro que el “principal objetivo” es “establecer en Venezuela la industria del 
fotograbado que tan en valía se halla en Europa y Norte América” (Revenga 2).

Las primeras entregas de la publicación renuncian con radicalidad a la 
correlación entre textos y grabados en función de que el efecto óptico alcance un 
balance perfecto. Es decir, no se busca una continuidad entre imagen y texto; más 
bien se privilegia la composición gráfica sacrificando la lógica e, incluso, la his-
torización o procedencia de las imágenes incorporadas. La fotoimpresión resulta 
un procedimiento protagónico y, a la vez, vuelve a la revista pionera e influyente 
para el resto de las publicaciones latinoamericanas que nacerán después de ella. 
Su fundación en 1892 se anticipa, incluso, a una de las publicaciones ilustradas 
más estudiadas, reconocida y de mayor trayectoria de América Latina, como lo 
es el semanario argentino Caras y Caretas (1898-1941)4. El Cojo Ilustrado se con-
virtió, de esta manera, en una especie de anuncio cultural que informaba sobre 
los acontecimientos más sonados de Europa, de América y, muy particularmente, 
de la ciudad de Caracas. Sus páginas daban cuenta de las óperas, exhibiciones, 
zarzuelas y otros acontecimientos apreciados por la sociedad capitalina. Tanto 
los anuncios publicitarios o de entretenimiento como la dedicación a la difusión 
de partituras recuerdan que la revista apela a las clases media y alta como su prin-
cipal destinatario, muy a pesar de que se publicite como una “revista familiar” 
que implica todo tipo de “público”. 

No sólo la publicidad en cuanto a los productos que se anuncian, sino la 
idea de vender en general está presente en la publicación; vender ciertas normas 
sociales, ideas e imágenes, y vender la revista en sí como producto de consumo e 
ilusión de un mundo moderno.

Riesgo y edulcoración en las imágenes de El Cojo Ilustrado

En general, la crítica que ha estudiado El Cojo Ilustrado y otras revistas familiares 
señala que lo temerario y desafiante de estas publicaciones radica en la represen-
tación gráfica de desnudos femeninos y patologías sexuales o “amorosas”. En su 
libro De médicos, idilios y otras historias, Paulette Silva Beauregard recuerda que 
tanto en El Cojo Ilustrado como en otras revistas para las familias aparecen relatos 
que presentan abiertamente casos de las patologías sexuales o amorosas más dis-
cutidas por la opinión pública de la época como el fetichismo, el sadomasoquismo, 

4	 Sandra Szir advierte que antes de que apareciera Caras y Caretas, existían –en Argentina– 
otros proyectos editoriales ilustrados que, sin embargo, contaron con un público reducido, lo 
cual derivó en una existencia efímera (54).
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el exhibicionismo, la erotomanía, etc. Silva Beauregard advierte que, aunque edul-
coradas por referencias históricas, bíblicas o literarias, “la sexualidad y la angustia 
por la ausencia de control de las pasiones” aparecen de forma reiterada en diversos 
registros visuales (grabados), todos reproducidos por las revistas ilustradas del 
momento (De médicos, idilios y otras historias, 157). En esta misma línea, Susana 
Zanetti propone que el elemento más arriesgado de El Cojo Ilustrado se encuentra 
en la reproducción de las imágenes en las cuales en su “abundante reproducción 
de desnudos femeninos a toda página (no amparados en la convencional referencia 
mitológica) se quiebran los reparos morales que frenaban el erotismo de los textos 
literarios” (55). Por mi parte, en un trabajo anterior acoté que los textos que se pu-
blican “por entregas” generan un tipo de continuidad que logra, más que ningún 
otro tipo de texto, escaparse de cualquier censura editorial (Bouzaglo 346). En esta 
ocasión quiero proponer que lo que realmente permite que se vayan colando casi 
desapercibidamente ideas no convencionales para la época tiene que ver con el 
diseño y predisposición de las imágenes. 

Sin embargo, y a diferencia de lo que ocurre en el registro visual, una 
cantidad de cuentos cortos o artículos cuyos temas centrales giran en torno a la 
falta de control de las pasiones logran burlar de alguna manera la censura o las 
tecnologías de edulcoración de ciertas conductas sexuales como el fetichismo y el 
masoquismo. Si bien los autores de estos textos suelen diagnosticar al “enfermo” y 
catalogarlo como “desviado”, también le otorgan un cuerpo y unas características 
específicas. La enfermedad, tradicionalmente, ha sido agente de la construcción 
cultural de los cuerpos; al perverso del siglo XIX, como propone Michel Foucault, 
su medicalización lo convierte en personaje: ya no sólo constituye un ente jurídico, 
es ahora una especie —con una historia, un pasado, una infancia, un carácter, una 
forma de vida— portadora de una sexualidad sustentada por el encadenamiento 
del placer y del poder (56). En otras palabras, la economía de estas patologías 
construye un manual de sexualidad que aunque en cierto sentido patologiza y, a la 
vez, intenta normalizar algunas de estas nuevas sexualidades, también las difunde, 
las clasifica y les asigna cuerpo y voz en una revista familiar. 

Considero entonces que lo novedoso de El Cojo Ilustrado consiste en lo 
arriesgado de las imágenes, pero también y muy especialmente en la osadía de los 
textos que publica. Los fotograbados son al final menos arriesgados que muchos 
de los cuentos, en cuyos episodios las narraciones logran burlar cualquier tipo 
de censura que hubiera imaginado la edición. Esto tiene su explicación en dos 
elementos importantes en relación con la revista ilustrada. Primero, las imáge-
nes —más aún que los textos—, son pensadas para todo público y, segundo, la 
mayoría de los fotograbados son clisés importados, que poco o nada tienen que 
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ver con las narraciones. Estos, más que ilustrar en el sentido clásico, adulteran las 
contribuciones de los colaboradores que fantasean e improvisan los proyectos de 
la nación. En todo caso, la revista ilustrada funciona a dos bandas. Por un lado, 
las imágenes domestican el cuerpo de la mujer que muestra una sexualidad y lo 
relacionan con figuras bíblicas o míticas que lo blanquean. Por el otro, ensaya —a 
partir de narraciones cortas— discusiones en las que el masoquismo, el fetichis-
mo y otras “patologías” en boga, se mencionan, se repiensan y se “adulteran”. 

Descontrol de las pasiones

Figura 1. Max Ring. “Descanso”. El Cojo Ilustrado XI.241 (1 de enero de 1902): 18. Impreso. 
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Figura 2. El Cojo Ilustrado XI.241 (1 de enero de 1902): 18. Impreso. 

	 En este apartado, quiero volver a pensar en la pulsión ilustradora que 
se privilegia en la revista. Los fotograbados e imágenes publicados están lejos de 
ser los elementos menos censurados y más arriesgados. Por el contrario, como 
he sugerido, encuentro que son espacios controlados y domesticados por el pro-
yecto civilizatorio, en un sentido eurocéntrico, de la nación. La aparente falta de 
censura de las imágenes se justifica por ser estas ilustraciones necesarias para la 
edificación de la nación. Las ilustraciones impresas son en un alto porcentaje im-
portaciones francesas cuyo primer motivo es la promoción y comercialización del 
fotograbado comercial de la fábrica. Los desnudos de mujeres, la proliferación 
de una iconografía mítica y la preponderancia de un canon de belleza europeo 
sólo pueden ser adulterados por los textos, que muchas veces se escapan de los 
procesos de censura institucional. Estos espacios adulterantes son, sin duda, lu-
gares donde se fantasea la nación, pero también donde se le abren grietas. Es un 
espacio que permite la experimentación y la visibilidad de ciertas “patologías”, 
“conductas” y “proyectos”, etc., que contradice los ideales de familia y de nación 
que maneja la revista.

	 En la figura 1, la imagen enfatiza el seno semi-descubierto de una mujer 
cuyos rasgos se asocian con la enfermedad —sus ojeras, la mano engarrotada. 
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Justamente, la figura presenta una imagen adulterada; “adulterada” porque sería 
fácil imaginar que esta ilustra un relato publicado en la revista familiar y, final-
mente, lo que hace es contradecirlo. Es decir, el relato adúltero —como señalo a 
continuación— “adultera” el sentido que la imagen pone en marcha. 

Tal como cito en el pie de la fotografía, se trata de una reproducción de 
“Descanso” de Max Ring, la cual, no obstante, ilustra un relato de adulterio ti-
tulado “Rosas de calvario” (1902) del escritor venezolano Alejandro Fernández 
García (Figura 2)5. Este abre con el siguiente epígrafe: “El amor azul, Ídolos 
rotos”, que funciona como una especie de homenaje a la novela Ídolos rotos (1901) 
del famoso modernista venezolano Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927) y que fue 
publicada casi simultáneamente, sólo con meses de anterioridad6. En el texto de 
Fernández García se describe de múltiples maneras el “amor azul” que siente el 
marido por su amada (17). El énfasis en el azul desde el epígrafe/dedicatoria, y a 
pesar de las similitudes de la trama que existen entre “Rosas de calvario” e Ídolos 
rotos, hace inmediata e inevitable alusión al famoso título de la obra de Rubén 
Darío y al “Cuento Azul” (1899) del mismo Díaz Rodríguez publicado también 
en El Cojo Ilustrado —VII.147 (el primero de febrero): 98—7. Más aún, Díaz Ro-
dríguez había publicado años antes, el primero de diciembre de 1897 (VI.143), una 
sonada carta titulada “Mentira” en la que, a raíz de un adulterio femenino, afirma: 
“¡Que el amor es mentira! No importa. En todo caso es en la vida del hombre lo 
que es el azul en el cielo y en los mares: mentira, pero la más encantadora y bella 
de las mentiras” (884). Tanto el protagonista masculino de “Rosas de calvario”, 

5	 Poco se sabe sobre Alejandro Fernández García. Uno de sus escritos, “La bandera” (1902), 
ganó el premio al “mejor cuento” en uno de los certámenes organizados por la revista El Cojo 
Ilustrado. Fue también editor de la revista Alma Venezolana y, de hecho, más conocido como 
editor que por sus propios textos. 

6	 La novela Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez narra la vida y fracaso del personaje Alberto 
Soria, quien —al igual que el protagonista de la novela de Fernández García— es un artista 
incomprendido. En este caso, Alberto se ve obligado, por razones familiares, a volver a su 
país natal, Venezuela, donde tiene que enfrentar a su padre que cree que su hijo ha estudiado 
ingeniería, en vez de haberse dedicado al arte. En el trayecto, el protagonista pasa por una 
cadena de dramas familiares y recuerdos que terminan por frustrar toda posibilidad de ilusión 
en su vida. 

7	 Azul… (1888) de Rubén Darío es considerada la obra más emblemática del modernismo la-
tinoamericano. Los poemas y cuentos que la componen fueron, en su mayor parte, escritos 
durante su estadía en Chile y ya habían sido publicados previamente en la prensa chilena, entre 
el 7 de diciembre de 1886, fecha en la que apareció precisamente “El pájaro azul”, y 1888. Sería 
imposible trazar las referencias al color azul en la época o incluso en la literatura modernista. 
No obstante, el nombre del libro de Darío se le ha atribuido a Víctor Hugo por su frase “L'art 
c'est l'azur”. Sin embargo, Darío niega esta relación y explica que el azul significa para él “el 
color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico” (5).
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como el de la “Mentira”, van a querer defender el amor “azul” por encima de la 
mujer infiel.

Clara, la protagonista del cuento de Fernández García, padece de insomnio 
y repentinos sudores. No obstante, en vez de enfatizar la imagen de una mujer 
enferma, el relato presenta a una mujer que pide ser castigada por un marido per-
plejo ante el deseo femenino. En una larga conversación ella decide confesarle a 
su esposo, Pablo, que en realidad sus versos nunca le han producido emociones. 
El reconocido poeta y ahora marido ofendido se defiende y explica que si no 
fuese por el prestigio y nivel de su escritura nunca la hubiese podido conquistar. 
El tono y frustración de la mujer van aumentando, revela que nunca encontró 
nada seductor en su poesía y que al principio le atraía la “vida bohemia” en la 
que él circulaba, pero que hoy en día está prácticamente borrada. Pablo insiste en 
que la vida bohemia es dura y vacía, y solo seductora en apariencia, pero Clara 
no le presta mucha atención; eventualmente, se aburre del discurso del marido y 
decide confesarle que está enamorada de otro hombre:

Sí. Estoy a punto de serte infiel… Pero tú me salvarás. En tus manos está el 

remedio divino. Sí. Tú me salvarás. Escucha: ¿Recuerdas que fuimos juntos al 

Circo? Pues bien, allí, allí fue donde se despertó de nuevo, más vibrante que 

nunca mi alma bohemia y aventurera […] Me enamoré en el circo y aún estoy 

enamorada todavía —¡oh! ¡qué oprobio! ¡qué vergüenza! Eres incapaz de ima-

ginarte de quién. Me enamoré y aún estoy enamorada (si tú no me salvas) del 

hércules del circo. ¡Ah! Tú no sabes cuántas noches de fiebre, cuántas noches 

de insomnios me han amargado la vida en estos últimos días… Yo no sé cómo 

se llama, pero todos los instantes de mi vida los llena ese hombre de músculos 

fornidos y mirada insolente, que a cada momento se burla de la muerte; y que 

en romería eterna de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, va desafiando 

el peligro más inaudito bajo las miradas de las multitudes sorprendidas y 

admiradas que lo aclaman como un héroe; y que él mira desdeñosamente y 

saluda con la más melancólica de sus sonrisas. ¡Ah! Este amor es una enfer-

medad de mis sentidos. Pero tú me salvarás. Si no me salvas huiré detrás de él 

y seguiré a ese hombre funesto como la última de sus esclavas. Pero no, tú me 

salvarás. (17-18, el énfasis es mío)

Tras la confesión de estar enamorada de Hércules, Clara implora un especta-
cular castigo que la salve. Con este gesto, el texto convierte a la “bella durmiente”, 
del “eterno” descanso ilustrado, en una mujer cuyo cuerpo expresa un deseo 
que, ante la sorpresa del marido, exige un castigo. Clara insiste en el castigo como 
única salvación: le implora a su marido, quien hasta ahora ha sido totalmente 
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condescendiente, que descuelgue el fuste de la panoplia y lo descargue con fuer-
za sobre su cuerpo desnudo. La agencia se perpetra al releer la escena como otra 
“patología” sexual desplegada: lejos de pedir un castigo, la mujer del relato orga-
niza toda una escena sexual, una espectacular fantasía a la que le da cuerpo y para 
la cual ella misma escoge el instrumento con el que será azotada por la “robusta” 
mano de su marido: “El fuete silbaba trágicamente en el aire empuñado por una 
mano robusta y firme” (18). Por supuesto, la ilustración de Ring nada tiene que ver 
con el relato que ilustra. De hecho, al principio de este apartado, la figura 2 repro-
duce la imagen de Ring acompañada por el texto “Rosas de calvario”, tal y como 
aparece en El Cojo Ilustrado, y la figura 1 reproduce la ilustración —despojada 
del texto— para enfatizar la falta de correlación entre ambas. La imagen muestra 
a una mujer enferma y ojerosa, y sus características, lejos de ilustrar el cuento de 
Fernández García, son más congruentes con las ansiedades nacionales ligadas a 
la improductividad de la mujer enferma. El título del relato, “Rosas de calvario”, 
se relaciona con el final del mismo cuando, tras azotar a la mujer, el marido se 
percata de que sobre su “pálida piel” aparece un cardenal que asemejaba a una 
rosa: “muchas de aquellas rosas tendría sembradas en su cuerpo blanquísimo. 
Y cuando en un acceso de piedad profunda, Pablo, llenos de lágrimas los ojos, 
y exhalando hondos sollozos, posó sus labios místicamente sobre aquella herida 
vergonzosa…” (18). Luego de la escena “vergonzosa”, la mujer se dirige a su es-
poso diciéndole: “¡Gracias! ¡Gracias, Pablo! ¡Cuánto te amo!” (18). Sin duda, más 
que solicitar un castigo por el mero deseo adúltero, la mujer se aprovecha de sus 
“debilidades” para inventar una escena sexual en la que el cuerpo masculino se 
fetichiza, se vuelve “mano recia que golpea” siguiendo las órdenes de la mujer. La 
masculinidad, en cierto sentido, es caricaturizada —la mujer se enamora de los 
“músculos fornidos” del Hércules del circo—, y la sentimentalidad se restringe al 
hombre, quien llora tras azotar a su esposa. Mientras tanto, ella goza. La imagen 
que acompaña el texto, sin embargo, le da poca agencia a la figura femenina. 

En El Cojo Ilustrado, la ilustración resulta fragmentable, recortable o adul-
terada por los cuentos que se arriesgan a proponer fantasías y deseos que juegan 
y modelan sin censuras espacios y cuerpos inadvertidos. La revista es, a la vez, 
una “galería de mujeres” (Silva “Una galería de mujeres”), una galería escrita 
e ilustrada, en la que se evidencian las polimórficas y contradictorias maneras 
de representarla. El cuerpo, y sexualidad, de la mujer necesita ilustraciones y 
explicaciones. La fragmentación del cuerpo, del texto y hasta de la imagen le 
otorga más fragilidad, grietas si se quiere, a las nociones más estables de las fábu-
las nacionales. 
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Visualidad y fetiche

Un breve cuento de Nicanor Bolet Peraza8 que aparece en El Cojo Ilustrado, 
titulado “Historia de un guante” (1895), presenta uno de los pocos relatos de 
ficción en que la ilustración coincide con las imágenes de la revista. Si bien hasta 
ahora me he enfocado en la no correspondencia entre texto e imagen, este ejem-
plo me parece revelador precisamente porque, a pesar de ser ilustrativo, el texto 
despliega un giro inesperado, imposible de ser inferido al observar las imágenes. 
A primera vista, las imágenes presentan a un hombre prendado de un guante 
que evidentemente pertenece a una elegante señora que viste un abrigo de piel 
(figuras 3, 4 y 5)9. En el relato se detalla que el guante fue encontrado en una lujosa 
fiesta y que su olor produjo en el protagonista un enamoramiento instantáneo. El 
hombre no logra desprenderse del aroma que le causa un “mareíto celestial” cada 
vez que se lo acerca a la nariz (401). Lo que no se podría inferir de las ilustraciones 
es el giro inesperado que toma la historia: el hombre pasa las horas acariciando el 
guante suavemente, oliéndolo, besándolo, hablándole: “¡Qué formas tan lindas! 
Cada dedito una cosa monísima. Yo quería conocer la propia figura de la mano 
que había llevado aquella postiza epidermis. Lo abotoné bien, me lo llevé a los 
labios y lo soplé” (402). El guante es también protagonista en la historia; este 
“siente y habla” (401) y, en un momento, decide contar la historia de su vida y 
la explicación de cómo se cayó al suelo cuando, en medio de un baile apasiona-
do, su dueña sintió la necesidad desaforada de tocar la piel de su amante sin la 
mediación de la tela. Con un tono burlón, el guante añade: “De allí me recogiste 
vos, atolondrado joven, me olisteis y me besasteis; y yo entretanto me reía de 
vuestros transportes. El perfume que en mí encontrasteis y que os embriagaba, 
no es el aroma de una mujer linda, como creísteis, es la deliciosa fragancia del 
botón divino del amor!” (401). El protagonista, por más absurdo que parezca, se 
había enamorado irreversiblemente del guante de una mujer que su a vez amaba 
a otro hombre, y ella no había dejado caer al guante por descuido, sino porque 
este le estorbaba. 

 

8	 Bolet Peraza publica varios textos en El Cojo Ilustrado y tiene una larga trayectoria de trabajo 
con diversas revistas ilustradas. Es especialmente conocido por sus comentarios políticos en 
contra del gobierno de Antonio Guzmán Blanco, los cuales lo llevan a vivir en el exilio parte de 
su vida. 

9	 Krafft-Ebing, en su citado estudio sobre el fetichismo, sugiere ya en 1886 una conexión entre 
el guante y el fetiche de la mano específicamente, aunque decide catalogarlo bajo fetichismo de 
objetos y no bajo los casos de fetichistas de la mano, a los que le dedica una sección importante 
de su análisis (260).
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Figura 3. “Historia de un guante”. El Cojo Ilustrado IV.85 (1 de julio de 1895): 400. Impreso.

Figura 4. “Historia de un guante”. El Cojo Ilustrado IV.85 (1 de julio de 1895): 401. Impreso.

Figura 5. “Historia de un guante”. El Cojo Ilustrado IV.85 (1 de julio de 1895): 401. Impreso.
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La representación de la mujer en el fin de siglo pasa sin duda por una 
fragmentación del cuerpo, se fetichiza. Los hombres escritores van a exaltar 
la mano, el guante, el pie, la media, el tacón, etc., como promotores del deseo. 
Como dice Sylvia Molloy, solo a través de la mediación del fragmento puede el 
cuerpo femenino ser aprehendido, deseado, apropiado, en su plenitud. Sin la 
mediación, la plenitud —es decir, la mujer completa, en su totalidad— se torna 
demasiado intolerable y amenazadora para poder ser representada (116). Escribir 
sobre el cuerpo femenino, o sobre sus partes, implica convertirlo en texto y, con 
ello, inscribir, fijar, controlar e inmovilizar su deseo.

En “Historia de un guante” el objeto se subjetiviza y, con esto, el objeto feti-
chizado adquiere poder propio, se independiza, se vuelve cosa. Privilegiar la cosa 
y no al sujeto, en palabras de Remo Bodei, “sirve para mostrar al propio sujeto en 
su envés, en su lado más oculto y menos frecuentado” (36). Cuando los objetos 
se llenan de afectos y significados se convierten en cosas y “se distinguen de las 
mercaderías en cuanto simples valores de uso y de intercambio, o expresiones de 
status symbol” (36, el énfasis es de la fuente).

El relato de Bolet Peraza hace que el fetiche, como mediador entre el cuerpo 
de los amantes, responda. El fetiche que despliega la imagen es, sin embargo, el 
de un hombre apropiándose del cuerpo, o la parte, de una mujer; mientras que en 
el texto esa “parte” se rebela y no deja ser aprehendida. Así, la continuidad entre 
imagen y texto, si bien funciona como manual práctico y recordatorio de las pato-
logías, también las cuestiona. Asimismo hay que señalar que las imágenes son en 
todos los casos interrupciones de la historia, ya que sería imposible ilustrar todo 
el cuento. Las imágenes son, al fin, los recortes, las partes, los momentos, que el 
ilustrador captura de una manera necesariamente fragmentada.

Públicos indefinidos

La inesperada reiteración de las patologías sexuales sirve para pensar cómo fun-
ciona la censura en la sociedad venezolana, responsable esta de alentar versiones 
particulares de identidades sexuales y desalentar otras. Por supuesto, la mención 
de las patologías y la descripción a veces prácticamente pornográfica de algunas 
escenas no implica en sí mismo una aceptación de otras sexualidades. Sin em-
bargo, estas descripciones alteran porque generan una fascinación. Los textos de 
las revistas contribuyen a darle forma a lo que se constituye como prohibido y a 
negociar un campo social en el que ciertos temas como el fetichismo o el maso-
quismo se señalan como transgresores, pero no quedan fuera de los límites de la 
representación permisible de la literatura. La “edulcoración” que Silva Beauregard 
advierte en las imágenes, pinturas y fotograbados publicados en El Cojo Ilustrado 
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se desactiva en estos textos, quizá debido a que son revistas familiares que piensan 
estratégicamente en su público lector. Aunque el propósito es ilustrar al lector, 
ilustrar a través de la lectura, hay diferentes niveles implicados en esta situación. 
Las imágenes publicadas son pensadas para todo el universo lector de la revista, 
mientras que los textos escritos implican cierta competencia lectora que, sin duda, 
era irregular en la Venezuela del fin de siècle. A pesar de publicarse en una revista 
familiar, algunos textos parecen ser pensados para un público adulto, apto para la 
discusión de estas ‘nuevas’ patologías sexuales que la modernidad y sus tecnologías 
dejan al descubierto. En todo caso, el despliegue de las patologías deja ver las con-
tradicciones de la revista familiar.

La escisión entre imagen y texto propia de la revista ilustrada delimita gráfi-
camente la frontera entre lo patológico y lo normal. En este sentido, las imágenes 
“edulcoradas” funcionarían en contrapunto con algunos de los relatos. En estas 
dos historias que he analizado, la descripción de las “patologías” vulnera, excede 
las dimensiones que separan claramente lo aceptado de lo no aceptado social-
mente. Su exceso revela una proliferación que, aunque se exhiba como cuerpo 
domesticado, da cuenta de otras sensibilidades y otros personajes y “especies” 
visibles, habitables, existentes del entresiglo.
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