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Resumen

El Cojo Ilustrado puede ser
considerado uno de los proyectos
editoriales mds importantes de

la modernidad y el modernismo
en América Latina. La revista se
funda en la idea de privilegiar la
imagen sobre el texto, incluso
haciendo posible que no haya
correlacién alguna entre ambos.
Propongo que la excelente calidad
de las imdgenes es tan novedosa

y preponderante que impone un
tipo de modernidad pretenciosa
aunque poco arriesgada, por un
lado; y, por el otro, embellece,
distrae y contribuye a la creacién
de un espacio completamente
experimental que le permite a

los escritores y colaboradores la
posibilidad de ensayar contenidos
no siempre domesticados y que
pasan totalmente desapercibidos
de la supervisién editorial. La
escisién entre imagen y texto

crea un espacio incongruente,
ilegible si se quiere, que ademds
pone en crisis el plan letrado y
educativo sustentado por una
revista familiar. De esto modo,

se presenta un espacio que voy a
llamar adulterado en cuanto reta
la representacién de cualquier
idea fija que pretenda construirse
como verdad tinica, como moral
absoluta y en donde se ensayan las
patologfas sexuales mds discutidas
de la época como el masoquismo,
el fetichismo y el exhibicionismo.

Palabras clave: revistas ilustradas;
El Cojo Ilustrado; patologfas
sexuales; masoquismo; fetichismo

Abstract

El Cojo Ilustrado can be consid-
ered one of the most important
publications of the era of moder-
nity and modernismo in Latin
America. This Venezuelan literary
magazine emphasized texts as
well as images, privileging the
latter over the former to the extent
that there could at times be no
correlation between them. As I
argue, El Cojo Ilustrado's images
were so novel and consistent that
they not only imposed a kind of
ambitious yet low risk modernity
but also beautified, entertained
and contributed to the creation of
a thoroughly experimental space
that allowed writers and collabo-
rators to experiment with a not
always domesticated content that
went completely unperceived by
the editorial supervision. The gap
between image and text created an
incongruent space, even an illeg-
ible one, that also put into crisis the
lettered and educational project
that this otherwise family-oriented
magazine promoted. El Cojo Ilus-
trado thus offered a space that I
refer to as “adulterated,” insofar
as it challenged the representation
of any fixed idea that sought to be
constructed as sole truth and moral
absolute, and this space permitted
experimentation with the most
disputed sexual pathologies of the
era, including masochism, fetish-

ism, and exhibitionism.

Keywords: Illustrated magazines;
El Cojo Ilustrado; Sexual
pathologies; Masochism;
Fetishism

Resumo

El Cojo Ilustrado (O Aleijado
Ilustrado) pode ser considerado
um dos projetos editoriais mais
importantes da modernidade e o
modernismo na América Latina.
A revista baseia-se na ideia de
privilegiar a imagem sobre o texto,
mesmo tornando possivel que
haja correlagao nenhuma entre os
dois. Proponho que a excelente
qualidade das imagens é tio
inovadora e preponderante que
impde um tipo de modernidade
pretenciosa ainda que pouco ar-
riscada, por um lado; e, por outro,
embelece, distrai e contribui a
criagdo de um espago completa-
mente experimental que permite
os escritores e colaboradores a
possibilidade de ensaiar conte-
tdos nao sempre domesticados e
que passam totalmente desaper-
cebidos da supervisao editorial. A
cisdo entre imagem e texto cria um
espago incongruente, ilegivel se se
quer, que além pde em crise o pla-
no letrado e educativo sustentado
por uma revista familiar. Assim,
apresenta-se um espago que vou
chamar adulterado em quanto de-
safia a representagdo de qualquer
ideia fixa que vise se construir
como verdade tinica, como moral
absoluta e onde se ensaiam as
patologias sexuais mais discutidas
da época como 0 masoquismo, o
fetichismo e o exibicionismo.

Palavras-chave: revistas
ilustradas; El Cojo Ilustrado;
patologias sexuais; masoquismo;
fetichismo
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Los escritores cuyos nombres resplandecen en las columnas de las grandes
revistas y de los grandes diarios modernos, estdn ahf a fuerza de oro y de
aprecio, en cambio de los productos de su cerebro, pagindoseles: a unos, la
excelencia de esos productos, a otros, el prestigio de sus nombres, el capricho
veleidoso de la moda que, femenina, tiene sus mudables amores, y entre nues-
tra generacién, para no citar ripidamente sino s6lo pocos nombres, Darfo,
Goémez Carrillo, Bonafoux, Pardo, Cisneros, etc., etc., no regalan asi como
asi la mds leve combustién de la mds diminuta célula de sus cerebros. Por
ello viven noblemente y posiblemente en Norteamérica y en Europa. En el
caso personalisimo que constituye mi pleito, £l Cojo Ilustrado y El Bien Pii-
blico pagan nuestra colaboracién en la medida y por la tarifa que les permiten
—~transitoriamente- al uno, la situacién actual de su Empresa, y al segundo
la insipiencia de la suya [...] mi colaboracién cuando se solicita se paga en
calidad y cantidad por la tarifa de El Cojo Ilustrado: 10 céntimos (B. 0,10) de
boltvar linea de a veinte centimetros en papel oficial.

El Cojo Ilustrado, X11.272 (15 de abril de 1903): 251. El énfasis es de la fuente.

Estas lineas son escritas por uno de los columnistas de la revista £l Cojo
Hlustrado, el escritor/politico/ingeniero/historiador Eloy G. Gonzilez (1873-1950).
En el comentario que evidencia el pleno momento de profesionalizacién del es-
critor, la revista venezolana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX ofrece
una generosa tarifa que le garantiza la presencia de los més reconocidos escritores
del momento. El Cojo Ilustrado puede ser considerado uno de los proyectos edi-
toriales mds importantes de la modernidad y el modernismo en América Latina'.
Fue una revista quincenal que aparecid, sin interrupciones, desde el primero de
enero de 1892 el hasta primero de abril 1915%. En Venezuela, la revista fue un fené-
meno completamente novedoso: ediciones de al menos dieciséis pdginas de gran
formato —s2 por 23 centimetros— acompaiadas de grabados, fotografias e ilustra-
ciones. La presentacién y cuidadosa eleccién de los columnistas le garantizaron

1 A pesar de que la critica internacional y la tradicién consideran que la revista constituye un
documento imprescindible del modernismo, Paulette Silva Beauregard recalca que EI Cojo
Tlustrado no fue especificamente “modernista”, en cuanto a que “sus intereses no se limitaron
adifundir o dar cabida alos escritores que defendieron esa propuesta estética” (“Un lugar para
exhibir, clasificar y coleccionar”, 374).

2 Aunque no estdn claras las razones por las que se dej6 de publicar, Hensley C. Woodbridge y
Gerald M. Moser sospechan que la revista se interrumpe en 1915 debido ala guerra y a las difi-
cultades en las comunicaciones internacionales y para la adquisicién de papel que surgieron en
la época (6). En los dltimos afnos se han hecho revistas y blogs que rinden homenaje y buscan,
de alguna manera, seguir con las propuestas de El Cojo Ilustrado.

17

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 115-130



NATHALIE BOUZAGLO

un éxito desde su primer ndmero. Entre los colaboradores regulares se pueden
encontrar los escritores mis destacados de la época como Rubén Dario, Enrique
Gomez Carrillo, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Rémulo Gallegos y Miguel
de Unamuno, entre muchos otros.

En este ensayo, analizo la disposicién de imdgenes y su extrafia gramdtica
dentro del contexto de los articulos, a la vez que indago en la visualidad —en-
tendida como “negociacién entre visibilidad y cultura visual” (Guerrero 21) en
El Cojo Ilustrado. La revista se funda con la idea de privilegiar la imagen sobre
el texto, incluso haciendo posible que no haya correlacién alguna entre ellos. En
relacién con este aspecto propongo que la excelente calidad de las imdgenes que
publica es tan novedosa y preponderante que impone un tipo de modernidad
pretenciosa pero poco arriesgada, por un lado; y, por el otro, embellece, distrae
y contribuye a la creacién de un espacio completamente experimental que le
permite a los escritores y colaboradores la posibilidad de ensayar contenidos no
siempre domesticados y que pasan totalmente desapercibidos por la supervisién
editorial. La escisién entre imagen y texto que despliega El Cojo Ilustrado —y las
revistas ilustradas en general— crea un espacio incongruente, ilegible si se quiere,
que ademds pone en crisis el plan letrado y educativo sustentado por una revista
famihar. De esto modo, la revista presenta un espacio que voy a llamar adulterado
en cuanto reta la representacién de cualquier idea fija que pretenda construirse
como verdad tinica, como moral absoluta.

Visién empresarial

La fundacién de la revista se debe a José Maria Herrera Irigoyen, director y, ade-
mds, propietario de la fdbrica de cigarrillos EI Cojo, fundada en 1875. La revista se
crea debido a que la imprenta EI Cojo, asociada a la famosa fibrica de cigarrillos,
instala en Venezuela el primer taller de fotograbado mecdnico con el fin de pro-
mocionar sus empresas. Esta nueva maquinaria es pionera en el pais en el uso del
color y en la difusién de la obra de fotégrafos, litégrafos y dibujantes’.

Un primer boletin llamado también El Cojo, cuyos propésitos no eran
periodisticos sino meramente comerciales, precede la aparicién de la revista.
En €l queda claro que surge como una manera de promocionar los servicios de
fotograbado de la empresa. El “prospecto” que aparece el primero de enero de

3 Benchetrit, Bermiddez y Carrizosa, en un estudio titulado “El Fonégrafo del 19 de abril de
1910” puntualizan, sin embargo, que la primera incursién en fotograbado fue en Maracaibo
cuando el periédico El Zulia ilustrado, 1889, realiza un cliché en metal para la impresién tipo-
grafica de un fotograbado (30).
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1892 y que se conoce hoy en dia como el primer nimero de El Cojo Ilustrado
deja claro que el “principal objetivo” es “establecer en Venezuela la industria del
fotograbado que tan en valia se halla en Europa y Norte América” (Revenga 2).

Las primeras entregas de la publicacién renuncian con radicalidad a la
correlacién entre textos y grabados en funcién de que el efecto Gptico alcance un
balance perfecto. Es decir, no se busca una continuidad entre imagen y texto; mds
bien se privilegia la composicién gréfica sacrificando la légica e, incluso, la his-
torizacién o procedencia de las imdgenes incorporadas. La fotoimpresién resulta
un procedimiento protagénico y, a la vez, vuelve a la revista pionera e influyente
para el resto de las publicaciones latinoamericanas que nacerdn después de ella.
Su fundacién en 1892 se anticipa, incluso, a una de las publicaciones ilustradas
mds estudiadas, reconocida y de mayor trayectoria de América Latina, como lo
es el semanario argentino Caras y Caretas (1898-1941)*. El Cojo Ilustrado se con-
virti, de esta manera, en una especie de anuncio cultural que informaba sobre
los acontecimientos mds sonados de Europa, de América y, muy particularmente,
de la ciudad de Caracas. Sus péginas daban cuenta de las 6peras, exhibiciones,
zarzuelas y otros acontecimientos apreciados por la sociedad capitalina. Tanto
los anuncios publicitarios o de entretenimiento como la dedicacién a la difusién
de partituras recuerdan que la revista apela a las clases media y alta como su prin-
cipal destinatario, muy a pesar de que se publicite como una “revista familiar”
que implica todo tipo de “piblico”.

No sélo la publicidad en cuanto a los productos que se anuncian, sino la
idea de vender en general estd presente en la publicacién; vender ciertas normas
sociales, ideas e imdgenes, y vender la revista en si como producto de consumo e

ilusién de un mundo moderno.

Riesgo y edulcoracién en las imagenes de El Cojo llustrado

En general, la critica que ha estudiado El Cojo Ilustrado y otras revistas familiares
sefiala que lo temerario y desafiante de estas publicaciones radica en la represen-
tacién grifica de desnudos femeninos y patologfas sexuales o “amorosas”. En su
libro De médicos, idilios y otras historias, Paulette Silva Beauregard recuerda que
tanto en £l Cojo llustrado como en otras revistas para las familias aparecen relatos
que presentan abiertamente casos de las patologfas sexuales o amorosas mds dis-
cutidas por la opinién piblica de la época como el fetichismo, el sadomasoquismo,

4 Sandra Szir advierte que antes de que apareciera Caras y Caretas, existian —en Argentina—
otros proyectos editoriales ilustrados que, sin embargo, contaron con un publico reducido, lo
cual derivé en una existencia efimera (54).
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el exhibicionismo, la erotomania, etc. Silva Beauregard advierte que, aunque edul-
coradas por referencias histéricas, biblicas o literarias, “la sexualidad y la angustia
por la ausencia de control de las pasiones” aparecen de forma reiterada en diversos
registros visuales (grabados), todos reproducidos por las revistas ilustradas del
momento (De médicos, idilios y otras historias, 157). En esta misma linea, Susana
Zanetti propone que el elemento mds arriesgado de El Cojo Ilustrado se encuentra
en la reproduccién de las imdgenes en las cuales en su “abundante reproduccién
de desnudos femeninos a toda pdgina (no amparados en la convencional referencia
mitolbgica) se quiebran los reparos morales que frenaban el erotismo de los textos
literarios” (55). Por mi parte, en un trabajo anterior acoté que los textos que se pu-
blican “por entregas” generan un tipo de continuidad que logra, mds que ningtn
otro tipo de texto, escaparse de cualquier censura editorial (Bouzaglo 346). En esta
ocasién quiero proponer que lo que realmente permite que se vayan colando casi
desapercibidamente ideas no convencionales para la época tiene que ver con el
disefio y predisposicién de las imdgenes.

Sin embargo, y a diferencia de lo que ocurre en el registro visual, una
cantidad de cuentos cortos o articulos cuyos temas centrales giran en torno a la
falta de control de las pasiones logran burlar de alguna manera la censura o las
tecnologifas de edulcoracion de ciertas conductas sexuales como el fetichismo y el
masoquismo. Sibien los autores de estos textos suelen diagnosticar al “enfermo”y
catalogarlo como “desviado”, también le otorgan un cuerpo y unas caracteristicas
especificas. La enfermedad, tradicionalmente, ha sido agente de la construccién
cultural de los cuerpos; al perverso del siglo XIX, como propone Michel Foucault,
su medicalizacién lo convierte en personaje: ya no sélo constituye un ente juridico,
es ahora una especie —con una historia, un pasado, una infancia, un caricter, una
forma de vida— portadora de una sexualidad sustentada por el encadenamiento
del placer y del poder (56). En otras palabras, la economia de estas patologias
construye un manual de sexualidad que aunque en cierto sentido patologiza y, a la
vez, intenta normalizar algunas de estas nuevas sexualidades, también las difunde,
las clasifica y les asigna cuerpo y voz en una revista familiar.

Considero entonces que lo novedoso de El Cojo Ilustrado consiste en lo
arriesgado de las imdgenes, pero también y muy especialmente en la osadia de los
textos que publica. Los fotograbados son al final menos arriesgados que muchos
de los cuentos, en cuyos episodios las narraciones logran burlar cualquier tipo
de censura que hubiera imaginado la edicién. Esto tiene su explicacién en dos
elementos importantes en relacién con la revista ilustrada. Primero, las imédge-
nes —mds adn que los textos—, son pensadas para todo publico y, segundo, la
mayorfa de los fotograbados son clisés importados, que poco o nada tienen que
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ver con las narraciones. Estos, mds que ilustrar en el sentido cldsico, adulteran las
contribuciones de los colaboradores que fantasean e improvisan los proyectos de
la nacién. En todo caso, la revista ilustrada funciona a dos bandas. Por un lado,
las imdgenes domestican el cuerpo de la mujer que muestra una sexualidad y lo
relacionan con figuras biblicas o miticas que lo blanquean. Por el otro, ensaya —a
partir de narraciones cortas— discusiones en las que el masoquismo, el fetichis-
mo y otras “patologias” en boga, se mencionan, se repiensan y se “adulteran”.

Descontrol de las pasiones

F1GuRra 1. Max Ring. “Descanso”. El Cojo Ilustrado X1.241 (1 de enero de 1902): 18. Impreso.
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Ficura 2. El Cojo Ilustrado X1.241 (1 de enero de 1902): 18. Impreso.

En este apartado, quiero volver a pensar en la pulsién ilustradora que
se privilegia en la revista. Los fotograbados e imdgenes publicados estdn lejos de
ser los elementos menos censurados y mds arriesgados. Por el contrario, como
he sugerido, encuentro que son espacios controlados y domesticados por el pro-
yecto civilizatorio, en un sentido eurocéntrico, de la nacién. La aparente falta de
censura de las imdgenes se justifica por ser estas ilustraciones necesarias para la
edificacién de la naci6n. Las ilustraciones impresas son en un alto porcentaje im-
portaciones francesas cuyo primer motivo es la promocién y comercializacién del
fotograbado comercial de la fibrica. Los desnudos de mujeres, la proliferacién
de una iconografia mitica y la preponderancia de un canon de belleza europeo
s6lo pueden ser adulterados por los textos, que muchas veces se escapan de los
procesos de censura institucional. Estos espacios adulterantes son, sin duda, lu-
gares donde se fantasea la nacién, pero también donde se le abren grietas. Es un
espacio que permite la experimentacién y la visibilidad de ciertas “patologfas”,
“conductas”y “proyectos”, etc., que contradice los ideales de familia y de nacién
que maneja la revista.

En la figura 1, la imagen enfatiza el seno semi-descubierto de una mujer
cuyos rasgos se asocian con la enfermedad —sus ojeras, la mano engarrotada.
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Justamente, la figura presenta una imagen adulterada; “adulterada” porque seria
fcil imaginar que esta ilustra un relato publicado en la revista familiar y, final-
mente, lo que hace es contradecirlo. Es decir, el relato adtltero —como sefalo a
continuacién— “adultera” el sentido que la imagen pone en marcha.

Tal como cito en el pie de la fotografia, se trata de una reproduccién de
“Descanso” de Max Ring, la cual, no obstante, ilustra un relato de adulterio ti-
tulado “Rosas de calvario” (1902) del escritor venezolano Alejandro Ferndndez
Garcia (Figura 2)°. Este abre con el siguiente epigrafe: “El amor azul, Tdolos
rotos”, que funciona como una especie de homenaje a la novela 7dolos rotos (1901)
del famoso modernista venezolano Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927) y que fue
publicada casi simultdneamente, s6lo con meses de anterioridad®. En el texto de
Ferndndez Garcia se describe de mdltiples maneras el “amor azul” que siente el
marido por su amada (17). El énfasis en el azul desde el epigrafe/dedicatoria, y a
pesar de las similitudes de la trama que existen entre “Rosas de calvario” e Idolos
rotos, hace inmediata e inevitable alusién al famoso titulo de la obra de Rubén
Dario y al “Cuento Azul” (1899) del mismo Diaz Rodriguez publicado también
en El Cojo Ilustrado —V1l1.147 (el primero de febrero): 9g8—’. Mds atin, Diaz Ro-
driguez habia publicado afios antes, el primero de diciembre de 1897 (V1.143), una
sonada carta titulada “Mentira” en la que, a raiz de un adulterio femenino, afirma:
“;Que el amor es mentira! No importa. En todo caso es en la vida del hombre lo
que es el azul en el cielo y en los mares: mentira, pero la mds encantadora y bella
de las mentiras” (884). Tanto el protagonista masculino de “Rosas de calvario”,

5 Poco se sabe sobre Alejandro Ferndndez Garcfa. Uno de sus escritos, “La bandera” (1902),
gan6 el premio al “mejor cuento” en uno de los certdmenes organizados por la revista El Cojo
Tlustrado. Fue también editor de la revista Alma Venezolana y, de hecho, mds conocido como
editor que por sus propios textos.

6  Lanovela Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez narra la vida y fracaso del personaje Alberto
Soria, quien —al igual que el protagonista de la novela de Fernindez Garcia— es un artista
incomprendido. En este caso, Alberto se ve obligado, por razones familiares, a volver a su
pais natal, Venezuela, donde tiene que enfrentar a su padre que cree que su hijo ha estudiado
ingenierfa, en vez de haberse dedicado al arte. En el trayecto, el protagonista pasa por una
cadena de dramas familiares y recuerdos que terminan por frustrar toda posibilidad de ilusién
en su vida.

7 Azul... (1888) de Rubén Dario es considerada la obra méds emblemitica del modernismo la-
tinoamericano. Los poemas y cuentos que la componen fueron, en su mayor parte, escritos
durante su estadia en Chile y ya habian sido publicados previamente en la prensa chilena, entre
el 7 de diciembre de 1886, fecha en la que aparecié precisamente “El pdjaro azul”,y 1888. Serfa
imposible trazar las referencias al color azul en la época o incluso en la literatura modernista.
No obstante, el nombre del libro de Dario se le ha atribuido a Victor Hugo por su frase “L'art
c'est I'azur”. Sin embargo, Dario niega esta relacién y explica que el azul significa para él “el
color del ensuefio, el color del arte, un color helénico y homérico, color ocednico” (5).
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como el de la “Mentira”, van a querer defender el amor “azul” por encima de la
mujer infiel.
Clara, la protagonista del cuento de Ferndndez Garcia, padece de insomnio
y repentinos sudores. No obstante, en vez de enfatizar la imagen de una mujer
enferma, el relato presenta a una mujer que pide ser castigada por un marido per-
plejo ante el deseo femenino. En una larga conversacién ella decide confesarle a
su esposo, Pablo, que en realidad sus versos nunca le han producido emociones.
El reconocido poeta y ahora marido ofendido se defiende y explica que si no
fuese por el prestigio y nivel de su escritura nunca la hubiese podido conquistar.
El tono y frustracién de la mujer van aumentando, revela que nunca encontré
nada seductor en su poesfa y que al principio le atrafa la “vida bohemia” en la
que él circulaba, pero que hoy en dfa estd practicamente borrada. Pablo insiste en
que la vida bohemia es dura y vacia, y solo seductora en apariencia, pero Clara
no le presta mucha atencién; eventualmente, se aburre del discurso del marido y
decide confesarle que estd enamorada de otro hombre:
Si. Estoy a punto de serte infiel... Pero td me salvards. En tus manos estd el
remedio divino. Si. T me salvards. Escucha: jRecuerdas que fuimos juntos al
Circo? Pues bien, alli, alli fue donde se desperté de nuevo, mds vibrante que
nunca mi alma bohemia y aventurera [...] Me enamoré en el circo y atn estoy
enamorada todavia —joh! jqué oprobio! jqué vergiienza! Eres incapaz de ima-
ginarte de quién. Me enamoré y adn estoy enamorada (si td no me salvas) del
hércules del circo. jAh! Tt no sabes cudntas noches de fiebre, cudntas noches
de insomnios me han amargado la vida en estos tltimos dias. .. Yo no sé cémo
se llama, pero todos los instantes de mi vida los llena ese hombre de mdsculos
fornidos y mirada insolente, que a cada momento se burla de la muerte; y que
en romeria eterna de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, va desafiando
el peligro mds inaudito bajo las miradas de las multitudes sorprendidas y
admiradas que lo aclaman como un héroe; y que él mira desdefiosamente y
saluda con la mds melancélica de sus sonrisas. jAh! Este amor es una enfer-
medad de mis sentidos. Pero td me salvards. Si no me salvas huiré detrés de él
y seguiré a ese hombre funesto como la dltima de sus esclavas. Pero no, td me

salvards. (17-18, el énfasis es mio)

Tras la confesi6n de estar enamorada de Hércules, Claraimplora un especta-
cular castigo que la salve. Con este gesto, el texto convierte a la “bella durmiente”,
del “eterno” descanso ilustrado, en una mujer cuyo cuerpo expresa un deseo
que, ante la sorpresa del marido, exige un castigo. Clara insiste en el castigo como
tGnica salvacién: le implora a su marido, quien hasta ahora ha sido totalmente
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condescendiente, que descuelgue el fuste de la panoplia y lo descargue con fuer-
za sobre su cuerpo desnudo. La agencia se perpetra al releer la escena como otra
“patologia” sexual desplegada: lejos de pedir un castigo, la mujer del relato orga-
niza toda una escena sexual, una espectacular fantasia a la que le da cuerpo y para
la cual ella misma escoge el instrumento con el que serd azotada por la “robusta”
mano de su marido: “El fuete silbaba tragicamente en el aire empufiado por una
mano robusta y firme” (18). Por supuesto, la ilustracién de Ring nada tiene que ver
con el relato que ilustra. De hecho, al principio de este apartado, la figura 2 repro-
duce la imagen de Ring acompaiiada por el texto “Rosas de calvario”, tal y como
aparece en El Cojo Ilustrado, y la figura 1 reproduce la ilustracién —despojada
del texto— para enfatizar la falta de correlacién entre ambas. La imagen muestra
a una mujer enferma y ojerosa, y sus caracteristicas, lejos de ilustrar el cuento de
Fernindez Garcfa, son mds congruentes con las ansiedades nacionales ligadas a
la improductividad de la mujer enferma. El titulo del relato, “Rosas de calvario”,
se relaciona con el final del mismo cuando, tras azotar a la mujer, el marido se
percata de que sobre su “pdlida piel” aparece un cardenal que asemejaba a una
rosa: “muchas de aquellas rosas tendria sembradas en su cuerpo blanquisimo.
Y cuando en un acceso de piedad profunda, Pablo, llenos de ligrimas los ojos,
y exhalando hondos sollozos, pos6 sus labios misticamente sobre aquella herida
vergonzosa...” (18). Luego de la escena “vergonzosa”, la mujer se dirige a su es-
poso diciéndole: *“;Gracias! Gracias, Pablo! ;Cudnto te amo!” (18). Sin duda, mds
que solicitar un castigo por el mero deseo adultero, la mujer se aprovecha de sus
“debilidades” para inventar una escena sexual en la que el cuerpo masculino se
fetichiza, se vuelve “mano recia que golpea” siguiendo las 6rdenes de la mujer. La
masculinidad, en cierto sentido, es caricaturizada —la mujer se enamora de los
“muasculos fornidos” del Hércules del circo—, y la sentimentalidad se restringe al
hombre, quien llora tras azotar a su esposa. Mientras tanto, ella goza. La imagen
que acompaiia el texto, sin embargo, le da poca agencia a la figura femenina.

En El Cojo Ilustrado, la ilustracién resulta fragmentable, recortable o adul-
terada por los cuentos que se arriesgan a proponer fantasias y deseos que juegan
y modelan sin censuras espacios y cuerpos inadvertidos. La revista es, a la vez,
una “galerfa de mujeres” (Silva “Una galerfa de mujeres”), una galerfa escrita
e ilustrada, en la que se evidencian las polimérficas y contradictorias maneras
de representarla. El cuerpo, y sexualidad, de la mujer necesita ilustraciones y
explicaciones. La fragmentacién del cuerpo, del texto y hasta de la imagen le
otorga mds fragilidad, grietas si se quiere, a las nociones mds estables de las fibu-
las nacionales.
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Visualidad y fetiche

Un breve cuento de Nicanor Bolet Peraza® que aparece en El Cojo Ilustrado,
titulado “Historia de un guante” (1895), presenta uno de los pocos relatos de
ficcién en que la ilustracién coincide con las imdgenes de la revista. Si bien hasta
ahora me he enfocado en la no correspondencia entre texto e imagen, este ejem-
plo me parece revelador precisamente porque, a pesar de ser ilustrativo, el texto
despliega un giro inesperado, imposible de ser inferido al observar las imdgenes.
A primera vista, las imdgenes presentan a un hombre prendado de un guante
que evidentemente pertenece a una elegante sefiora que viste un abrigo de piel
(figuras 3,4y 5)°. En el relato se detalla que el guante fue encontrado en una lujosa
fiesta y que su olor produjo en el protagonista un enamoramiento instantineo. E1
hombre no logra desprenderse del aroma que le causa un “mareito celestial” cada
vez que se lo acerca a la nariz (401). Lo que no se podria inferir de las ilustraciones
es el giro inesperado que toma la historia: el hombre pasa las horas acariciando el
guante suavemente, oliéndolo, besindolo, habldndole: “;Qué formas tan lindas!
Cada dedito una cosa monisima. Yo querfa conocer la propia figura de la mano
que habfa llevado aquella postiza epidermis. Lo abotoné bien, me lo llevé a los
labios y lo soplé” (402). El guante es también protagonista en la historia; este
“siente y habla” (401) y, en un momento, decide contar la historia de su vida y
la explicacién de cémo se cay6 al suelo cuando, en medio de un baile apasiona-
do, su dueiia sinti6 la necesidad desaforada de tocar la piel de su amante sin la
mediacién de la tela. Con un tono burldn, el guante afiade: “De alli me recogiste
vos, atolondrado joven, me olisteis y me besasteis; y yo entretanto me refa de
vuestros transportes. El perfume que en mi encontrasteis y que os embriagaba,
no es el aroma de una mujer linda, como creisteis, es la deliciosa fragancia del
botén divino del amor!” (401). El protagonista, por mds absurdo que parezca, se
habia enamorado irreversiblemente del guante de una mujer que su a vez amaba
a otro hombre, y ella no habia dejado caer al guante por descuido, sino porque
este le estorbaba.

8  Bolet Peraza publica varios textos en El Cojo Ilustrado y tiene una larga trayectoria de trabajo
con diversas revistas ilustradas. Es especialmente conocido por sus comentarios politicos en
contra del gobierno de Antonio Guzmén Blanco, los cuales lo llevan a vivir en el exilio parte de
su vida.

9  Krafft-Ebing, en su citado estudio sobre el fetichismo, sugiere ya en 1886 una conexién entre
el guante y el fetiche de la mano especificamente, aunque decide catalogarlo bajo fetichismo de
objetos y no bajo los casos de fetichistas de la mano, alos que le dedica una seccién importante
de su andlisis (260).
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F1cura 5. “Historia de un guante”. EI Cojo Ilustrado IV.85 (1 de julio de 1895): 401. Impreso.
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La representacién de la mujer en el fin de siglo pasa sin duda por una
fragmentacién del cuerpo, se fetichiza. Los hombres escritores van a exaltar
la mano, el guante, el pie, la media, el tacdn, etc., como promotores del deseo.
Como dice Sylvia Molloy, solo a través de la mediacién del fragmento puede el
cuerpo femenino ser aprehendido, deseado, apropiado, en su plenitud. Sin la
mediacién, la plenitud —es decir, la mujer completa, en su totalidad— se torna
demasiado intolerable y amenazadora para poder ser representada (116). Escribir
sobre el cuerpo femenino, o sobre sus partes, implica convertirlo en texto y, con
ello, inscribir, fijar, controlar e inmovilizar su deseo.

En “Historia de un guante” el objeto se subjetiviza y, con esto, el objeto feti-
chizado adquiere poder propio, se independiza, se vuelve cosa. Privilegiar la cosa
y no al sujeto, en palabras de Remo Bodei, “sirve para mostrar al propio sujeto en
su envés, en su lado mds oculto y menos frecuentado” (36). Cuando los objetos
se llenan de afectos y significados se convierten en cosas y “se distinguen de las
mercaderfas en cuanto simples valores de uso y de intercambio, o expresiones de
status symbol” (36, el énfasis es de la fuente).

Elrelato de Bolet Peraza hace que el fetiche, como mediador entre el cuerpo
de los amantes, responda. El fetiche que despliega la imagen es, sin embargo, el
de un hombre apropidndose del cuerpo, o la parte, de una mujer; mientras que en
el texto esa “parte” se rebela y no deja ser aprehendida. Asi, la continuidad entre
imagen y texto, si bien funciona como manual prictico y recordatorio de las pato-
logfas, también las cuestiona. Asimismo hay que sefialar que las imdgenes son en
todos los casos interrupciones de la historia, ya que serfa imposible ilustrar todo
el cuento. Las imdgenes son, al fin, los recortes, las partes, los momentos, que el
ilustrador captura de una manera necesariamente fragmentada.

Publicos indefinidos

La inesperada reiteracién de las patologias sexuales sirve para pensar cémo fun-
ciona la censura en la sociedad venezolana, responsable esta de alentar versiones
particulares de identidades sexuales y desalentar otras. Por supuesto, la mencién
de las patologfas y la descripcién a veces pricticamente pornogréfica de algunas
escenas no implica en s{ mismo una aceptacién de otras sexualidades. Sin em-
bargo, estas descripciones alteran porque generan una fascinacién. Los textos de
las revistas contribuyen a darle forma a lo que se constituye como prohibido y a
negociar un campo social en el que ciertos temas como el fetichismo o el maso-
quismo se sefialan como transgresores, pero no quedan fuera de los limites de la
representacién permisible de la literatura. La “edulcoracién” que Silva Beauregard
advierte en las imdgenes, pinturas y fotograbados publicados en El Cojo llustrado
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se desactiva en estos textos, quizd debido a que son revistas familiares que piensan
estratégicamente en su publico lector. Aunque el propésito es ilustrar al lector,
tlustrar a través de la lectura, hay diferentes niveles implicados en esta situacion.
Las imdgenes publicadas son pensadas para todo el universo lector de la revista,
mientras que los textos escritos implican cierta competencia lectora que, sin duda,
era irregular en la Venezuela del fin de siecle. A pesar de publicarse en una revista
familiar, algunos textos parecen ser pensados para un publico adulto, apto para la
discusién de estas ‘nuevas’ patologfas sexuales que la modernidad y sus tecnologfas
dejan al descubierto. En todo caso, el despliegue de las patologfas deja ver las con-
tradicciones de la revista familiar.

La escisién entre imagen y texto propia de la revista ilustrada delimita grafi-
camente la frontera entre lo patolégico y lo normal. En este sentido, las imdgenes
“edulcoradas” funcionarian en contrapunto con algunos de los relatos. En estas
dos historias que he analizado, la descripcién de las “patologfas” vulnera, excede
las dimensiones que separan claramente lo aceptado de lo no aceptado social-
mente. Su exceso revela una proliferacién que, aunque se exhiba como cuerpo
domesticado, da cuenta de otras sensibilidades y otros personajes y “especies”
visibles, habitables, existentes del entresiglo.
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