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Resumen
En su poema “La cautiva” 
(1837), Esteban Echeverría 
figuró el territorio denominado 
“desierto” como una mujer 
cautiva. Este ensayo explora, por 
un lado, las diversas tradiciones 
que confluyeron en la imagen de 
la cautiva y su potencia alegórica 
(el mito de Lucía Miranda 
y Atala de Chateaubriand, 
entre otras), a la vez que busca 
recomponer la asimilación entre 
territorio (desierto) y género 
(mujer cautiva) en la producción 
del propio Echeverría. Por otro 
lado, elabora la hipótesis de que 
no puede pensarse la caída del 
poder alegórico de la cautiva sin 
releer, en el marco de la literatura 
gauchesca y su peculiaridad, 
la reelaboración de la figura 
de la cautiva en La vuelta de 
Martín Fierro (1879) de José 
Hernández.

Palabras clave: Esteban 
Echeverría; romanticismo; 
apropiación cultural; literatura 
nacional; territorio; cautiva; 
literatura gauchesca

Abstract
In his poem, “La cautiva” 
(1837), Esteban Echeverría 
imagined the territory called 
“desert” as a captive woman. 
This essay explores, on the one 
hand, the diverse traditions that 
converged in the image of the 
captive and its allegoric potency 
(the myth of Lucía Miranda 
and Atala by Chateaubriand, 
among other), while at the same 
time looks to recompose the 
assimilation between territory 
(desert) and gender (captive 
woman) in the production of 
Echevarría himself. On the other 
hand, the essay explores the 
hypothesis that the downfall of 
the allegoric power of the captive 
cannot be thought without re-
reading, in the frame of gaucho 
literature and its peculiarities, 
the recreation of the figure 
of the captive in La Vuelta de 
Martín Fierro (1879) by José 
Hernández.

Keywords: Esteban Echeverría; 
romanticism; cultural 
appropriation; national 
literature; territory; captive; 
gaucho literature

Resumo
No seu poema “La cautiva” 
(A Cativa, 1837), Esteban 
Echeverría imaginou o território 
nomeado “deserto” como 
uma mulher em cativeiro. 
Este ensaio explora, por um 
lado, as diversas tradições que 
confluíram na imagem da cativa 
e sua potência alegórica (o mito 
de Lucía Miranda e Atala de 
Chateaubriand, entre outras) 
procurando, ao mesmo tempo 
recompor a assimilação entre 
território (deserto) e gênero 
(mulher cativa) na produção do 
próprio Echeverría. Por outro 
lado, elabora a hipótese de que 
não pode se pensar a queda do 
poder alegórico da cativa sem 
reler, no quadro da literatura 
gauchesca e sua peculiaridade, a 
reelaboração da figura da cativa 
em La vuelta de Martín Fierro 
(O retorno de Martín Fierro, 
1879) de José Hernández.

Palavras-chave: Esteban 
Echeverría; romantismo; 
apropriação cultural; literatura 
nacional; território; cativa; 
literatura gauchesca

RECIBIDO: 17 DE OCTUBRE DE 2014. ACEPTADO: 23 DE NOVIEMBRE DE 2014. DISPONIBLE EN LÍNEA: 01 DE ENERO DE 2016

Cómo citar este artículo:

Laera, Alejandra. “La mujer en el desierto: Esteban Echeverría y las lecturas 
nacionales del romanticismo francés”. Cuadernos de Literatura 20.39 
(2016): 149-164. http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl20-39.lmde



151

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 149-164

La mujer en el desierto: Esteban Echeverría y las
lecturas nacionales del romanticismo francés

En la  Argentina  del siglo XIX, en el Río de la Plata, a esa inconmensura-
ble extensión de tierra llana que se proyectaba hacia el sur y el oeste de Buenos 
Aires, un poco más allá de la campaña, se la llamaba Desierto. Y el Desierto, 
en su primera imagen literaria, fue figurado como una mujer cautiva. Me refiero 
al poema con ese nombre, justamente, que Esteban Echeverría escribió en 1837. 
“La cautiva” tuvo un gran impacto en su momento entre los integrantes de la 
Generación del 37, como Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, y algunos 
de sus cantos fueron objeto de una lectura pública en el Salón literario que se 
organizaba en la librería de Marcos Sastre. Con la historia de la joven mujer que 
se interna en tierra de indios para liberar a su esposo Brian, el soldado hecho pri-
sionero en el enfrentamiento con un malón, Esteban Echeverría escribe el primer 
clásico argentino y funda el romanticismo nacional.

Si las imágenes de la mujer y el territorio resultaron por entonces tan po-
derosas es porque a través de ellas “La cautiva” resolvía varios problemas de los 
románticos rioplatenses. Para empezar, la figuración como “desierto” del espacio 
de la pampa allende la frontera es un hallazgo que responde a la búsqueda de lo 
original, de lo que el romanticismo denominaba color local. A la invención de 
ese territorio hay que agregarle el personaje de la cautiva, una figura que —en 
el trayecto que va del reencuentro con su esposo en las tolderías al retorno al 
pueblo, donde finalmente muere— se asimila rápidamente a aquellos valores que 
para los románticos tenían mayor importancia: “la integridad, la sinceridad, la 
propensión a sacrificar la vida propia por alguna iluminación interior, el empeño 
en un ideal por el que sería válido sacrificarlo todo, vivir y también morir” (Berlin 
27). Solo que esa potente imagen en la que la mujer cautiva se superpone a la ima-
gen del desierto, esa imagen que recupera y refunda una tradición que articula lo 
femenino con la patria para hacerla nación, perdió en pocas décadas el protago-
nismo que el poema de Echeverría buscó establecer. ¿Hasta cuándo podríamos 
decir que la imagen de la mujer sirvió de alegoría de la nación argentina que era 
misión fundar? Y más estrictamente aún: ¿hasta cuándo la nación argentina fue 
reconocible en la figura de la mujer en el desierto tal como la propuso fundacio-
nalmente Esteban Echeverría en “La cautiva” en 1837?

Cautivas en el Desierto

Una secuencia de la figura de la cautiva de alcance relativamente general 
y con una cierta regularidad llega, por ejemplo, hasta Jorge Luis Borges con su 
“Historia del guerrero y la cautiva” (1949), o unas décadas más allá, hasta Ema, la 
cautiva (1978) de César Aira. La narrativa contemporánea no ha dejado de recrear 
un argumento cuyo origen, en sede local, está en los relatos de la Conquista, con 
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Ruy Díaz de Guzmán y La Argentina (1612). Estrictamente, se trata de dos series 
que por momentos se superponen e incluso se confunden. Una es la historia más 
o menos mítica de Lucía Miranda, la española cautiva de los indios que arranca 
en crónicas de la conquista y pasa al drama en el Siripo (1786) de Manuel de 
Lavardén, y sobre la que se han escrito versiones novelescas todavía en la se-
gunda mitad del siglo XIX (como las de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, ambas 
publicadas en 1860) y hasta entrado el siglo XX (la tardía y reaccionaria Lucía 
Miranda (1929) de Hugo Wast)1. La otra serie abreva en la anterior y empieza 
con el romanticismo: es la que da un salto alegórico en “La cautiva” (1837) de 
Esteban Echeverría; es la misma que se reelabora y recrea todavía hoy, según 
puede reconocérsela en una novela como Beya (Le viste la cara a dios) (2012) de 
Gabriela Cabezón Cámara, que toca el tema de la trata de mujeres. 

Lo que hizo posible el salto alegórico del que hablo fue la combinación de la 
tradición colonial de la cautiva blanca encarnada en Lucía Miranda con una tradición 
que fue ganando en magnitud: la imagen femenina como figuración de la nación, la 
patria o la república (sea la Madre Patria en el caso de las colonias españolas, sea 
Marianne en el caso de la República francesa). De la española Lucía a la criolla María, 
de los tiempos de la colonia a los de la nación y de la historia de amor del indio por la 
mujer blanca al relato del rescate que de su esposo militar hace esa mujer, la cautiva en 
el “desierto” se convierte en la inflexión nacional para una metáfora femenina de di-
mensión universal. Los dos componentes del salto alegórico, uno de orden territorial 
figurado en el desierto y otro del orden del género figurado en la mujer, se superponen 
y asimilan para construir la imagen de la nación como cautiva2. 

Como suele ocurrir, estas figuras de corte nacional nunca son del todo lo-
cales; casi siempre hay un movimiento de lectura y apropiación que excede las 
propias tradiciones. En el caso de Echeverría, eso también ha ocurrido. Sabemos 
por Adolfo Prieto, de hecho, que la imagen del desierto proviene en gran medida de 
la lectura que los románticos hicieron de los viajeros ingleses que recorrieron el Río 
de la Plata en los años veinte3. Sus relatos de viaje, como las Rough Notes Taken du-

1 Sobre el mito de Lucía Miranda en las crónicas de la conquista y hasta Lavardén, ver Iglesia 
“Conquista y mito blanco”.

2 La imagen femenina como alegoría de la patria está, por ejemplo, en una novela política román-
tica como Amalia (1851/5), de José Mármol, aunque sin la inflexión territorial local dada por el 
desierto ni con el motivo del cautiverio. Asimismo, la iconografía nacional ha vuelto una y otra 
vez a la figura de la cautiva, emblemáticamente, en La vuelta del malón (1892) de Ángel Della 
Valle (ver Malosetti Costa). 

3 “Y estos lectores [Alberdi, Echeverría, Gutiérrez, Mármol, Sarmiento], por lo que indica el 
sistema de citas reproducido o inferido de sus propios escritos posteriores, leyeron los textos 
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ring some Rapid Journeys across the Pampas and among the Andes (1826) de Francis 
Bond Head, modelaron toda una zona de la imaginación romántica y proveyeron 
un repertorio muy productivo para la descripción del paisaje. Ahora bien: el reco-
rrido que hace Echeverría hasta llegar a la imagen de la cautiva es algo más extenso 
que lo que podría suponerse, es más que el paso de la lectura a la escritura. No solo 
supone la combinación de diversas tradiciones disponibles, sino también el ensayo, 
la prueba con ciertas imágenes hasta dar con la figura presentada.

La relación entre mujer y territorio patrio ya estaba, incluso desde el título, 
en Elvira o la novia del Plata (1832), su primer poema:

¿Por qué tan lánguida te hallas,

hermosa flor del desierto?

Reflejando nieve y grana

nació gárrida y pomposa

en el desierto una rosa,

gala del prado y amor; 

mas lanzó con furia insana

su soplo inflamado el viento,

y se llevó en un momento

su vana pompa y frescor.

(Echeverría tomo I, 26; énfasis mío)

El motivo se retoma en el poema “A María” de Los consuelos (1834), aunque dis-
minuyendo claramente la carga simbólica que vincula a la mujer con el territorio, para 
acercarse a la figura romántica, de cuño byroniano, del poeta extraviado y sufriente:

Sin faro, ni puerto quedé en un desierto,

en la edad risueña de sentir y amar;

la vida maldije,

y a mi pena dije

me voy a la tumba consuelo a buscar.

(Echeverría tomo III, 128; énfasis mío)

Sería en cambio en prosa, y en un texto que quedó inconcluso, donde 
aparece con fuerza una protoimagen, casi a modo de prueba, de una potencial 
figuración femenina de la patria o de la futura nación, junto con el motivo del 
Desierto vinculado con el enfrentamiento entre la milicia y el malón. Se trata de 

de algunos de esos viajeros: ni todos, ni en el mismo orden, pero en el número y con la represen-
tatividad suficientes como para distinguir lo que consideramos el perfil de una serie” (Prieto 22).
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las Cartas a un amigo que, tal como lo explicó iluminadoramente Jorge Myers, 
puede leerse como una suerte de reescritura del Werther de Goethe (1774 y se-
gunda edición con agregados de 1787)4. Solo que en ese texto Echeverría presenta 
por separado lo que después iría junto. Por un lado, el “desierto” aparece en la 
cabalgata del protagonista que evoca la errancia byroniana: “Huyo yo también de 
estas moradas de felicidad y perseguido por mis lúgubres ideas, suelto la rienda a 
mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo más y más hasta perderme en medio 
del desierto. Persigo al sagaz avestruz, corro en pos del ligero venado y luego bajo 
fatigado a reposar en el verde prado. ¡Qué gusto!” (Echeverría tomo V, 32)5. Por 
otro lado, hay un relato enmarcado que funciona como pretexto de “La cautiva”: 
dos mujeres de la campaña han perdido a los hombres de la familia que mueren 
en manos de los indios al luchar en la frontera; la más joven, María, espera en 
vano el regreso de su inminente esposo. En estas inconclusas Cartas al amigo, la 
presencia del desierto es antes espacio de expansión y liberación del yo que un 
lugar salvaje y hostil dominado por los Otros.

El poeta, en las Cartas al amigo, se proyecta en la primera persona del 
protagonista y recorre el desierto a caballo, byronianamente, mientras en “La 
cautiva” el desierto es, en el inicio, aquello que se adivina pero aún no se puede 
conocer:

Era la tarde y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto 

inconmensurable, abierto, 

y misterioso a sus pies 

se extiende; triste el semblante, 

solitario y taciturno 

como el mar…

(Echeverría tomo I, 35-36)

4 “No solo la forma epistolar, sino pasajes enteros de la obra alemana han sido incorporados 
a la versión de Echeverría” (Myers 62). Es cierto, como indica Monteleone (“La hora de los 
tristes corazones” 130), que pudo servir como modelo para las Cartas a un amigo la novela 
epistolar Últimas cartas de Jacobo Ortis (edición definitiva 1817) de Ugo Foscolo, cuya prime-
ra traducción al español es de 1833, pero Foscolo se sirvió a su vez, muy evidentemente, del ya 
mundializado Werther de Goethe. Por otra parte, y si bien hay especulaciones varias, la fecha 
de escritura del inédito Cartas a un amigo —hasta la edición que hace Juan María Gutiérrez de 
las obras completas de Echeverría en 1871/5— no se conoce con certeza. 

5 Sobre las imágenes que transportan “el yo fuera de sí” en la producción de Echeverría y la 
cabalgata como motivo de la “traducción byroniana del campo argentino”, ver Monteleone, 
“La pasión y el desierto” 47-48.
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En ese desierto “misterioso”, el poeta busca asumir una perspectiva om-
nisciente (¿no es acaso el “genio” el único que “su grandeza / puede sentir y 
admirar” [tomo I, 37]?), pero no consigue fijar su punto de vista:

Gira en vano, reconcentra 

su inmensidad, y no encuentra 

la vista, en su vivo anhelo, 

do fijar su fugaz vuelo, 

como el pájaro en el mar.

(Echeverría tomo I, 36)

Así como ocurre con los atributos del desierto y la relación que con él en-
tabla el poeta, también la figura femenina es muy diferente en las Cartas a un 
amigo: si hay algún esbozo de posible carga alegórica de la mujer, no está depo-
sitado en la amada sino en la madre. Mientras la figura de una potencial amada 
aparece sobre el final inconcluso del relato y queda sin elaborar, la muerte de la 
madre abre el texto: es el sentimiento filial, el de la pérdida de la madre el que 
desencadena todo el relato de las cartas. No hay todavía una dimensión alegórica 
pero hay momentos, uno en particular, en el que el narrador llega al umbral de la 
posible alegoría: “No te olvides de mis lecciones… [le dice a su hijo la madre ya 
agonizante]. Eres joven; no te dejes arrastrar por tus pasiones… El hombre debe 
abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la única madre 
que te queda…” (tomo V, 24). 

Cuando escriba “La cautiva”, entonces, Echeverría habrá dejado muy atrás 
el Werther de Goethe que le sirvió de fuente para las Cartas al amigo, aun cuando 
desde una perspectiva argumental estas mantengan su relación con “La cautiva”. 
Es que se trata, más bien, de una suerte de pretexto. Porque la matriz alegórica no 
se encuentra allí sino en otro texto, un texto que no es de Echeverría y tampoco, 
por esta vía, de Goethe, sino de un autor francés más contemporáneo al escri-
tor argentino, muy temprano traducido al castellano (en 1803) y ya francamente 
romántico: el Atala (1801) de René de Chateaubriand. Más todavía: es como si 
Echeverría descartara a Goethe, el relato del Werther como figuración del héroe 
romántico, pero encontrara a la vez, en su adaptación, un protorelato que, su-
perpuesto al Atala, le permitiera apropiarse del romanticismo. El salto alegórico, 
propongo, es también un salto de la adaptación a la apropiación.

Atala cuenta la historia que a René, esa suerte de alter ego del autor que 
protagonizaría la novela homónima, le cuenta Chactas, un viejo patriarca de los 
Natchez, la tribu localizada en la zona del Mississipi y sobre la que Chateau-
briand escribió largamente a raíz de su viaje por la colonias francesas del 
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norte de América. La historia es relativamente sencilla: el joven indio Chactas, a 
quien su padre adoptivo español había mandado a estudiar a Francia, es tomado 
prisionero por una tribu enemiga, hasta que la joven india Atala, convertida al 
cristianismo por influencia de su madre, se apiada de él y lo ayuda a liberarse 
conduciéndolo de vuelta a su tierra; una tempestad les hacer perder el rumbo y 
andar errantes hasta que se encuentran con un misionero que quiere bendecir 
su unión. Sin embargo Atala, a raíz de la promesa de virginidad que le hiciera a 
su madre, se resiste al matrimonio con Chactas y para ello, como último recurso, 
toma un veneno y muere, sin saber que podría haber recibido la indulgencia por 
la promesa. Chactas sobrevive y muchos años después, ya en la vejez, le narra su 
historia a René. En Atala, además de amores trágicos, cristianos e indios, cauti-
verios y fugas, hay una naturaleza que se impone: el desierto. El subtítulo de la 
novela, de hecho, es Les Amours de deux sauvages dans le désert. El desierto —o 
los desiertos, tal como se los refiere muchas veces en el texto— es el de la zona 
de Louisiana, en Estados Unidos. Es la extensión inconmensurable que atraviesa 
el río Meschacebé: de un lado, la pradera llena de búfalos; del otro, un espacio 
frondoso de vegetación. Esas dos partes, la más monótona a la mirada y la más 
variada, conforman el desierto del Nuevo Mundo en Chateaubriand. Y Chactas, 
su protagonista, es quien se convierte, con el paso del tiempo, en “el amado pa-
triarca de los desiertos” (Chateaubriand 142)06.

En Chateaubriand y en Echeverría estamos, es evidente, antes dos nocio-
nes diferentes de desierto. Esos desiertos, aun compartiendo la extensión y la 
presencia de sus habitantes originarios, no son iguales. Y no lo son, en parte, 
porque en ningún caso se trata estrictamente de desiertos. La aplicación de la 
noción de desierto, cuando no define un bioma específico, ya sea de arenas o ro-
coso, como las grandes planicies orientales del norte de África que estimularon la 
imaginación romántica y su tendencia a la exotización, es bastante amplia y cubre 
geografías variadas. Se aplica, con gran versatilidad, a toda extensión de paisaje 
natural relativamente uniforme que supere la línea del horizonte. Eso explica que 

6 Así se describen al comienzo los “desiertos” en Atala: “Las dos orillas del Meschacebé ofrecen 
un cuadro de lo más extraordinario. En la ribera occidental, las llanuras se suceden hasta perderse 
de vista; la oleada de su vegetación, al alejarse, parece ascender hasta el azul del cielo donde se 
desvanece. En estas praderas sin límites pueden verse, errando a la ventura, manadas de 3000 
o 4000 búfalos salvajes […] Tal es el espectáculo de la ribera occidental, pero la orilla opuesta 
cambia por completo para ofrecer un admirable contraste […] Si todo es calma y silencio en las 
llanuras de la otra orilla, aquí, al contrario, todo es movimiento y murmullo: picotazos contra el 
tronco de los robles, crujidos de los animales al desplazarse por los bosques o al roer entre sus 
dientes los huesos de los frutos, el rumor de las aguas, débiles gemidos, mugidos sordos, suaves 
arrullos llenan los desiertos de una salvaje armonía” (Chateaubriand 140-141).
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desierto pueda ser tanto la zona más despoblada de la llanura rioplatense como 
las regiones que bordean la cuenca del Mississipi en América del Norte. Y si son 
proclives a ser reconocidas como desiertos las extensiones que tienden a parecer 
despobladas, lo son aún más aquellas cuyos pobladores —según es puesto en 
evidencia por la relación que entabla la representación literaria con la historia— 
han sido indios. Aquellas, como lo ha dicho Fermín Rodríguez (“Un desierto 
de ideas” 152), pasibles de ser desertificadas7. El desierto, por lo tanto, es una 
dimensión antes simbólica que geográfica. 

Volviendo. No se trata, entonces, de que Echeverría tome de Chateaubriand 
la imagen del desierto. Para eso, no solo tiene a los viajeros ingleses, como diji-
mos, sino todo un repertorio romántico y su propia experiencia en la campaña, 
donde se instalaba por temporadas y donde incluso, según se dice, escribió “La 
cautiva”8. Que no provenga de allí su noción de desierto, sin embargo, refuerza la 
relación entre el poema y la novela. Porque las diferencias, por un lado, confirman 
la versatilidad de la noción, la posibilidad de que diferentes geografías puedan ser 
denominadas de ese modo. Y también, por otro lado, porque es a partir de esa 
noción ampliada de desierto que se encuentra la historia que, igual que en el 
desierto norteamericano descripto por el francés, puede transcurrir en el desierto 
pampeano: una nueva variante de la historia de la cautiva que localmente se co-
nocía a través de la historia de Lucía Miranda. La versión de Chateaubriand tiene 
algunos rasgos singulares: la protagonista no es blanca sino mitad blanca y mitad 
india y, pese a su conversión al cristianismo, vive en los toldos; es ella quien libera 
al joven indio tomado prisionero por una tribu enemiga; es ella quien muere en 
el camino, quitándose la vida para cumplir su promesa de virginidad, mientras el 
indio sobrevive y narra la historia.

7 “El desierto hay que hacerlo activamente, a través de un acto de negación, de manera tal que 
conservamos la palabra por su valor de participio: lo desierto es lo vaciado, lo desertificado por 
medio de una producción social de vacío. Negando la tradición colonial, el viaje de vuelta al 
origen que traza el romanticismo es, en el Río de la Plata, la vuelta a una ausencia de origen. El 
desierto nombra entonces esta ausencia, original del Río de la Plata, de donde la cultura argen-
tina extraería su originalidad” (Rodríguez, “Un desierto de ideas” 152; ver también Rodríguez, 
Un desierto para la nación).

8 El primer canto de “La cautiva”, llamado “El Desierto”, tiene, por lo pronto, un epígrafe del 
poema XXXIV de Les Orientales de Victor Hugo, “Mazeppa”: “Ils vont. L’espace est grande”. 
La cita alude a Mazeppa, el héroe ucraniano, y a su caballo, atravesando las estepas: “Ils vont. 
L'espace est grand. Dans le désert immense, / Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence, / 
Ils se plongent tous deux”. En cuanto al lugar donde habría escrito Echeverría “La cautiva”, es la 
estancia Los Talas, hacia el oeste de la ciudad de Buenos Aires, y pertenecía a su familia. 
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En “La cautiva” de Echeverría hay algunos elementos disponibles de la 
tradición local y otros de la ya instalada tradición romántica alrededor del motivo 
del cautiverio. Hay, en definitiva, una doble operación de afiliación al respecto. 
Una es la nacionalización del mito de Lucía Miranda que se pone en circulación 
en las crónicas de la conquista; cabe tener en cuenta que La Argentina de Ruy 
Díaz de Guzmán es editado en 1835 por Pedro de Ángelis, letrado al servicio del 
gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas (con quien se enfrentarían 
los miembros de la Generación del 37 ya finalizada la década cuando, como con-
secuencia, la oposición al rosismo los conduzca al exilio)9. La otra es la afiliación 
a la literatura romántica, como en el caso privilegiado aunque no único de Atala, 
que propone el motivo del cautiverio para organizar un relato romántico del 
Nuevo Mundo; de la novela corta de Chateaubriand se elige a la protagonista 
femenina como guía para liberar al hombre a través del desierto, espacio de la 
pura naturaleza. De este modo, la mujer es esa heroína que se redimensiona en 
términos de patria. 

Refiriéndose a la figura de la cautiva en los relatos de conquista, Cristina 
Iglesia ha llamado la atención sobre la inversión simbólica operada en ella: en 
vez del blanco que conquista la tierra del indio, se representa al indio robando a 
la mujer blanca; en esa inversión, explica, radica la justificación de la conquista 
territorial (“Conquista y mito blanco”). Pero además, en esa figura, tal como 
lo plantea Iglesia, se funda una primera asimilación entre territorio y género10. 
Solo que “La cautiva” de Echeverría supone, también, otra inversión. Porque 
quien aparece ante todo como cautivo es el hombre, Brian, y no María, quien 
ya ha logrado liberarse cuando es presentada en el poema. La narración co-
rresponde, estrictamente, al momento en el que María, tras deslizarse entre los 
toldos, encuentra a su esposo, Brian, que no ha muerto en el campo de batalla 
sino que ha sido tomado cautivo por los indios. Esta nueva inversión, que en 
primer lugar se evidencia en un nivel actancial, es fundamental para sustentar 
la matriz alegórica que convierte en cautiva a la nación, que proyecta la patria 

9 El texto de Ruy Díaz, inédito hasta el momento —de allí que se lo conozca como La Argentina 
Manuscrita—, es publicado en 1835 como primer volumen de la Colección de obras y docu-
mentos relativos a la historia antigua y moderna de las Provincias del Río de la Plata que editó 
Pedro de Ángelis con apoyo oficial. Si bien Echeverría, en un par de cartas en las que polemiza 
con de Ángelis, hace una crítica —bastante superficial— sobre los criterios de edición, lo segu-
ro es que conocía muy bien los primeros volúmenes. Sobre la Colección, su publicación y su 
recepción, ver Amanda Salvioni.

10 Sobre las relaciones que en “La cautiva” se establecen entre territorio y cuerpo femenino, ver 
también Iglesia “Echeverría: la patria literaria”.
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presente (con toda su simbología) en la nación del futuro. Luchar por la patria, 
como lo hace María rescatando a su esposo —el miliciano que combate en la 
frontera— del cautiverio de los indios, marcar el territorio y apropiárselo, es 
condición de la nación futura.

No habría, de todos modos, una alegorización completa sin el Epílogo. Allí, 
y reforzando la operación, reaparece el mundo de la poesía junto con la presencia 
de la cruz cristiana y del ombú como marcas de territorialización del desierto: 

Pero, no triunfa el olvido,

de amor ¡oh bella María!

que la virgen poesía

corona te forma ya

de ciprés entretejido

con flores que nunca mueren;

y que admiren y veneren

tu nombre y su nombre hará.

Hoy, en la vasta llanura,

inhospitable morada,

que no siempre sosegada

mira el astro de la luz;

descollando en una altura,

entre agreste flor y yerba,

hoy el caminante observa

una solitaria cruz.

Fórmale grata techumbre

la copa extensa y tupida

de un ombú donde se anida

la altiva águila real;

y la varia muchedumbre

de aves que cría el desierto,

se pone en ella a cubierto

del frío y sol estival.

(Echeverría tomo I, 134)

Si la poesía, de la mano del poeta (el “genio” del comienzo), inscribía sim-
bólicamente la historia de la cautiva, la cruz y el ombú (religión y naturaleza) la 
inscriben material, territorialmente. 

Los nuevos símbolos, conviene subrayarlo, no requieren ya del punto de 
vista de la divinidad: son reconocibles para el caminante, solitario y al ras de la 
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tierra, pero también para la tribu errante. Protagonista de una verdadera leyen-
da blanca, el ombú surgido de mano anónima o divina sustituye metafórica y 
compensatoriamente todo aquello de lo que carecieron Brian y María: sombra, 
abrigo, refugio, protección espiritual. Pero además, “proporciona un punto de 
referencia para la orientación que marca significativamente el territorio” (Fontana 
y Roman 69). Que anuncia, podría decirse, el momento en que la llanura deje de 
ser desierto, acabe con el carácter privativo de su condición de “inhospitable”.

Cuando se hace hincapié en la frase de Echeverría que acompaña su poema, 
la “Advertencia” a las Rimas (volumen que incluye “La cautiva”), suele destacar-
se el aspecto económico material: “El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe 
patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para 
nuestro engrandecimiento y bienestar sino también poesía para nuestro deleite 
moral y fomento de nuestra literatura nacional” (tomo V, 134). La matriz alegórica 
que vincula territorio con género es la que permite una doble funcionalidad para 
la historia narrada por Echeverría, es la que hace del desierto un espacio funda-
cional de la nación argentina y de su literatura. Habría que destacar, sin embargo, 
la paradoja de esa doble fundación: porque en el mismo momento en el que el 
“pingüe patrimonio” comience a rendir económicamente, cuando el desierto 
deje de ser tal, entonces ya no habrá espacio del que extraer poesía y fomentar 
la literatura. Cuando el Desierto se convierta en otro tipo de paisaje, cuando la 
llanura ya no sea “inhospitable”, ya no se contarán historias de cautivas y cautivos 
ni tampoco de rescates intrépidos a través de la naturaleza indómita. O en todo 
caso, ya no se contarán con potencial alegórico sino a modo de leyendas.

Una cautiva y el gaucho

Lo señalé al comienzo: la figura de la cautiva asociada al territorio nacional, 
aun con su contundencia fundacional, no prosperó en el imaginario argentino, per-
dió el protagonismo alegórico que el poema de Echeverría contribuía a establecer.

Querría pensar acá en otra cautiva, entonces, que es la de La vuelta de Mar-
tín Fierro de José Hernández (1879), el poema gauchesco considerado el clásico 
nacional por excelencia, el libro nacional. Me parece que allí está la clave para 
entender la caída de la alegoría femenina de lo nacional. La escena de la cautiva, 
en el Martín Fierro, está al comienzo de La vuelta, cuando Fierro, tras volver de 
los toldos después de la muerte de Cruz, está contando su vida entre los indios 
ante un auditorio formado, como se sabrá más adelante, por quienes resultan ser 
sus hijos. Recapitulemos: al final de La Ida (1872), después del enfrentamiento 
del gaucho con la partida policial, el sargento Cruz se pasa de bando y defiende 
a Fierro, le cuenta enseguida su propia historia y los dos deciden irse a tierra de 
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indios. Los primeros siete cantos de La vuelta reproducen el relato de Fierro so-
bre su vida en el desierto, los pesares compartidos con el amigo ahora muerto, la 
decisión de volver. Los cantos VIII, IX y X corresponden al relato de su encuentro 
con la cautiva y terminan con uno de los pareados más eficaces de todo el poema: 
“pues infierno por infierno, / prefiero el de la frontera”. En ese relato, Fierro se 
está yendo de la toldería cuando se encuentra con una mujer cautiva a la que un 
indio le ha matado a su pequeño hijo y ahora la está maltratando. El canto VIII 
presenta la escena del enfrentamiento entre el gaucho y el indio, el IX es la historia 
entre los indios que la cautiva le cuenta a Fierro y el X está dedicado al regreso 
de ambos a través del desierto y su despedida. Después, Martín Fierro les cede la 
palabra a sus hijos para que cuenten sus respectivas historias. 

Los desplazamientos de la escena paradigmática protagonizada por la 
cautiva en 1837 son evidentes en el mismo argumento: ya no es la cautiva quien 
doblega al indio y le clava el puñal para salvar su honra y rescatar a su esposo, 
el militar cautivo. Aparece ahora una figura que, como tal, no estaba presente 
en “La cautiva”: el gaucho. Y es él quien rescata a la mujer cautiva y da muerte 
al indio en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La cautiva y el gaucho realizan 
el mismo recorrido que hicieran la cautiva y su esposo a través del desierto. No 
mueren, como Brian y María, sino que llegan vivos a destino y el gaucho puede 
contar la historia. Llegan los dos, de hecho, al ombú:

Después de mucho sufrir 

tan peligrosa inquietú, 

alcanzamos con salú 

a divisar una sierra; 

y al fin pisamos la tierra 

en donde crece el ombú.

(Hernández 331)

¿No evoca acaso este ombú aquel mismo que creció protegiendo la cruz 
después de la muerte de María al final de “La cautiva”? Es allí mismo, en el lugar 
en el que la alegoría se disuelve en la leyenda, cuando la mujer y el gaucho se 
separan y cada uno sigue su camino. No sabemos qué habrá pasado con la cautiva 
pero escuchamos a Fierro contar la historia y darle una conclusión. 

La conclusión es interna, argumental, pero también es externa, contextual. 
Porque, como se sabe, en el mismo momento en que se conoce La vuelta ha 
tenido lugar la llamada Conquista del Desierto a cargo de Julio Argentino Roca, 
que un año después se convertiría en presidente. La vuelta no solo supone esa 
campaña de exterminio que acabaría con el problema de la frontera, sino que 
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además alude a ella. La mención es apenas una y poco explícita pero resulta su-
ficiente para comprender el giro ideológico respecto de los indios que va de La 
ida en 1872 a La vuelta de 187911:

Estas cosas y otras piores 

las he visto muchos años; 

pero, si yo no me engaño, 

concluyó ese bandalaje, 

y esos bárbaros salvajes 

no podrán hacer más daño. 

Las tribus están desechas; 

los caciques más altivos 

están muertos o cautivos, 

privaos de toda esperanza, 

y de la chusma y de lanza, 

ya muy pocos quedan vivos.

(Hernández 295)

En ese nuevo orden de cosas, en el umbral de la consolidación del Estado 
liberal modernizador, la imagen de la cautiva se debilita para darle parte de su 
fuerza al gaucho que logró ser, en definitiva, el protagonista de un género tan 
original y nacional como la gauchesca. Es el propio canto del gaucho el que 
distribuye las fuerzas en lo que ya deja de ser desierto para ser, precisamente, 
la pampa, la llanura nacional en la que el gaucho es el protagonista indiscutido:

Aquel duelo en el desierto 

nunca jamás se me olvida, 

iba jugando la vida 

con tan terrible enemigo, 

teniendo allí de testigo 

a una mujer afligida.

(Hernández 321-322)

La cautiva, para dejar de serlo, precisa del hombre, y se reorganiza, así, toda 
la cadena de filiaciones: el indio es ahora “hijo del desierto”, el indio mata al 
hijo de la cautiva, pero es Fierro quien mata al indio y es él, además, quien se 
reencuentra con sus hijos. 

11 Sobre los cambios ideológicos entre ambas partes del Martín Fierro, ver Ludmer.
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La escena final en la que Fierro y sus hijos deciden cambiar de nombre y 
tomar caminos distintos para empezar una nueva vida, más allá de su incógnita, 
puede leerse en esta dirección: como una puesta en escena de la “bendición pa-
ternal” (el bautismo del padre), al que el propio Hernández acudía para cerrar las 
“Cuatro palabras con los lectores” que sirven de prólogo a La vuelta. Mujeres 
sin prole, las cautivas, que se reproducen solo en el terreno de la leyenda, y cuyos 
hijos han muerto o se han reencontrado, a sus expensas, con el padre que los 
bendice y les marca el destino. De ahí en más, la nación se piensa en masculino 
y se encarna en el gaucho valiente pero pacífico de La vuelta. La elección del 
Martín Fierro como clásico nacional, la consagración cultural que de él hicieron 
Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas para el Centenario, y la estatal que se hizo 
en los años treinta, requiere de La vuelta, precisa no solo del gaucho cantor sino 
también de la escena de su encuentro con la cautiva que refunda el espacio del 
desierto corrigiendo el poema en lengua culta de Echeverría. 

Notablemente, la imagen de la cautiva servirá, y acá quiero volver a Borges, 
para pensar antes la figura del pasaje entre civilización y barbarie y la figura de 
la mezcla, que para pensar la nación. Justamente, en Borges, en la “Historia del 
guerrero y la cautiva” (El aleph 1949), no hay una alegoría de lo nacional. La cautiva, 
en cambio, es quien ya no puede abandonar la tierra de indios donde están sus 
hijos, la que elige la barbarie en lugar de volver a la civilización. En todo caso, si hay 
que buscar la imagen de lo nacional en Borges, habría que ir a su cuento “El sur” 
(Ficciones 1944), en el que aparecen emblematizados los dos linajes del protagonis-
ta, que son los dos linajes de la nación: el europeo y el gaucho12. Ambos declinados 
en masculino, lejos del romanticismo francés y con nostalgia de la gauchesca.
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