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Resumen

En su poema “La cautiva”
(1837), Esteban Echeverria
figuré el territorio denominado
“desierto” como una mujer
cautiva. Este ensayo explora, por
un lado, las diversas tradiciones
que confluyeron en la imagen de
la cautiva y su potencia alegérica
(el mito de Lucifa Miranda

y Atala de Chateaubriand,

entre otras), a la vez que busca
recomponer la asimilacién entre
territorio (desierto) y género
(mujer cautiva) en la produccién
del propio Echeverrfa. Por otro
lado, elabora la hipétesis de que
no puede pensarse la caida del
poder alegérico de la cautiva sin
releer, en el marco de la literatura
gauchesca y su peculiaridad,

la reelaboracién de la figura

de la cautiva en La vuelta de
Martin Fierro (1879) de José
Hernéndez.

Palabras clave: Esteban
Echeverria; romanticismo;
apropiacién cultural; literatura
nacional; territorio; cautiva;

literatura gauchesca

Abstract

In his poem, “La cautiva”
(1837), Esteban Echeverria
imagined the territory called
“desert” as a captive woman.
This essay explores, on the one
hand, the diverse traditions that
converged in the image of the
captive and its allegoric potency
(the myth of Lucfa Miranda

and Atala by Chateaubriand,
among other), while at the same
time looks to recompose the
assimilation between territory
(desert) and gender (captive
woman) in the production of
Echevarrfa himself. On the other
hand, the essay explores the
hypothesis that the downfall of
the allegoric power of the captive
cannot be thought without re-
reading, in the frame of gaucho
literature and its peculiarities,
the recreation of the figure

of the captive in La Vuelta de
Martin Fierro (1879) by José

Hernéndez.

Keywords: Esteban Echeverria;
romanticism; cultural
appropriation; national
literature; territory; captive;
gaucho literature

Resumo

No seu poema “La cautiva”

(A Cativa, 1837), Esteban
Echeverrfa imaginou o territ6rio
nomeado “deserto” como

uma mulher em cativeiro.

Este ensaio explora, por um
lado, as diversas tradigdes que
confluiram na imagem da cativa
e sua poténcia alegérica (o mito
de Lucfa Miranda e Atala de
Chateaubriand, entre outras)
procurando, a0 mesmo tempo
recompor a assimilagdo entre
territério (deserto) e género
(mulher cativa) na produgio do
proéprio Echeverria. Por outro
lado, elabora a hipétese de que
ndo pode se pensar a queda do
poder alegérico da cativa sem
reler, no quadro da literatura
gauchesca e sua peculiaridade, a
reelaboragdo da figura da cativa
em La vuelta de Martin Fierro
(O retorno de Martin Fierro,
1879) de José Hernédndez.

Palavras-chave: Esteban
Echeverria; romantismo;
apropriagdo cultural; literatura
nacional; territério; cativa;
literatura gauchesca
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La mujer en el desierto: Esteban Echeverria y las
lecturas nacionales del romanticismo francés

EN LA ARGENTINA delsiglo XIX, en el Rio de la Plata, a esa inconmensura-
ble extensién de tierra llana que se proyectaba hacia el sur y el oeste de Buenos
Aires, un poco mds alld de la campaiia, se la llamaba Desierto. Y el Desierto,
en su primera imagen literaria, fue figurado como una mujer cautiva. Me refiero
al poema con ese nombre, justamente, que Esteban Echeverria escribié en 1837.
“La cautiva” tuvo un gran impacto en su momento entre los integrantes de la
Generacién del 7, como Juan Bautista Alberdi y Juan Marfa Gutiérrez, y algunos
de sus cantos fueron objeto de una lectura ptiblica en el Salén literario que se
organizaba en la librerfa de Marcos Sastre. Con la historia de la joven mujer que
se interna en tierra de indios para liberar a su esposo Brian, el soldado hecho pri-
sionero en el enfrentamiento con un malén, Esteban Echeverrfa escribe el primer
cldsico argentino y funda el romanticismo nacional.

Si las imagenes de la mujer y el territorio resultaron por entonces tan po-
derosas es porque a través de ellas “La cautiva” resolvia varios problemas de los
romdnticos rioplatenses. Para empezar, la figuracién como “desierto” del espacio
de la pampa allende la frontera es un hallazgo que responde a la bisqueda de lo
original, de lo que el romanticismo denominaba color local. A la invencién de
ese territorio hay que agregarle el personaje de la cautiva, una figura que —en
el trayecto que va del reencuentro con su esposo en las tolderfas al retorno al
pueblo, donde finalmente muere— se asimila rdpidamente a aquellos valores que
para los romdnticos tenfan mayor importancia: “la integridad, la sinceridad, la
propensién a sacrificar la vida propia por alguna iluminacién interior, el empefio
en un ideal por el que serfa vélido sacrificarlo todo, vivir y también morir” (Berlin
27). Solo que esa potente imagen en la que la mujer cautiva se superpone a la ima-
gen del desierto, esa imagen que recupera y refunda una tradicién que articula lo
femenino con la patria para hacerla nacién, perdi6 en pocas décadas el protago-
nismo que el poema de Echeverrfa buscé establecer. ;Hasta cudndo podrfamos
decir que la imagen de la mujer sirvié de alegoria de la nacién argentina que era
misién fundar? Y mds estrictamente adn: shasta cudndo la nacién argentina fue
reconocible en la figura de la mujer en el desierto tal como la propuso fundacio-
nalmente Esteban Echeverrfa en “La cautiva” en 18377

Cautivas en el Desierto

Una secuencia de la figura de la cautiva de alcance relativamente general
y con una cierta regularidad llega, por ¢jemplo, hasta Jorge Luis Borges con su
“Historia del guerrero y la cautiva” (1949), o unas décadas mds alld, hasta Ema, la
cautiva (1978) de César Aira. La narrativa contempordnea no ha dejado de recrear
un argumento cuyo origen, en sede local, estd en los relatos de la Conquista, con
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Ruy Diaz de Guzmin y La Argentina (1612). Estrictamente, se trata de dos series
que por momentos se superponen e incluso se confunden. Una es la historia mds
o menos mitica de Lucfa Miranda, la espafiola cautiva de los indios que arranca
en crénicas de la conquista y pasa al drama en el Siripo (1786) de Manuel de
Lavardén, y sobre la que se han escrito versiones novelescas todavia en la se-
gunda mitad del siglo XIX (como las de Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, ambas
publicadas en 1860) y hasta entrado el siglo XX (la tardia y reaccionaria Lucia
Miranda (1929) de Hugo Wast)'. La otra serie abreva en la anterior y empieza
con el romanticismo: es la que da un salto alegérico en “La cautiva” (1837) de
Esteban Echeverria; es la misma que se reelabora y recrea todavia hoy, segtin
puede reconocérsela en una novela como Beya (Le viste la cara a dios) (2012) de
Gabriela Cabezén Cdmara, que toca el tema de la trata de mujeres.

Lo que hizo posible el salto alegérico del que hablo fue la combinacién de la
tradicién colonial de la cautiva blanca encarnada en Lucfa Miranda con una tradicién
que fue ganando en magnitud: la imagen femenina como figuracién de la nacién, la
patria o la reptblica (sea la Madre Patria en el caso de las colonias espaiiolas, sea
Marianne en el caso de la Republica francesa). De la espafiola Lucia a la criolla Marfa,
de los tiempos de la colonia a los de la nacién y de la historia de amor del indio porla
mujer blanca al relato del rescate que de su esposo militar hace esa mujer, la cautiva en
el “desierto” se convierte en la inflexién nacional para una metdfora femenina de di-
mensién universal. Los dos componentes del salto alegérico, uno de orden territorial
figurado en el desterto y otro del orden del género figurado en la mujer, se superponen
y asimilan para construir la imagen de la nacién como cautiva®.

Como suele ocurrir, estas figuras de corte nacional nunca son del todo lo-
cales; casi siempre hay un movimiento de lectura y apropiacién que excede las
propias tradiciones. En el caso de Echeverria, eso también ha ocurrido. Sabemos
por Adolfo Prieto, de hecho, que la imagen del desierto proviene en gran medida de
lalectura que los romdnticos hicieron de los viajeros ingleses que recorrieron el Rio
de la Plata en los afios veinte®. Sus relatos de viaje, como las Rough Notes Taken du-

1 Sobre el mito de Lucia Miranda en las crénicas de la conquista y hasta Lavardén, ver Iglesia
“Conquista y mito blanco”.

2 Laimagen femenina como alegoria de la patria estd, por ejemplo, en una novela politica romdn-
tica como Amalia (1851/5), de José Mdrmol, aunque sin la inflexién territorial local dada por el
desierto ni con el motivo del cautiverio. Asimismo, la iconografia nacional ha vuelto una y otra
vez a la figura de la cautiva, embleméticamente, en La vuelta del maldn (1892) de Angel Della
Valle (ver Malosetti Costa).

3 “Y estos lectores [Alberdi, Echeverria, Gutiérrez, Mdrmol, Sarmiento], por lo que indica el
sistema de citas reproducido o inferido de sus propios escritos posteriores, leyeron los textos
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La mujer en el desierto: Esteban Echeverria y las
lecturas nacionales del romanticismo francés

ring some Rapid Fourneys across the Pampas and among the Andes (1826) de Francis
Bond Head, modelaron toda una zona de la imaginacién romdntica y proveyeron
un repertorio muy productivo para la descripcién del paisaje. Ahora bien: el reco-
rrido que hace Echeverria hasta llegar a la imagen de la cautiva es algo mds extenso
que lo que podria suponerse, es mds que el paso de la lectura a la escritura. No solo
supone la combinacién de diversas tradiciones disponibles, sino también el ensayo,
la prueba con ciertas imdgenes hasta dar con la figura presentada.
La relacién entre mujer y territorio patrio ya estaba, incluso desde el titulo,

en Elvira o la novia del Plata (1832), su primer poema:

¢Por qué tan linguida te hallas,

hermosa flor del desierto?

Reflejando nieve y grana

nacié6 gérrida y pomposa

en el desierto una rosa,

gala del prado y amor;

mas lanzé con furia insana

su soplo inflamado el viento,

y se llevé en un momento

su vana pompa y frescor.

(Echeverria tomo I, 26; énfasis mio)

El motivo se retoma en el poema “A Marfa” de Los consuelos (1834), aunque dis-
minuyendo claramente la carga simbdlica que vincula a la mujer con el territorio, para
acercarse a la figura romdntica, de cufio byroniano, del poeta extraviado y sufriente:

Sin faro, ni puerto quedé en un deszerto,
en la edad risuefia de sentir y amar;

la vida maldjje,

y ami pena dije

me voy a la tumba consuelo a buscar.

(Echeverrfa tomo 111, 128; énfasis mio)

Serfa en cambio en prosa, y en un texto que quedé inconcluso, donde
aparece con fuerza una protoimagen, casi a modo de prueba, de una potencial
figuracion femenina de la patria o de la futura nacién, junto con el motivo del
Desierto vinculado con el enfrentamiento entre la milicia y el malén. Se trata de

de algunos de esos viajeros: ni todos, ni en el mismo orden, pero en el ndmero y con la represen-
tatividad suficientes como para distinguir lo que consideramos el perfil de una serie” (Prieto 22).
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las Cartas a un amigo que, tal como lo explicé lluminadoramente Jorge Myers,
puede leerse como una suerte de reescritura del Werther de Goethe (1774 y se-
gunda edicién con agregados de 1787)*. Solo que en ese texto Echeverria presenta
por separado lo que después irfa junto. Por un lado, el “desierto” aparece en la
cabalgata del protagonista que evoca la errancia byroniana: “Huyo yo también de
estas moradas de felicidad y perseguido por mis ligubres ideas, suelto la rienda a
mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo mds y mds hasta perderme en medio
del desierto. Persigo al sagaz avestruz, corro en pos del ligero venado y luego bajo
fatigado a reposar en el verde prado. ;Qué gusto!” (Echeverria tomo V, 32)°. Por
otro lado, hay un relato enmarcado que funciona como pretexto de “La cautiva™:
dos mujeres de la campana han perdido a los hombres de la familia que mueren
en manos de los indios al luchar en la frontera; la més joven, Marfa, espera en
vano el regreso de su inminente esposo. En estas inconclusas Cartas al amigo,la
presencia del desierto es antes espacio de expansién y liberacién del yo que un
lugar salvaje y hostil dominado por los Otros.

El poeta, en las Cartas al amigo, se proyecta en la primera persona del
protagonista y recorre el desierto a caballo, byronianamente, mientras en “La
cautiva” el desierto es, en el inicio, aquello que se adivina pero atin no se puede
conocer:

Erala tarde y la hora

en que el sol la cresta dora

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,

y misterioso a sus pies

se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar...

(Echeverria tomo I, 35-36)

4 “No solo la forma epistolar, sino pasajes enteros de la obra alemana han sido incorporados
a la versién de Echeverrfa” (Myers 62). Es cierto, como indica Monteleone (“La hora de los
tristes corazones” 130), que pudo servir como modelo para las Cartas a un amigo la novela
epistolar Ultimas cartas de Jacobo Ortis (edicién definitiva 1817) de Ugo Foscolo, cuya prime-
ra traduccién al espaiiol es de 1833, pero Foscolo se sirvié a su vez, muy evidentemente, del ya
mundializado Werther de Goethe. Por otra parte, y si bien hay especulaciones varias, la fecha
de escritura del inédito Cartas a un amigo —hasta la edicién que hace Juan Marfa Gutiérrez de
las obras completas de Echeverrfa en 1871/5— no se conoce con certeza.

5  Sobre las imdgenes que transportan “el yo fuera de si” en la produccién de Echeverria y la
cabalgata como motivo de la “traduccién byroniana del campo argentino”, ver Monteleone,
“La pasién y el desierto” 47-48.
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En ese desierto “misterioso”, el poeta busca asumir una perspectiva om-
nisciente (¢no es acaso el “genio” el tinico que “su grandeza | puede sentir y
admirar” [tomo I, 37]?), pero no consigue fijar su punto de vista:

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista, en su vivo anhelo,

do fijar su fugaz vuelo,

como el pdjaro en el mar.

(Echeverrfa tomo 1, 36)

Asi como ocurre con los atributos del desierto y la relacién que con él en-
tabla el poeta, también la figura femenina es muy diferente en las Cartas a un
amago: si hay algtin esbozo de posible carga alegérica de la mujer, no estd depo-
sitado en la amada sino en la madre. Mientras la figura de una potencial amada
aparece sobre el final inconcluso del relato y queda sin elaborar, la muerte de la
madre abre el texto: es el sentimiento filial, el de la pérdida de la madre el que
desencadena todo el relato de las cartas. No hay todavia una dimensién alegérica
pero hay momentos, uno en particular, en el que el narrador llega al umbral de Ia
posible alegorfa: “No te olvides de mis lecciones... [le dice a su hijo la madre ya
agonizante]. Eres joven; no te dejes arrastrar por tus pasiones. .. El hombre debe
abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la inica madre
que te queda...” (tomo V, 24).

Cuando escriba “La cautiva”, entonces, Echeverria habrd dejado muy atrds
el Werther de Goethe que le sirvi6 de fuente para las Cartas al amigo, aun cuando
desde una perspectiva argumental estas mantengan su relacién con “La cautiva”.
Es que se trata, mds bien, de una suerte de pretexto. Porque la matriz alegérica no
se encuentra allf sino en otro texto, un texto que no es de Echeverria y tampoco,
por esta via, de Goethe, sino de un autor francés mds contempordneo al escri-
tor argentino, muy temprano traducido al castellano (en 1803) y ya francamente
romdntico: el Atala (1801) de René de Chateaubriand. Mds todavia: es como si
Echeverria descartara a Goethe, el relato del Werther como figuracién del héroe
roméntico, pero encontrara a la vez, en su adaptacién, un protorelato que, su-
perpuesto al Afala, le permitiera apropiarse del romanticismo. El salto alegérico,
propongo, es también un salto de la adaptacién a la apropiacién.

Atala cuenta la historia que a René, esa suerte de alter ego del autor que
protagonizaria la novela homénima, le cuenta Chactas, un viejo patriarca de los
Natchez, la tribu localizada en la zona del Mississipi y sobre la que Chateau-
briand escribié largamente a raiz de su viaje por la colonias francesas del
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norte de América. La historia es relativamente sencilla: el joven indio Chactas, a
quien su padre adoptivo espaiiol habia mandado a estudiar a Francia, es tomado
prisionero por una tribu enemiga, hasta que la joven india Atala, convertida al
cristianismo por influencia de su madre, se apiada de él y lo ayuda a liberarse
conduciéndolo de vuelta a su tierra; una tempestad les hacer perder el rumbo y
andar errantes hasta que se encuentran con un misionero que quiere bendecir
su unién. Sin embargo Atala, a raiz de la promesa de virginidad que le hiciera a
su madre, se resiste al matrimonio con Chactas y para ello, como tltimo recurso,
toma un veneno y muere, sin saber que podria haber recibido la indulgencia por
la promesa. Chactas sobrevive y muchos afios después, ya en la vejez, le narra su
historia a René. En Atala, ademds de amores trdgicos, cristianos e indios, cauti-
verios y fugas, hay una naturaleza que se impone: el desierto. El subtitulo de la
novela, de hecho, es Les Amours de deux sauvages dans le désert. El desierto —o
los desiertos, tal como se los refiere muchas veces en el texto— es el de la zona
de Louisiana, en Estados Unidos. Es la extensién inconmensurable que atraviesa
el rio Meschacebé: de un lado, la pradera llena de bufalos; del otro, un espacio
frondoso de vegetacién. Esas dos partes, la mds monétona a la mirada y la mds
variada, conforman el desierto del Nuevo Mundo en Chateaubriand. Y Chactas,
su protagonista, es quien se convierte, con el paso del tiempo, en “el amado pa-
triarca de los desiertos” (Chateaubriand 142)0°.

En Chateaubriand y en Echeverrfa estamos, es evidente, antes dos nocio-
nes diferentes de desierto. Esos desiertos, aun compartiendo la extensién y la
presencia de sus habitantes originarios, no son iguales. Y no lo son, en parte,
porque en ningdn caso se trata estrictamente de desiertos. La aplicacién de la
nocién de desierto, cuando no define un bioma especifico, ya sea de arenas o ro-
coso, como las grandes planicies orientales del norte de Africa que estimularon la
imaginacién romdntica y su tendencia a la exotizacién, es bastante amplia y cubre
geografias variadas. Se aplica, con gran versatilidad, a toda extensién de paisaje
natural relativamente uniforme que supere la linea del horizonte. Eso explica que

6  Asi se describen al comienzo los “desiertos” en Atala: “Las dos orillas del Meschacebé ofrecen
un cuadro de lo més extraordinario. En la ribera occidental, las llanuras se suceden hasta perderse
de vista; la oleada de su vegetacidn, al alejarse, parece ascender hasta el azul del cielo donde se
desvanece. En estas praderas sin limites pueden verse, errando a la ventura, manadas de 3000
0 4000 bufalos salvajes [...] Tal es el especticulo de la ribera occidental, pero la orilla opuesta
cambia por completo para ofrecer un admirable contraste [...] Si todo es calma y silencio en las
llanuras de la otra orilla, aqui, al contrario, todo es movimiento y murmullo: picotazos contra el
tronco de los robles, crujidos de los animales al desplazarse por los bosques o al roer entre sus
dientes los huesos de los frutos, el rumor de las aguas, débiles gemidos, mugidos sordos, suaves
arrullos llenan los desiertos de una salvaje armonfa” (Chateaubriand 140-141).
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desierto pueda ser tanto la zona mds despoblada de la llanura rioplatense como
las regiones que bordean la cuenca del Mississipi en América del Norte. Y si son
proclives a ser reconocidas como desiertos las extensiones que tienden a parecer
despobladas, lo son atn mds aquellas cuyos pobladores —seguin es puesto en
evidencia por la relacién que entabla la representacién literaria con la historia—
han sido indios. Aquellas, como lo ha dicho Fermin Rodriguez (“Un desierto
de ideas” 152), pasibles de ser desertificadas’. El desierto, por lo tanto, es una
dimensién antes simbélica que geogrifica.

Volviendo. No se trata, entonces, de que Echeverrfa tome de Chateaubriand
la imagen del desierto. Para eso, no solo tiene a los viajeros ingleses, como diji-
mos, sino todo un repertorio romdntico y su propia experiencia en la campaiia,
donde se instalaba por temporadas y donde incluso, segtin se dice, escribi6 “La
cautiva”. Que no provenga de alli su nocién de desierto, sin embargo, refuerza la
relacién entre el poema y la novela. Porque las diferencias, por un lado, confirman
la versatilidad de la nocién, la posibilidad de que diferentes geografias puedan ser
denominadas de ese modo. Y también, por otro lado, porque es a partir de esa
nocién ampliada de desierto que se encuentra la historia que, igual que en el
desierto norteamericano descripto por el francés, puede transcurrir en el desierto
pampeano: una nueva variante de la historia de la cautiva que localmente se co-
nocfa a través de la historia de Lucia Miranda. La versién de Chateaubriand tiene
algunos rasgos singulares: la protagonista no es blanca sino mitad blanca y mitad
india y, pese a su conversién al cristianismo, vive en los toldos; es ella quien libera
al joven indio tomado prisionero por una tribu enemiga; es ella quien muere en
el camino, quitdndose la vida para cumplir su promesa de virginidad, mientras el
indio sobrevive y narra la historia.

7 “El desierto hay que hacerlo activamente, a través de un acto de negacién, de manera tal que
conservamos la palabra por su valor de participio: lo desierto es lo vaciado, lo desertificado por
medio de una produccién social de vacio. Negando la tradicién colonial, el viaje de vuelta al
origen que traza el romanticismo es, en el Rio de la Plata, la vuelta a una ausencia de origen. El
desierto nombra entonces esta ausencia, original del Rio de la Plata, de donde la cultura argen-
tina extraerfa su originalidad” (Rodriguez, “Un desierto de ideas” 152; ver también Rodriguez,
Un desterto para la nacion).

8  El primer canto de “La cautiva”, llamado “El Desierto”, tiene, por lo pronto, un epigrafe del
poema XXXIV de Les Orientales de Victor Hugo, “Mazeppa”: “Ils vont. Lespace est grande”.
La cita alude a Mazeppa, el héroe ucraniano, y a su caballo, atravesando las estepas: “Ils vont.
L'espace est grand. Dans le désert immense, / Dans I'horizon sans fin qui toujours recommence, /
Ils se plongent tous deux”. En cuanto al lugar donde habria escrito Echeverria “La cautiva”, es la
estancia Los Talas, hacia el oeste de la ciudad de Buenos Aires, y pertenecia a su familia.
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En “La cautiva” de Echeverria hay algunos elementos disponibles de la
tradicién local y otros de la ya instalada tradicién roméntica alrededor del motivo
del cautiverio. Hay, en definitiva, una doble operacién de afiliacién al respecto.
Una es la nacionalizacién del mito de Lucia Miranda que se pone en circulacién
en las crénicas de la conquista; cabe tener en cuenta que La Argentina de Ruy
Diaz de Guzmin es editado en 1835 por Pedro de Angelis, letrado al servicio del
gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas (con quien se enfrentarfan
los miembros de la Generacién del 37 ya finalizada la década cuando, como con-
secuencia, la oposicién al rosismo los conduzca al exilio)’. La otra es la afiliacién
a la literatura romdntica, como en el caso privilegiado aunque no tnico de 4tala,
que propone el motivo del cautiverio para organizar un relato romdntico del
Nuevo Mundo; de la novela corta de Chateaubriand se elige a la protagonista
femenina como guia para liberar al hombre a través del desierto, espacio de la
pura naturaleza. De este modo, la mujer es esa heroina que se redimensiona en
términos de patria.

Refiriéndose a la figura de la cautiva en los relatos de conquista, Cristina
Iglesia ha llamado la atencién sobre la inversién simbdlica operada en ella: en
vez del blanco que conquista la tierra del indio, se representa al indio robando a
la mujer blanca; en esa inversién, explica, radica la justificacién de la conquista
territorial (“Conquista y mito blanco”). Pero ademds, en esa figura, tal como
lo plantea Iglesia, se funda una primera asimilacién entre territorio y género'’.
Solo que “La cautiva” de Echeverria supone, también, otra inversién. Porque
quien aparece ante todo como cautivo es el hombre, Brian, y no Marfa, quien
ya ha logrado liberarse cuando es presentada en el poema. La narracién co-
rresponde, estrictamente, al momento en el que Marfa, tras deslizarse entre los
toldos, encuentra a su esposo, Brian, que no ha muerto en el campo de batalla
sino que ha sido tomado cautivo por los indios. Esta nueva inversién, que en
primer lugar se evidencia en un nivel actancial, es fundamental para sustentar
la matriz alegérica que convierte en cautiva a la nacién, que proyecta la patria

9  Eltexto de Ruy Diaz, inédito hasta el momento —de alli que se lo conozca como La Argentina
Manuscrita—, es publicado en 1835 como primer volumen de la Coleccién de obras y docu-
mentos relativos a la historia antigua y moderna de las Provincias del Rio de la Plata que edit6
Pedro de Angelis con apoyo oficial. Si bien Echeverria, en un par de cartas en las que polemiza
con de Angelis, hace una critica —bastante superficial— sobre los criterios de edicién, lo segu-
ro es que conocfa muy bien los primeros voldmenes. Sobre la Coleccién, su publicacién y su
recepcién, ver Amanda Salvioni.

10 Sobre las relaciones que en “La cautiva” se establecen entre territorio y cuerpo femenino, ver
también Iglesia “Echeverria: la patria literaria”.
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presente (con toda su simbologfa) en la nacién del futuro. Luchar por la patria,
como lo hace Marfa rescatando a su esposo —el miliciano que combate en la
frontera— del cautiverio de los indios, marcar el territorio y apropidrselo, es
condicién de la nacién futura.
No habria, de todos modos, una alegorizacién completa sin el Epilogo. Alli,

y reforzando la operacidn, reaparece el mundo de la poesfa junto con la presencia
de la cruz cristiana y del ombti como marcas de territorializacién del desierto:

Pero, no triunfa el olvido,

de amor joh bella Marfa!

que la virgen poesia

corona te forma ya

de ciprés entretejido

con flores que nunca mueren;

y que admiren y veneren

tu nombre y su nombre hard.

Hoy, en la vasta llanura,

inhospitable morada,

que no siempre sosegada

mira el astro de la luz;

descollando en una altura,

entre agreste flor y yerba,

hoy el caminante observa

una solitaria cruz.

Férmale grata techumbre

la copa extensa y tupida

de un ombii donde se anida

la altiva dguila real;

y la varia muchedumbre

de aves que crfa el desierto,

se pone en ella a cubierto

del frio y sol estival.

(Echeverria tomo I, 134)

Si la poesia, de la mano del poeta (el “genio” del comienzo), inscribfa sim-
bélicamente la historia de la cautiva, la cruz y el ombi (religién y naturaleza) la
inscriben material, territorialmente.

Los nuevos simbolos, conviene subrayarlo, no requieren ya del punto de
vista de la divinidad: son reconocibles para el caminante, solitario y al ras de la
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tierra, pero también para la fribu errante. Protagonista de una verdadera leyen-
da blanca, el ombi surgido de mano anénima o divina sustituye metaférica y
compensatoriamente todo aquello de lo que carecieron Brian y Marfa: sombra,
abrigo, refugio, proteccién espiritual. Pero ademds, “proporciona un punto de
referencia para la orientacién que marca significativamente el territorio” (Fontana
y Roman 69). Que anuncia, podria decirse, el momento en que la llanura deje de
ser desierto, acabe con el cardcter privativo de su condicién de “inhospitable”.

Cuando se hace hincapié en la frase de Echeverria que acompafia su poema,
la “Advertencia” a las Rimas (volumen que incluye “La cautiva”), suele destacar-
se el aspecto econémico material: “El Desierto es nuestro, es nuestro mds pingiie
patrimonio, y debemos poner conato en sacar de su seno, no sélo riqueza para
nuestro engrandecimiento y bienestar sino también poesfa para nuestro deleite
moral y fomento de nuestra literatura nacional” (tomo V, 134). La matriz alegérica
que vincula territorio con género es la que permite una doble funcionalidad para
la historia narrada por Echeverria, es la que hace del desierto un espacio funda-
cional de la nacién argentina y de su literatura. Habrfa que destacar, sin embargo,
la paradoja de esa doble fundacién: porque en el mismo momento en el que el
“pingiie patrimonio” comience a rendir econémicamente, cuando el desierto
deje de ser tal, entonces ya no habré espacio del que extraer poesia y fomentar
la literatura. Cuando el Desierto se convierta en otro tipo de paisaje, cuando la
llanura ya no sea “inhospitable”, ya no se contardn historias de cautivas y cautivos
ni tampoco de rescates intrépidos a través de la naturaleza indémita. O en todo
€aso, ya no se contardn con potencial alegérico sino a modo de leyendas.

Una cautiva y el gaucho

Lo sefialé al comienzo: la figura de la cautiva asociada al territorio nacional,
aun con su contundencia fundacional, no prosperé en el imaginario argentino, per-
di6 el protagonismo alegérico que el poema de Echeverria contribufa a establecer.

Querria pensar acé en otra cautiva, entonces, que es la de La vuelta de Mar-
tin Fierro de José Herndndez (1879), el poema gauchesco considerado el cldsico
nacional por excelencia, el libro nacional. Me parece que alli estd la clave para
entender la caida de la alegorfa femenina de lo nacional. La escena de la cautiva,
en el Martin Fierro, estd al comienzo de La vuelta, cuaando Fierro, tras volver de
los toldos después de la muerte de Cruz, estd contando su vida entre los indios
ante un auditorio formado, como se sabrd més adelante, por quienes resultan ser
sus hijos. Recapitulemos: al final de La Ida (1872), después del enfrentamiento
del gaucho con la partida policial, el sargento Cruz se pasa de bando y defiende
a Fierro, le cuenta enseguida su propia historia y los dos deciden irse a tierra de
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indios. Los primeros siete cantos de La vuelta reproducen el relato de Fierro so-
bre su vida en el desierto, los pesares compartidos con el amigo ahora muerto, la
decisién de volver. Los cantos VIII, IX y X corresponden al relato de su encuentro
con la cautiva y terminan con uno de los pareados mds eficaces de todo el poema:
“pues infierno por infierno, / prefiero el de la frontera”. En ese relato, Fierro se
estd yendo de la tolderfa cuando se encuentra con una mujer cautiva a la que un
indio le ha matado a su pequefio hijo y ahora la estd maltratando. El canto VIII
presenta la escena del enfrentamiento entre el gaucho y el indio, el IX es la historia
entre los indios que la cautiva le cuenta a Fierro y el X estd dedicado al regreso
de ambos a través del desierto y su despedida. Después, Martin Fierro les cede la
palabra a sus hijos para que cuenten sus respectivas historias.

Los desplazamientos de la escena paradigmdtica protagonizada por la
cautiva en 1837 son evidentes en el mismo argumento: ya no es la cautiva quien
doblega al indio y le clava el puial para salvar su honra y rescatar a su esposo,
el militar cautivo. Aparece ahora una figura que, como tal, no estaba presente
en “La cautiva™: el gaucho. Y es él quien rescata a la mujer cautiva y da muerte
al indio en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La cautiva y el gaucho realizan
el mismo recorrido que hicieran la cautiva y su esposo a través del desierto. No
mueren, como Brian y Maria, sino que llegan vivos a destino y el gaucho puede
contar la historia. Llegan los dos, de hecho, al ombu:

Después de mucho sufrir
tan peligrosa inquietd,
alcanzamos con sald

a divisar una sierra;

y al fin pisamos la tierra
en donde crece el ombu.
(Herndndez 331)

¢No evoca acaso este ombi aquel mismo que crecié protegiendo la cruz
después de la muerte de Marfa al final de “La cautiva”? Es alli mismo, en el lugar
en el que la alegoria se disuelve en la leyenda, cuando la mujer y el gaucho se
separan y cada uno sigue su camino. No sabemos qué habrd pasado con la cautiva
pero escuchamos a Fierro contar la historia y darle una conclusién.

La conclusién es interna, argumental, pero también es externa, contextual.
Porque, como se sabe, en el mismo momento en que se conoce La vuelta ha
tenido lugar la llamada Conquista del Desierto a cargo de Julio Argentino Roca,
que un afio después se convertirfa en presidente. La vuelta no solo supone esa
campaia de exterminio que acabarfa con el problema de la frontera, sino que
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ademds alude a ella. La mencién es apenas una y poco explicita pero resulta su-
ficiente para comprender el giro ideolégico respecto de los indios que va de La
tda en 1872 a La vuelta de 1879'":

Estas cosas y otras piores

las he visto muchos afios;

pero, si yo no me engafio,

concluyé ese bandalaje,

y esos bédrbaros salvajes

no podrdn hacer mis dafio.

Las tribus estdn desechas;
los caciques mds altivos
estdn muertos o cautivos,
privaos de toda esperanza,
y de la chusma y de lanza,
ya muy pocos quedan vivos.
(Herndndez 295)

En ese nuevo orden de cosas, en el umbral de la consolidacién del Estado
liberal modernizador, la imagen de la cautiva se debilita para darle parte de su
fuerza al gaucho que logré ser, en definitiva, el protagonista de un género tan
original y nacional como la gauchesca. Es el propio canto del gaucho el que
distribuye las fuerzas en lo que ya deja de ser desierto para ser, precisamente,
la pampa, la llanura nacional en la que el gaucho es el protagonista indiscutido:

Aquel duelo en el desierto
nunca jamds se me olvida,
iba jugando la vida

con tan terrible enemigo,
teniendo alli de testigo

a una mujer afligida.
(Herndndez 321-322)

La cautiva, para dejar de serlo, precisa del hombre, y se reorganiza, asf, toda
la cadena de filiaciones: el indio es ahora “hijo del desierto”, el indio mata al
hijo de la cautiva, pero es Fierro quien mata al indio y es él, ademds, quien se
reencuentra con sus hijos.

1 Sobre los cambios ideolégicos entre ambas partes del Martin Fierro,ver Ludmer.
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La escena final en la que Fierro y sus hijos deciden cambiar de nombre y
tomar caminos distintos para empezar una nueva vida, més alld de su incégnita,
puede leerse en esta direccién: como una puesta en escena de la “bendicién pa-
ternal” (el bautismo del padre), al que el propio Herndndez acudia para cerrar las
“Cuatro palabras con los lectores” que sirven de prélogo a La vuelta. Mujeres
sin prole, las cautivas, que se reproducen solo en el terreno de la leyenda, y cuyos
hijos han muerto o se han reencontrado, a sus expensas, con el padre que los
bendice y les marca el destino. De ahi en més, la nacién se piensa en masculino
y se encarna en el gaucho valiente pero pacifico de La vuelta. La eleccién del
Martin Fierro como cldsico nacional, la consagracién cultural que de él hicieron
Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas para el Centenario, y la estatal que se hizo
en los aflos treinta, requiere de La vuelta, precisa no solo del gaucho cantor sino
también de la escena de su encuentro con la cautiva que refunda el espacio del
desierto corrigiendo el poema en lengua culta de Echeverria.

Notablemente, la imagen de la cautiva servird, y acd quiero volver a Borges,
para pensar antes la figura del pasaje entre civilizacién y barbarie y la figura de
la mezcla, que para pensar la nacién. Justamente, en Borges, en la “Historia del
guerrero y la cautiva” (El aleph 1949), no hay una alegoria de lo nacional. La cautiva,
en cambio, es quien ya no puede abandonar la tierra de indios donde estdn sus
hijos, la que elige la barbarie en lugar de volver a la civilizacién. En todo caso, st hay
que buscar la imagen de lo nacional en Borges, habria que ir a su cuento “El sur”
(Frccrones 1944), en el que aparecen emblematizados los dos linajes del protagonis-
ta, que son los dos linajes de la nacién: el europeo y el gaucho'?. Ambos declinados
en masculino, lejos del romanticismo francés y con nostalgia de la gauchesca.
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