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Resumen

La critica politica revolucionaria
de Esteban Echeverria
indudablemente se basa en el
ideal liberal de sujetos racionales
y cultos, quienes libremente
eligen establecer lazos fraternales
entre si para formar un pueblo
unitario y nacional. Sin embargo,
este ideal nunca se materializa
en los espacios de los mundos
que Echeverria habita (sean
estos reales o ficticios). En

lugar de solamente historizar

al autor, el presente ensayo

lee su obra desde el punto de
vista geogrifico del espacio y el
lugar. Esta perspectiva revela un
cuerpo de escrituras que, a pesar
de centrarse en el sujeto liberal,
ofrece un catdlogo de diversas
formas de la no-subjetividad. A
contrapelo de las intenciones del
autor, su obra inconscientemente
permite la entrada a la capital

de toda una inundacién de
fuerzas, tanto humanas como

no humanas, en un momento
clave en la formacién del orden
juridico constitucional en la

Argentina.

Palabras claves: liberalismo;
teorfa politica; soberanfa;
subjetividad; espacio/lugar;

ecocritica

Abstract

The revolutionary political
critic of Esteban Echevarrfa is
doubtlessly based on the liberal
ideal of rational and educated
subjects, who freely choose

to form brotherly ties among
themselves to form a single
nation. However, this ideal is
never materialized in the spaces
of the worlds Echevarrfa inhabits
(real or fictional). Instead of
merely historicizing the author,
this essay reads his works

from a geographical point of
view of space and place. This
perspective reveals a corpus of
writing that, despite not being
centered in the liberal subject,
it offers a diverse catalog of
forms of non-subjectivity. Going
against the intentions of the
author, his works unwillingly
allow the entrance to the

capital of a flood of forces, both
human and non-human, in a
key moment of the formation of
the legal constitutional order in
Argentina.

Keywords: liberalism; political
theory; sovereignty; space/place;
eco-critic

Resumo

A critica politica revoluciondria
de Esteban Echeverria sem
davida baseia-se no ideal
liberal de sujeitos racionais e
cultos, quem livremente elegem
estabelecer lagos fraternais
entre si para formar um povo
unitério e nacional. No entanto,
este ideal nunca é materializado
nos espagos dos mundos que
Echeverria habita (sejam eles
reais ou ficticios). Em vez de
apenas historizar o autor, o
presente ensaio 1€ sua obra desde
o ponto de vista geogrifico do
espago e o lugar. Esta perspectiva
desvenda um corpo de escritas
que, embora centrados no
sujeito liberal, oferece catdlogo
de formas vérias da ndo-
subjetividade. A contrapelo das
intengdes do autor, sua obra
inconscientemente permite a
entrada a capital de toda uma
inundacdo de forgas, tanto
humanas quanto nao humanas,
em um momento chave na
formagio da ordem juridica

constitucional na Argentina.

Palavras-chave: liberalismo;
teoria politica; soberania;
subjetividade; espaco/lugar;

ecocritica
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LA cONSTITUCION DE laley necesariamente comprende dos aspectos: la
letra de la ley y la aplicacién de la letra a los cuerpos fisicos. Por un lado, gnoses
y, por otro, physis. Con respecto al primero, es menester imaginarse una nue-
va ley e inscribirla dentro del cédigo legal vigente; en este sentido, escribir la
ley es obligatoriamente oportuno. Los legisladores se imaginan una nueva ley
porque reconocen algo que falta (no existe una ley para gobernar una circuns-
tancia emergente, o el c6digo legal no aborda una ya nombrada circunstancia
correctamente y, por ende, requiere modificacién). De cualquier manera, la falta
de la ley siempre precede su inscripcidn, asi que escribir una nueva siempre res-
ponde al c6digo legal anterior. Aun la revolucién actiia sobre el c6digo legal ya
inscrito... para abolirlo. La letra de la ley es siempre histérica, procede después
de la circunstancia de su propia ceguera: lapsos de su propia letra o incoherencia
inarticulada frente a eventos en el mundo. Hay que saber todo eso para tener ley.

Cualquier ley puede ser escrita —autor-izada— vy, sin embargo, no nece-
sariamente conlleva autor-idad hasta que no se involucra con los cuerpos en el
espacio. Sibien la autorfa de laley es histérica, su autoridad es siempre geogrifica.
El gnosis legal (sabidurfa, imaginacién, autoria, “letradismo”) es temporal. Pero la
physis legal (aplicacién, autoridad, territorialidad) es espacial. Leyes e historias se
pueden escribir, pero no tienen sentido hasta que ocupan un terreno geografico,
hasta que regulan las relaciones entre los cuerpos en espacios politicos, entre el
uno y un otro'.

El espaciamiento entre gnosts y physts es la causa principal de los conflictos
juridicos y politicos. En la nomenclatura “cldsica”, puede decirse que nomos
(el ordenamiento juridico) viene del groses (el conocimiento) para componer el
orden temporal: ha de ocurrirsele a la mente la carencia de orden para inscribir
la ley que ordena la situacién. Sin embargo, el nomos no regla nada hasta que
arregla los cuerpos fisicos, componiendo el ordenamiento de cosas en el espacio.
Para legalizar una ley, ha de pasar una especie de “trans-accién” entre el tiempo
y el espacio durante el cual la ley cesa de ser estrictamente temporal-histérica,
deja de ser solamente la letra de la ley, aunque todavia no se ha hecho espacio-
situacional. Asi, la ley se constituye en la aporia entre un orden temporal y un
ordenamiento espacial; tal aporia ofrece la posibilidad de anomia (a-nomos) si la
trans-accién del tiempo al espacio, de la historia hacia el mundo, no toma lugar
propiamente. La ley no transmite fuerza hasta que el conocimiento entra en el

1 Enel presente ensayo “cuerpo” se refiere de la misma manera a una entidad “subjetiva” u “ob-
jetiva”, “humana” o “no humana”. La regulacién juridica de los cuerpos, entonces, cubrirfa las
relaciones entre sujeto-sujeto, sujeto-objeto u objeto-objeto.
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mundo, hasta que el sujeto se traslada sobre o en el objeto; y en el mero instante
de tal transaccién, la ley se puede negar a si misma, entrar en un estado acrdtico,
lo que Giorgio Agamben ha llamado (al estilo de Heidegger) la “fuerza de la fey”
(Agamben). Esta laguna acrdtica también se puede ubicar como el sitio de la lite-
ratura —un tipo de imaginacién autoral no autorizado como conocimiento per se,
y que sirve de lugar o situacién sin una orientacién fisica fija.

Sostener tal definicién de la literatura como regla general no es el objetivo
del presente ensayo, sino la manera en que una obra literaria en particular se sitda
precisamente en la aporia entre el conocimiento, la naturaleza y la ley. De hecho,
pareciera que El Matadero de Esteban Echeverrfa® no intenta nada menos que
explotar esta aporfa para fines revolucionarios. Una lectura “comtin” mantendria
que Echeverria busca “liquidar” el orden politico vigente a favor de otro mds a
su gusto. El relato sefiala el fin de la tirania dictatorial bajo el reino federalista de
Juan Manuel de Rosas y proclama el inicio del estado unitario-liberal. A primera
vista parece criticar la circunstancia histdrica en el presente del autor para abogar
por un futuro basado en los ideales que este consagré en su documento politico
fundamental, el Dogma Socialista. Este tipo de lectura se centrarfa en el idealismo
romdntico que sin duda forma el centro filoséfico de su biografia. Es decir, £l Ma-
tadero condena el orden juridico-politico de su tiempo, visto como ilegitimo por
su dependencia en el uso de la fuerza y la violencia, a favor de un contrato social
basado en la fraternidad de sujetos soberanos, quienes libremente eligen ceder
su poder al estado para representar su libertad individual “contractualmente” y
“constitucionalmente” en la forma social del estado-nacién.

Evidencias contextuales mostrardn que esta lectura no es enteramente
correcta. Sin embargo, el propésito del presente ensayo no es llevar a cabo un
revisionismo histérico, en el sentido de recuperar las intenciones autorales del
archivo; mds bien, nuestra intencién es dar una lectura a contrapelo de las in-
tenciones e ideales del relato en si, en contra de su propia orientacién politica
con respecto a la constitucionalidad de la ley. En juego en esta presentacion de la
historia de Echeverria hay ciertas transacciones —entre cultura y naturaleza, lo
humano y no-humano, el tiempo y el espacio, la historia y el lugar, el “dentro” y
el “afuera”— por las cuales el poder del estado procura su legitimidad. La lectura
“directa” del relato mantendria que la legalidad legitima se resuelve en la subje-
tividad de un sujeto-ciudadano argentino capacitado con razén y juicio (grosts).

2 Echeverria, Esteban. Obras escogidas. Eds. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1991. Todas las citas de textos primarios de Echeverrfa son extraidas de este
volumen.

168

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 165-190



Esteban Echeverriay la liquidacion
del contrato social

Pero, se puede leer ala “inversa” también, cuando se considera el aspecto “anver-
so” de la legalidad, su incorporacién en el mundo fisico.

El Sujeto Real
De una u otra manera tenemos que aceptar que una inundacién no exhibe grosis en
ningtn sentido. ;Es entonces pura y exclusivamente f#sica? Una inundacién no es
capaz de emitir un juicio racional, as{ que serfa natural asumir que no tiene acceso
alaley positiva, al estar enteramente gobernada por la ley natural. Los diluvios son
excluidos de la vida politica. Y, sin embargo, en el siglo XXI, en una era de cambio
climético global causado por la politica econémica del capitalismo industrial, las
inundaciones se han convertido en un problema politico de suma importancia
(Aceh, Nueva Orleans, Nueva York...). El calentamiento de la atmésfera amplifica
tormentas cada vez mds fuertes que someten a las poblaciones litorales a inunda-
ciones intensificadas y, por eso, se emiten respuestas politicas a la crisis. ;Cémo
es que son solamente gobernadas por la “ley natural” si, de hecho, son creadas
en parte por la sociedad: es decir, por el fallo de la “ley positiva” para regular la
liberacién de desechos carbénicos al ecosistema? Aunque no son entes politicos
propiamente dichos, las inundaciones parecieran exhibir cierta especie de agencia
histérica, pues la historia se estrella sobre cuerpos, ciudades, sociedades, culturas.

En otras palabras, una inundacién carece de subjetividad soberana, pero
este hecho no excluye su poder natural sobre la historia social. Como si fuera su
espejismo simétrico, actda en el mundo fisico, aunque le falte una corporalidad;
la soberanfa es pura sociabilidad, pero no estd excluida del mundo natural. Puede
definirse como el exceso erdtico expuesto espectacularmente para asombrar al
stibdito (Bataille) o como la autoridad de decidir los limites legales de la ley en
si (Schmitt). En estos casos, la teorfa politica definirfa la soberania en términos
espirituales: la licencia dada por Dios, el comportamiento licencioso permitido
por esta licencia sagrada, o la secularizacién de la licencia sagrada para auto-
justificar el poder real. Si el soberano es agente de la historia, la inundacién es
agente de la realidad, un ente puramente fisico. Cualquier agencia histérica que
se exponga por su naturaleza tendrfa que ser “reaccionaria”: no promueve la his-
toria, sino que fuerza reacciones histéricas. La inundacién es algo que sucede, a
lo cual los actores politicos estin forzados a reaccionar. Teéricamente se impone
una posicién politica sobre la inundacién, asi sea siempre reaccionaria (y jamds
revolucionaria), y no se indague en el vinculo preciso entre la inundacién y su
agencia histérico-politica en potencia.

El Matadero radicalmente ha aludido hasta hoy una caracterizacién de su con-
cepcién de la fuerza. Su trama reside entre la fuerza fisica absoluta de la inundacién
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y la espiritualidad absoluta de la soberanfa. Es una historia que se escapa de una
historizacién ficil. El relato abre declarando que los eventos contados ocurrieron
verdaderamente, empezando con la inundacién de Buenos Aires: “Diré solamen-
te que los sucesos de mi narracién, pasaban por los afios de Cristo de 183...”
(123). El narrador elige no darnos la fecha exacta de su historia, aunque especifica
un tiempo y un espacio: “Estdbamos, a mds, en cuaresma, época en que escasea
la carne en Buenos Aires...” (123). Ademds, la procedencia de la historia en sf es
tan exacta como vaga. Echeverria escribi6 el relato entre 1838 y 1840, pero no lo
publicé formalmente —se escondié de la vista ptiblica o circulé como un tipo de
samuzdat avant-la-lettre. El relato no vio la luz hasta 1871, después de la muerte
del autor (el Echeverria histérico) y el exilio del soberano (Rosas, a Southamp-
ton, Inglaterra) tan salvajemente criticado por él. La naturaleza de EI Matadero
estd en desorden —its time is out of joint.

La temporalidad de la historia necesariamente demanda una atencién
cuidadosa, dado que la narracién se dirige a un evento (o quizds “Evento”, en
la terminologia de Alain Badiou) que suspende la ley y re-orienta la historia.
Asumimos que la trama es bien conocida para el lector, dado que el relato es de
los més canénicos de la literatura latinoamericana. Pero como recordatorio, mds
0 menos empieza con una inundacién en la capital, seguida por una hambruna
general, la ausencia de preparacién por parte de las autoridades y la carencia de
carne a causa de la estacién cuaresmal; se dan recriminaciones de parte de los
clérigos catélicos en apoyo al dictador Rosas y en contra de la oposicién unitaria
cuyos pecados desataron la ira de Dios y la llegada de dias apocalipticos en Ar-
gentina; se desencadena un brote de indigestién causado por la falta de carne y
una insurgencia de flatulencias que el dictador confunde con una revolucién; la
suspensién de la Cuaresma para permitir la entrada de cincuenta novillos al Ma-
tadero de la Convalecencia; la matanza de estos seguida por una lluvia de visceras
sobre los cuerpos de negras y mulatas; la emergencia inesperada de un toro entre
los novillos que embravece en el corral; la decapitacién de un nifo cuando los
matadores tratan de someter al toro; la escapada del animal por las calles de Bue-
nos Aires, perseguido por una muchedumbre hambrienta que procede a pisotear
aun inglés en el barro; la matanza del toro y el ofrecimiento casi sacrificial de sus
testiculos; la captura, tortura y posible intento de violacién a un joven unitario
que por casualidad cruzaba el drea del Matadero; y termina finalmente con la
misteriosa, espontinea y explosiva descomposicién de dicho unitario. Pedimos
disculpas por la extensién parca y un poco caética de este resumen, pero la he-
mos hecho asi a propésito. La progresién de la A ala Z en la narracién sigue un
orden temporal, pero no racional. Es precisamente la falta de un orden racional lo
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que hace al texto particularmente efectivo como farsa. La estructura narrativa en
si cuestiona la “oportunidad” temporal de la Austoria. ;En qué sentido se puede
decir que un evento natural-histérico como una inundacién implica o exige el
sacrificio politico y socio-histérico al final de la historia? Los movimientos en el
tiempo de la narracién no son necesarios, no se pueden acertar l6gicamente, asi
que no hay en verdad una légica racional de causalidad que propicia el paso de
un evento al otro.

El joven unitario que aparece al final de la historia proclama un sacrificio
ritual basado en una l6gica absurda: niega su propio ser para afirmar el ser sub-
jetivo-liberal. Se incorpora a la subjetividad racional al mantener su anonimato y
al faltarle la astucia necesaria para escapar de su destino. El unitario es subjeti-
vidad per se sin nombre propio. Asi, la escena de su muerte estd envuelta en una
paradoja y, por esta razén (quizds), se presta alegéricamente a la subjetivacién
lacaniana. Martin Sorbille ha sostenido que en El Matadero esencialmente se
alegoriza un encuentro subjetivo con el Real lacaniano (Sorbille). Para Sorbille,
Rosas es una figura fantasmal que reina sobre el mundo diegético del relato como
la (des)encarnacién de lo Real (eso que causa y, sin embargo, desafia el orden
Imaginario y Simbélico en el pensamiento de Lacan); Rosas también funciona
como objet petit a en la formacién subjetiva del unitario; y sirve de Significante
Maestro y super-yo. Es decir, se menciona al dictador bajo el titulo de “Restau-
rador de las Leyes”, pero apenas aparece. Como supuesto Restaurador, Rosas
estructura los eventos de la historia. Sorbille correctamente caracteriza el texto
como una serie de sacrificios exponencialmente mds violentos por parte del dic-
tador: la inundacién es proclamada como un presagio de retribucién divina y
apocaliptica, para que se sacrifiquen primero los estémagos (metaféricamente) y
seguidamente los novillos (literalmente); luego las mujeres negras y mulatas, un
nifio y, entonces, el arisco toro. La multitud cautivada ante estos sacrificios vuelca
su sed de sangre sacrificial hacia el joven, quien aparece como si hubiera caido
del cielo. La muchedumbre lo amenaza con cortarle la lengua y matarlo, y lo ata
desnudo a una mesa en postura de crucifixién, quizds para sodomizarlo con una
verga. Pero antes que se consuma la violacién, el unitario inexplicablemente se
desangra, crucificindose efectivamente a si mismo.

Una por una, las victimas aparecen repentinamente —un toro, un nifio, un
unitario— y son inmediatamente transformados en objetos sacrificiales para el
goce del poder filico (Rosas). Mientras menos aparece el Restaurador, segin
Sorbille, més se desincorpora el poder soberano, y mds pareciera deificado or-
denando orgias sangrientas en su honor. La aparicién casual (y no causal) del
unitario redobla asi esta figuracién de la soberanfa como su espejismo simétrico.
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El joven habla como un sujeto soberano equipado con suficiente razén como
para resistir el poder falocéntrico de Rosas; es decir, el propésito del unitario
dentro de la 16gica diegética de la narracién es la resistencia frente al Falo. El
unitario es obstinado: “Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame” (137).
Denuncia fuertemente la crueldad del federalismo: “Si, la fuerza y la violencia
bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera, también son
fuertes como vosotros. Deberfais andar como ellas, a cuatro patas” (137). Y, sin
embargo, su misma voluntad subjetiva, diferenciada aqui de los “animales” bes-
tiales, obliga a que este acepte la “Ley” falocéntrica del Sujeto de todas maneras.
Es decir, Sorbille sostiene que la Ley del Sujeto es redimida y restaurada dentro
del cuerpo del joven en el momento en que este mismo se descompone hacia fue-
ra. El Restaurador de las Leyes encuentra satisfaccién en capturar el cuerpo del
unitario; su resistencia a este mando, en turno, lleva un panico psiquico (neurosis
que se hace sicosis), hasta el momento en que acepta el poder soberano como
limite de prohibicién dentro de su cuerpo, sin necesitar los golpes explicitos del
poder desde afuera con una verga totémica. Para el unitario, resistir el poder
soberano de Rosas es aceptar la soberania como limite para ser excedido. En este
punto de suma resistencia y sumisién, la Ley (el “super-yo”) no queda ni dentro
ni fuera del cuerpo, sino adentro y afuera a la vez.

No es nuestra intencién cuestionar la lectura de Sorbille, un critico que
ha destapado la subconsciencia de Echeverria mejor que nadie. No obstante, su
interpretacién no nos permite especificar las dimensiones politicas, histéricas y
geogrificas del relato. El valor de una aproximacién lacaniana reside precisamen-
te en su a-historicidad; la teorfa pasa mds alld de la historia para inferir c6mo la
historia del sujeto se origina —siempre anacrénicamente, afuera del tiempo. Pero
el objetivo de El Matadero es criticar un paso falso en la historia politica de la
Argentina dentro del tiempo y apuntar hacia una nueva re-territorializacién de
la ciudadania. En otras palabras, Sorbille figura a Rosas como una integracién
de conceptos lacanianos diferenciados (lo Real, objet petit a, el super-yo) bajo
el signo del “Restaurador de las Leyes”, pero su intencién no es examinar c6mo
este signo “flotante” podria denominar situaciones juridicas reales.

Las implicaciones politicas del pensamiento lacaniano han sido elaboradas
por no-lacanianos strictu sensu. Desde la perspectiva de Badiou, por ejemplo,
habria que leer el martirio del unitario de distinta manera. Su muerte sacrificial
se elevarfa al estatus de un Evento badiouniano: un suceso imprevisto que no
puede ser imaginado, simbolizado o contenido bajo las leyes que gobiernan una
situacién dada. El Evento abruptamente descompone la situacién (sus leyes, sus
normas, su lugar) y, entonces, exige la emergencia de un nuevo Sujeto Histérico
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capaz de recomponer el nuevo orden mundial (séasis) retroactivamente. En fin, el
Evento destruye el reino de lo mismo, para revivir un otro mismo bajo la mirada
de un nuevo Sujeto.

Como Restaurador de la Leyes, Rosas habfa promulgado el anacronismo,
dentro de la historia y no fuera de ella. Restauré el derecho divino de los reyes: la
ordenacién de la soberania mondrquica-absoluta bajo el patrocinio de Dios y el Papa;
o, mejor dicho, la re-ordenacién de una monarquia nulificada por las Guerras de
Independencia. El soberano “restaurado” gobierna el presente de la Federacién Ar-
gentina. .. pobremente. Al faltar una pretensién verdadera al poder, no logra controlar
la situacién completamente en la capital, asi que requiere la aplicacién constante de
una violencia brutal. En este sentido, no puede personificar lo Real lacaniano, no
solamente porque es un soberano esencialmente ficticio, sino porque aparece (y
desaparece) dentro del mundo diegético —ficticio— de la narracién literaria.

No obstante, uno podria localizar otra voz de lo Real, otro personaje que no
es Rosas, verdadero y ficticio, y quien reside por dentro y por fuera del cronoto-
po de la historia. Esta voz serfa nada menos que la de mismo Esteban Echeverrfa:
una figura que era una realidad histérica y cuya voz dentro de su historia es la
de un narrador ficticio elaborando una historia imaginada. No hay mejor ex-
plicacién de la muerte del unitario que pensarla ordenada, con una precisién
sorprendente, por el autor-cum-narrador para reclamar una transformacién
histérica. Dado que el narrador también es un unitario, debe reconocerse que no
hay un éinico unitario dentro del relato —el unitario no es exactamente unitario—
sino que hay dos, quienes son imdgenes simétricas, espejismos uno del otro. El
primero es, desde luego, el desafortunado joven que infelizmente tropieza por
el escenario del Matadero. Es un sujeto incompletamente formado, un sujeto-
que-no-sabe completamente la situacién en que se ha metido. Al confrontar la
oposicién politica directamente, se expone a sf mismo a la irracionalidad de las
presunciones politico-histéricas federalistas. La confrontacién también causa su
desangramiento milagroso, una ocurrencia imprevista que no se puede explicar
por la ciencia racional; de este modo, destruye las leyes gobernando el “mismo”
lugar en que tropieza. Este evento, sin embargo, no podria erigirse al estatus de
un Evento si no estuviera recompuesto a posteriori como el origen a priori de la
revolucién politica. Tal recomposicién solo la efecttia el narrador: el sujeto-que-
mira la historia nuevamente desde un futuro certero. En términos de Badiou, el
narrador (“Esteban Echeverria”) es el nuevo Sujeto Histérico, quien restablece
mesidnicamente la “misma situacién” (del Matadero, de Buenos Aires, de Ar-
gentina) como “otra” misma situacién. El narrador relata la historia de c6mo
el Buenos Aires del pasado se transformé en el “mismo” Buenos Aires en el
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futuro de la historia, un Buenos Aires liberal-moderno en vez de un Buenos Aires
mondrquico-federalista.

Este psicoandlisis del narrador Echeverria como figuracién de lo Real (el
Sujeto que manda subjetividad) es confirmado por Slavoj Zizek, quien en esta
situacién me autoriza para hablar del asunto, pues ha realizado una breve discusién
de El Matadero en su libro The Parallax View. Zitek analiza el relato como una
fantasfa politica del orden burgués: la subjetivacién lacaniana no es una alegoria
anacrénica de alguna ley universal y a-histérica; trata, mds bien, de los deseos de
una clase histérica (diremos, una burguesia liberal-iluminada) que quiere asumir
el poder a fuerza de su propia “iluminacién” autodenominada, pero sin el desor-
den indelicado de una revolucién verdadera que impediria su estilo de vida, pues,
burgués. La auto-aniquilacién del unitario claramente niega la posibilidad del falso
soberano a infligir més violencia contra el cuerpo politico liberal. Simultineamen-
te, este acto de joussance extremo también previene a la muchedumbre lumpen
de violentar el cuerpo unitario de una manera bruta y visceral. En este sentido, el
unitario-que-sabe (el narrador) suefia con ascender sobre las normas gobernando
la situacién dictatorial, pero sin el esfuerzo de sangre, sudor y ldgrimas que real-
mente se requiere para derrocar a Rosas y el federalismo. Como resultado, segtin
Zizek, el final del relato en verdad representa una “revolucién descafeinada” (309).

El No-Sujeto

Hasta este momento nuestra discusién ha presumido que el propésito de El
Matadero es proponer un sujeto nacional nuevo y una nueva ciudadania nacional
bajo un cédigo legal constitucional. Desde luego, esta suposicién solo es correcta
en la medida en que siempre fue la meta plenamente manifestada por Echeverrfa
durante su vida, como expresé en sus escritos politicos desde su entrada al Salén
Literario en 1837 hasta su muerte. El Dogma Socialista de la Asociacion de Mayo,
su principal manifiesto politico originalmente publicado en 1837, claramente
define un sujeto patridtico e iluminado con pleno derecho a la libre asociacion
y a un pensamiento racional como el dtomo de vida politica requerido para el
“progreso” en Argentina. Cualquier cita del Dogma seria suficiente para com-
probarlo: “La inteligencia, la virtud, la capacidad, el mérito probado: — he aqui
las tnicas jerarquias de origen natural y divino... El problema de la igualdad
social, estd entrafiado en este principio: ‘A cada hombre segtin su capacidad, a
cada hombre segtin sus obras™ (Echeverria 226)’. La igualdad y el movimiento

s El socialismo de Echeverrfa fue evidentemente pre-marxista, aunque uno puede ver raices
comunes en su cita aqui a Henri de Saint-Simon.
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social son aquf habilitados por la “inteligencia, la virtud, la capacidad, el mérito”
subjetivo; es decir, las ideas y los ideales de un sujeto libre. Las reflexiones del
autor dadas en otras ocasiones solamente solidifican el hecho de que Echeverria
propuso un nuevo demos: una nueva asociacién de sujetos libres organizada de-
mocraticamente. En su Ojeada retrospectiva de 1846 afirma:
Querfamos entonces como ahora la Democracia como tradicidn, como prin-
cipro y como wnstitucion. La Democracia como tradicién de Mayo, progreso
continuo. La Democracia como principio: la fraternidad, la igualdad y la
libertad. La Democracia como institucién conservatriz del principio: el su-
Jragio y la representacion en el distrito municipal, en el departamento, en la

provincia, en la reptblica”. (171, énfasis del original)

La idea de la democracia proviene de las ideas de sujetos libres en fraterni-
dad. En su “Discurso de introduccién a una serie de lecturas” de 1837, Echeverrfa
explicitamente expresa tal concepto de subjetividad liberal en términos psicol6gi-
cos. Después de citar El Contrato Social de Rousseau, propone una revolucién de
ideas: “Capacidad, ideas; y no ideas vagas, erréneas, incompletas, que producen la
anarquia moral, mil veces mds funesta que la fisica, sino ideas sistemadas, conoci-
miento pleno de la ciencia social, de su alta y delicada misién y de las necesidades
morales de la sociedad, que incautamente puso en ellos su confianza” (151).

Esta esquematizacién de la democracia estd evidentemente tomada del ro-
manticismo francés, como es bien sabido. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han
destacado que la estancia del autor por cinco afios en Paris, en los afios treinta,
fue clave en su formacién intelectual, literaria y politica, a pesar de que no dejé
informacién detallada sobre qué hacfa en la capital francesa. De todos modos,
Echeverria no solamente se llevé ideas liberales-romdnticas corrientes cuando
volvié a Sudamérica, sino que estableci6 una norma para los letrados de su época
al considerar, como un deber patriético, hacer un viaje a Parfs:

En los letrados recae, por otra parte, la responsabilidad de ser originales y
la poesfa, especialmente, deberd hacerse cargo de abrir el camino en una
sociedad que es nueva, pero que carga con una herencia de la que es nece-
sario separarse para que esa novedad (y fidelidad a lo “real”) se realice por
completo. Una literatura nacional (de ella estd seguro Echeverrfa) es tan indis-
pensable como las ciencias, la religién y las instituciones en la formacién de la
comunidad. Sobre los letrados cae la doble tarea de ser originales, rompiendo
con el pasado colonial hispénico, y producir a partir de las ideas leidas en los
libros franceses y las traducciones francesas de libros alemanes, una nueva

cultura. (Altamirano y Sarlo, xv)
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Estas nociones no son nuevas para cualquier latinoamericanista de los
altimos dos siglos. Nuestra intencién al mencionarlas es solamente hacer una
observacién bastante sencilla: Echeverrfa indudablemente centré su filosofia
politica en la subjetividad liberal-racional concebida por el romanticismo eu-
ropeo; pero también reconocié que esta subjetividad fodavia no existia en los
“desiertos” de su pais natal. Una civilizacién “nueva” ocupada con un “hombre
nuevo” todavia no habfa emergido en América. Por consiguiente, aunque el texto
parece proponer cierto tipo de subjetividad liberal para habitar el pais, en ningu-
na instancia es el caso que este sujeto verdaderamente aparezca en el relato. De
hecho, para el resto del presente ensayo, analizaremos El Matadero nada menos
que como un registro de varios tipos de no-sujeto*.

Desde luego los federales que atacan al unitario son incapaces de formar
un pensamiento racional, estdn atrapados en una mentalidad de muchedumbre
que ha de saciar su celo sanguinario. Es decir, se forma una masa que apenas se
aproxima al estatus de “sujeto”. Pero este “apenas-sujeto” o “no-sujeto” solo se
puede reconocer desde una consideracién de los espacios en que emerge; de
hecho, una consideracién tal del espacio y el lugar del escenario revelard todo
un catilogo de no-subjetividades. Es fuerte la tentacién de pensar que la mu-
chedumbre ha “regresado” a un Estado Natural en el sentido rousseauno, en el
cual los instintos animales no se pueden controlar. Esta interpretacién implica la
aseveracién de un espacio denominado “la Naturaleza” que puede en verdad no
existir en el mundo imaginado por Echeverria.

Entre los letrados-élite del siglo XIX (y quizds del XX e incluso del XXI...)
la Argentina era vista como un “desierto”. Julio Ramos ha anotado esta tendencia
en su lectura de Sarmiento: “Si la condicién de viaje en Sarmiento es el desnivel,
la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto de su escritura es la disolucién del
desajuste: cubrir el vacio. Nivelacién que presuponia, a su vez, la necesidad de
poblar el desierto americano con las estructuras de la modernidad” (Ramos 2o,
énfasis adicional). Aqui notamos una equivalencia connotativa entre “desierto” y
“vacio” —aunque no hay c6mo implicar una equivalencia entre los dos conceptos
y una “naturaleza”. Con el lema famoso (e infame) de “Gobernar es poblar”, Juan
Bautista Alberdi no solamente sefiala que hay que poblar el campo argentino para
gobernarlo; intenta decir que debe ser poblado con la gente correcta para formar
un “pueblo”, una cultura nacional capaz de sostener un estado moderno. Alberdi
dice tanto en palabras explicitamente racistas en Bases y puntos de partida parala
organizacion politica de la Repiiblica Argentina:

4 Vea Moreiras (2006) para la teorizacién amplia del no-sujeto.
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Hoy mismo, bajo la independencia, el indigena no figura ni compone mundo
en nuestra sociedad politica y civil. Nosotros, los que nos llamamos america-
1nos, no somos otra cosa que europeos nacidos en América. Craneo, sangre,
color, todo es de fuera. El indigena nos hace justicia; nos llama espaiioles hasta
el dia. No conozco persona distinguida de nuestra sociedad que lleve nombre

pehuenche o araucano. (Alberdi 82; énfasis adicional)

Alberdi publicé su libro para promover la ratificacién de la Constitucién
que acababa de dirigir y escribir. Dice, en términos absolutamente ciertos, que
las comunidades indigenas no tienen lugar dentro del territorio, la nacién o
la sociedad argentinos. No son sujetos, ni objetos, para el poder nacional. A
un nivel bésico, ellos estin “fuera de lugar” en Argentina: no tienen lugar ni
“componen mundo”.

Esta frase curiosa, “componer mundo”, es a la vez un eufemismo metaf6-
rico y una proposicién filoséfica de importancia ontolégica y fenomenolégica.
Alo largo de las Bases, se refiere a América como un “desierto”. Al analizar “La
cautiva”, Fermin Rodriguez ha visto la misma tendencia en Echeverria. En este
caso el desierto expresa més una dimensién estético-poética del concepto nacidn
que una descripcién topogrifica de la tierra. Todo lo que hay en las llanuras
vastas al oeste de Buenos Aires es visto en el poema como un vacio absoluto. Al
principio no hay nada, literalmente, en las pampas; asi que la perspectiva de la
voz poética sobre el paisaje es “divina”: “un lugar vacante”, escribe Rodriguez,
“de una mirada aérea sin sujeto” (Rodriguez 158). El poema entonces interrumpe
el vacio para que el paisaje pueda hacerse una cosa:

Nadie mira nada, porque si alguien estuviera alli, dando testimonio del desier-
to, el hechizo especial se romperfa. Negando el acontecimiento de esa mirada
paraddjica, testimonio de un vacio inalterable, el desierto destituye la primera
persona del punto de vista, como si alli nunca hubiera pasado nada, como si
nada estuviera pasando, mds que el espacio como acontecimiento —una pura
naturaleza, un trozo de duracién pura [...] Llamamos sublime a un paisaje
sin testigo, sin otro, de cuya superficie se borra todo rastro de acontecimiento
histérico, toda realidad humana. Nada ha pasado, porque no hay nadie alli
para dar cuenta de ello: solo un dispositivo de representacién visual o litera-
ria, generador de una mirada [ ...] El desierto se abre como objeto solo parala
mirada estética del genio, mds amplia que el saber conceptual —el tnico tipo
de subjetividad capaz de hacer ver un paisaje sublime y de interpretar “las

armonfas del viento” como un arpa roméntica. (Rodriguez 158)
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El desierto en este caso no significa tabula rasa, porque jamds surge la mera
posibilidad de ser cualquier tipo de tabla o pagina, en blanco o no. Es decir, en el
discurso del criollo élite y liberal, el deszerto denota un lugar totalmente despro-
visto de objetos, porque no hay un sujeto para quien un objeto pudiera existir,
para quien los objetos pudieran obtener un “ser”. Ha de entenderse el “lugar” en
este sentido como algo sublime, algo que precede el espacio, en contra de la de-
notacién comin de “lugar” como un espacio (ya existente) que se localiza a través
de la memoria o el movimiento repetitivo. Rodriguez denomina este “pre-espacio
sublime” como “pura naturaleza”; pero, la “pura naturaleza” no es la misma “Na-
turaleza” nombrada por los fil6sofos roménticos, no es una conceptualizacién de
una tierra salvaje mds alld de los limites de la ciudad y la humanidad. Proponemos
que el concepto desterto es nada mds un marcador de lugar (place-holder) en el
discurso liberal, para reservar el campo como un espacio por venir. El desierto,
en este caso, es el “espacio-por-venir”.

Hay gente que es indigena en este marcador de lugar, por supuesto, pero
no cuenta como gente. Dado que el desierto es considerado un mero marcador-
de-lugar en vez de un lugar propio, los indigenas no merecen derechos bajo la
ley, porque la subjetividad en si (protegida por la ley) es denegada de antemano
dentro del vacio. De la misma manera, los indigenas ni siquiera pueden tener
el estatus de objetos, porque sin posibilidad de “ser sujeto” en el desierto, de-
finitivamente no se puede “ser objeto” (y viceversa). Los indigenas solamente
aparecen en la cartografia conceptual del criollo para ser exterminados —una
duracién temporal sin lugar que, pues, infelizmente ya se ha acabado.

A diferencia de “La cautiva”, El Matadero no intenta caracterizar a las so-
ciedades indigenas ni al desierto en el cual se los van a matar. La situacién de
El Matadero es Buenos Aires, aunque tendremos que calificar cuidadosamente
cudl Buenos Aires estd siendo representado en el cuento. Como una localidad
civica, Buenos Aires debe ser un centro de la civilizacién. Mas la accién del relato
no tiene lugar en el centro, sino en las mdrgenes de la capital. En la época, el
Matadero del Alto se ubicaba al borde surefio de la ciudad, encima de una colina
que lo protegia de las aguas crecientes del Riachuelo, dentro de una frontera
liminal entre el niicleo urbano y la extensién rural de la pampa. En la cartografia
imaginaria del letrado, esta zona intermediaria existia en “suspensién”. Por un
lado, estaba lo suficientemente apartada de la ciudad como para faltarle el civitas
requerido para construir una civilizacién; y, por el otro, estaba lo suficientemente
cercana al “desierto” como para sufrir la intrusién de la barbarie. Martin Kohan
ha descrito esta “suspensién” en palabras muchisimo mds elegantes que yo:
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El Matadero seniala la peligrosa cercania de la violencia popular respecto del
espacio de la ciudad. Esa violencia rstica de la barbarie federal, que mds bien
corresponde al dmbito rural, aqui se encuentra —sin perder del todo las marcas
de aquel entorno— inquietantemente préxima de Buenos Aires, y pasa a funcio-

nar como violencia suburbana. (Kohan 174, énfasis en el original)

En este sentido podemos decir que la muchedumbre federalista estd tanto
fuera del tiempo como fuera del lugar. Como entidad suburbana,no es capaz de
progresar histéricamente como una fraternidad de ciudadanos civilizados. Por
ende, estd inclinada a regresar a una condicién barbara de pre-historia, pre-lugar,
“pura naturaleza”, aunque esté intimamente integrada a una crisis contempora-
nea. Mientras aumenta la violencia en el relato, desde explosiones de flatulencia
hasta explosiones de sangre, se registra la mayorfa de personajes dentro de la
narracién en términos de estados distintos de animalidad. Mas directamente, el
unitario denomina a la muchedumbre anénima como sub-humana: “El lobo, el
tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros. Deberfais andar como ellas,
en cuatro patas” (137).

La tnica figura entre la muchedumbre que lleva un nombre propio en ver-
dad es solamente un apodo, Matasiete: un carnicero, “hombre de pocas palabras
y mucha accién. Tratindose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba” (135). Al faltarle la palabra para hacer
razén, Matasiete adquiere una animalidad casi mitolégica dentro de la historia.
Después de someter al bravo toro que habia escapado, hunde su daga en la gar-
ganta de la bestia, y sus brazos parecen desaparecer en las entrafias del animal
hasta que su tronco estd cubierto de sangre. Se le regala el matambre a Matasiete,
pero no hasta que “libera” los testiculos del animal para la consuncién de la mu-
chedumbre, bajo la aprobacién tdcita del “Juez” del Matadero (quien debiera
prohibirla). En este punto, la atencién de Matasiete se vuelve al unitario, a quien
casi mata con la misma daga. El retrato dltimo de Matasiete no es solamente la
de un animal feroz, sino la de un hombre-bestia sangriento mds bien parecido al
Minotauro, con piernas humanas y su torso y cabeza ensangrentados, un tronco
humano desaparecido en el cuerpo de un toro. Su propésito mitico dentro de la
narracién es transferir el poder bestial de los testiculos a la muchedumbre, antes
de procurar un sacrificio humano final.

Matasiete no es la tnica figura mitolégica. Entre las cientos de personas en
la multitud, el narrador toma nota de “negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad
trasuntaba las harpfas de la fdbula” (131). Como las mujeres-bestias del mito griego,
estas harpias negras roban entraias y causan estragos. Cuando una de ellas trata
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de fugarse con sebos y tripas, la muchedumbre (blanca) lanza una tormenta de
sangre en su direccién, y asi se inicia una pelea bizarra de “zoquetas de carne y
bolas de estiércol” (132) que llueven por los cuerpos de todos los espectadores. Las
“harpfas” vuelven a aparecer después cuando un inglés “absorto en sus célculos”
es desmontado por la muchedumbre y tirado al barro a la orilla de la calle. En este
momento adquiere el aspecto de “un demonio tostado por las llamas del infierno”
(134) v, sin establecer una conexién interpersonal o légica con ellas, las “negras
achuradoras” reaparecen y “se zambulleron en la zanja llena de agua” (134) para
escapar de la multitud enloquecida. El efecto es yuxtaponer y equiparar el nuevo
aspecto “demoniaco” del inglés con la “magia negra” de las supuestas “harpfas”.

En fin: las masas del Matadero se caracterizan por modos distintos de bes-
tialidad no-subjetiva. Son cuerpos humanos que se han “vuelto” bestias feroces;
son hombres-bestias arquetipicos; o son mujeres-bestias malevolentes que con-
denan, por su mera apariencia, a todos en su alrededor a una negritud satdnica.
Dichas figuraciones no dejan espacio para que la muchedumbre (sea blanca o
negra) tenga un futuro o un pasado: son figuras “eternas”y “sin tiempo” que so-
lamente ocupan un presente extremo. Por eso son también figuras “sin espacio”.
Son cuerpos con una presencia animal fuera de su habitat natural, todavia no
incorporados al mundo de Buenos Aires. Por eso no son ni enteramente urbanas
ni enteramente rurales. L.a muchedumbre suburbana ciertamente no es civilizada,
pero tampoco completamente “natural”. Son, en este sentido, no-sujetos (y no-
objetos) atrapados dentro del marcador del lugar.

La consideracién de Fermin Rodriguez con respecto a este place-holder (o
“pura naturaleza”) depende todavia de una mirada subjetiva para llamar el espa-
cio del ser: “la mirada estética del genio, mds amplia que el saber conceptual —el
unico tipo de subjetividad capaz de hacer ver un paisaje sublime y de interpretar”
(Rodriguez 158). Como han notado numerosos criticos, Echeverria crefa que
Argentina solamente podria emerger como una nacién verdadera si su politica
se originaba de una cultura nacional. El pueblo era el sujeto precisado para que
el paisaje “sublime” se transformara en un lugar moderno, y no meramente un
espacio-por-venir. Como se declara en la “Ojeada retrospectiva”: “Todo para el
pueblo, y por la razén del pueblo” (Echeverria 179). El dilema, como debe ser ple-
namente evidente ahora, es que el pueblo argentino, que por naturaleza pudiera
servir de origen parala cultura nacional, todavia no tenfa, en la (des)estimacién de
Echeverria, la facultad de la razén suficiente para ejercer la ciudadania apropia-
damente. El arte y la literatura servirfan para cultivar a un pueblo en el porvenir;
0, como Sarlo y Altamirano aclaran: “La paradoja exige que el arte nuevo refleje
las costumbres y civilizacién argentinas y, al mismo tiempo, las funde” (xiv). En
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turno, la politica de Echeverrfa se orienta a un futurismo insostenible, como Fa-

bio Wasserman observa en relacién con el Dogma:
Como se puede apreciar, no sélo propone constituir la futura nacién, sino
también los elementos de la nacionalidad, inexistentes pero necesarios segtin
el principio de las nacionalidades sostenido por el romanticismo. Asi, se
entiende por qué la mayor parte de la calificaciones de argentino quedan re-
servadas para su generacién o para entidades que se constituirfan en el futuro:
no encuentra en el presente elementos de la realidad dignos de ese nombre,
mientras que los que encuentra en el pasado son los principios legados por la
Revolucién que no lograron encarnar social ni institucionalmente. (Wasser-
man 217-218)

La “ley de Echeverria”, si se me permite la expresién, lee que Argentina
es un lugar-por-venir en el momento que un sujeto-por-venir venga para trans-
formar el desierto-sin-espacio en un terreno sobre el cual el pueblo-por-venir
consolide una vigilancia soberana. Claramente, el Buenos Aires del cuento no es
“pura naturaleza”; es decir, ya es un lugar con nombre propio, y eso plantea la
pregunta de quién, exactamente, lo mira para darle el estatus de “lugar”. ;Qué
tipo de “mirada genial” concretiza a Buenos Aires como un lugar? La respuesta
inmediata es sencilla... e incorrecta: el unitario. Como ya hemos analizado, ha
de considerarse al unitario como un aspecto parcial de una doble-subjetividad
suspendida entre el presente y el futuro del universo diegético. El fallecimiento
explosivo del unitario marca un evento, marca el presente; pero la accién de mar-
car es sacrificial en el sentido de que su inexplicabilidad solamente se resolverd
en el futuro; la muerte del unitario interrumpe el orden de las cosas corrientes y
seflala un nuevo orden en el porvenir. Este orden-por-venir estd encarnado en
una imagen especular en forma de “Esteban Echeverrfa”, una voz del porvenir
y el dnico personaje capaz de juzgar a los actores de la historia moral, ética y
politicamente.

Esta voz llama al Buenos Aires de El Matadero al ser, pero este hecho no
indica que un sujeto liberal realmente exista en la historia. Kohan, con razén,
arguye que el liberalismo no es solamente politico en el relato, sino también eco-
némico, especialmente con respecto al “derecho a la ciudad™:

Por cierto, entre los derechos que se reclaman ante la represién rosista, se
cuenta el derecho a la libre circulacién (junto con el derecho a hablar libre-
mente y a respirar libremente) [...] Este reclamo en favor de la movilidad
tiene también un aspecto econémico, y el interés por la libre circulacién se

convierte en interés por la libre circulacién mercantil. (176)
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El inglés “calculador” capta perfectamente este aspecto econémico. Mien-
tras que monta su caballo calculando los costos de exportacién de su salero, la
muchedumbre asusta a su caballo. No es solamente el caso que su derecho de
transitar la ciudad es impedido en esta instancia, sino ademds su habilidad de
efectuar contratos con sus socios en el negocio.

El derecho de circulacién se re-presenta en forma del unitario, quien obvia-
mente ha rechazado los negocios al ambular por la ciudad. Como una especie de
Sfldneur portefio, el unitario ha optado por una vida de diversién en vez de una vida
de trabajo. Asume que tiene el derecho de pasar por cualquier rincén de la ciudad
a su gusto y, por supuesto, estd terriblemente equivocado en este respecto: es apre-
sado por la muchedumbre federalista y pierde su derecho a tener una vida libre
(sea econémica o no). Como hemos mencionado previamente, la muchedumbre
no le quita la vida, solamente su derecho a ella, aunque él tampoco decida quitarse
su propia vida. Si el sujeto soberano es definido por su habilidad para decidir so-
bre la excepcién, como mantiene Schmitt (5), el unitario jamds decide sobre nada
con respecto a las leyes biolégicas que gobiernan su propio cuerpo. Simplemente
explota. El unitario sugiere que su condicién fue producida por su propia pasién,
pasién inconcebible que no se puede intelectualizar. Cuando el Juez le pregunta
por qué no viste la divisa en honor a Rosas y el luto en honor a la esposa difunta
del dictador, contesta: “Porque lo llevo en el corazén por la Patria, jpor la Patria
que vosotros habéis asesinado, infames!” (138). Implica entonces que €l se reserva
una naturaleza espiritual dentro de su cuerpo que no puede ser restringida por su
razén, y clertamente tampoco por una aplicacién externa de la fuerza.

Al mismo tiempo, el unitario es identificado por su modo de vestir, en mds
de una manera. La muchedumbre lo reconoce como un unitario inmediatamente
—sin pensarlo apenas— por su estilo. No solamente su falta de divisa y luto, sino su
modo “europeo” de montar a caballo, sus ropas afrancesadas y, mds que nada, sus
barbillas en forma de U (inscribe su propio cuerpo con laletra del partido unitario).
Echeverrifa explica en la “Ojeada retrospectiva” que estos modos eran mimetismos
parédicos causados por el abandono. Los unitarios originales —quienes habian
educado ala “nueva generacién” en la politica— abandonaron Argentina por Mon-
tevideo cuando los federales rosistas consolidaron su control sobre Buenos Aires:

La situacién de esta generacién nueva en medio de ambas facciones era sin-
gular. Los federales la miraban con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban
poco dispuesta a aceptar su librea de vasallaje, la vefan ojear libros y vestir
frac; traje unitario ridiculizado y proscripto oficialmente por su jefe en las
bacanales inmundas con que solemnizé su elevacién al mando supremo. Los

corifeos del partido unitario, asilados en Montevideo, con ldstima y menos-
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precio, porque la crefan federalizada, o ocupada solamente de frivolidades.

(Echeverria 164, énfasis del original)

En otras palabras, el ropaje del unitario en El Matadero es en verdad un
disfraz utilizado para crear un especticulo ptblico de su desacuerdo politico; su
cuerpo muestra la semblanza de una subjetividad liberal en vez de necesariamente
incorporarla. Esta semblanza proviene del abandono y la negligencia por ambos
lados del espectro politico: los rosistas victoriosos se burlan de su apariencia, mien-
tras que los unitarios “originales” en el exilio lo han repudiado. Asf era la situacién
ante la cual Echeverrfa (gel autor? ;el narrador?) tropezé cuando se junté con el
Salén Literario en 1837. En la época copiaba la imagen Stiirm und Drang del poeta
romantico melancélico cuando repentinamente se transformé en el lider intelectual
del Salén. Casi una década mds tarde cuando escribié la “Ojeada”, Echeverrfa to-
davia estaba esperando la coalescencia de una oposicién politica, consigo mismo en
el centro, aunque tal “partido nuevo” jamds se materializé durante su vida.

Aunque no entre en el mundo diegético de El Matadero como animal “de-
vuelto” o “reducido”, el espejismo-unitario muestra solamente las afectaciones
de la subjetividad, es decir, una desafeccién. Exhibe los afectos exteriores de su
afiliacién con un movimiento politico, pero en un momento en que los unitarios
no estaban enteramente constituidos como sujetos politicos libres o soberanos.
Por eso podemos llamarlos los “no-sujetos liberales”. Y, al nombrarlos asi,
también podemos compararlos con otro registro de la no-subjetividad que po-
driamos llamar del “no-sujeto ¢lzberal”. Estos serfan actores en la historia quienes
mandaban en la ciudad, aunque no tenfan el derecho moral o ético a la ciudad.

Hablamos aqui claramente de Juan Manuel de Rosas y su red de sub-
tenientes en la capital. Si el soberano es, en la palabra inmortal de George W.
Bush, el “decidador” —el que decide—, pareciera que el tnico actor en el relato
habilitado de tomar una decisién es Rosas. Ha decidido que todos los argentinos
tienen que vestir la divisa y luto en su honor. Decide permitir la entrada de los
cincuenta novillos al Matadero como resultado de la inundacién con que empieza
el cuento. Pero, con respecto a esta dltima decisién —el acto soberano central del
relato— el acto no es una consecuencia directa de la catdstrofe natural. Rosas no
permite que entren para superar una emergencia humanitaria entre sus stibditos;
tnicamente lo hace para contener una crisis politica —una crisis, ademds, que
risiblemente no existe. La inundacién agrava una situacién existente —digamos,
una norma temporal de la cuaresma— en que falta carne en la capital, forzando
a los sobrevivientes a comer proteinas alternativas que les causan flatulencia.
El Restaurador de las Leyes percibe las ondas de flatulencia que explotan en la
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ciudad como un acto de guerra incitado por los unitarios, “creyendo aquellos
tumultos de origen revolucionario” (128). Por eso Rosas suspende la prohibicién
cuaresmal de comer carne como gesto politico para mitigar el disenso, y permite
la entrada de los novillos al matadero.

Con esta accién, Rosas decide sobre el estado de excepcién, no cabe
duda. Mas esta decisién simplemente muestra la fraudulencia (y flatulencia) de
su “soberanfa”. El estado de excepcidn se declara tipicamente por el interés de
preservar el orden constitucional de la ley (al suspender la Constitucién). En esta
Instancia, esta forma de excepcién no puede tener sentido porque en primer lugar
no habia constitucion en Argentina (la Constitucién nacional no fue ratificada
hasta 1853, bajo la direccién de Alberdi). Al permitir la entrada de los novillos
a la capital, Rosas ha suspendido la ley eclesidstica de la prohibicién cuaresmal
de comer carne, una jurisdiccién sobre la cual él no tiene derecho. Los clérigos
se hacen complices tdcitos de esta accién, pues desde el comienzo de la historia
le han echado la culpa de la inundacién a las transgresiones pecaminosas de la
oposicién liberal. En otras palabras, el clero catélico ha cesado de servir como
agentes de Roma para declarar su lealtad a un idolo falso, un Redentor falso, el
autodenominado “Restaurador de las Leyes”.

La soberanfa “imitada” de Rosas se transfiere a toda la jerarquia bajo su
control, mds notablemente en la figura del Juez del matadero. Descrito por el
narrador como un “personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce
la suma del poder en aquella reptblica por delegacién de Restaurador” (130),
el Juez funciona debidamente como representante legitimo del Estado o, mejor
dicho, legitimado por el Estado federal. El Juez le impide a Matasiete ejecutar
al unitario; pide su traslacién a la “casilla” del Matadero, “un edificio tan ruin
y pequeiio” (130), donde arregla espontineamente una farsa de juicio con todos
los elementos de un proceso oficial. El Juez “formalmente” acusa al unitario por
no llevar la divisa y guardar el luto. En su turno, al unitario se le ofrece técnica-
mente la oportunidad de defenderse, la cual toma oportunamente para insultar
a sus captores barbaros. Indignado, el Juez sentencia: manda que se le rasuren
las barbillas, que se le quite su ropa y, por fin, que lo aten a una mesa para iniciar
su crucifixién. El Juez “manda” esta sentencia, pero en realidad este supuesto
“caudillo” del matadero no puede sino reaccionar a la demencia general de su
muchedumbre. En vez de afirmar la soberania del Estado de Rosas sobre los
procedimientos del matadero, el Juez temporalmente aplaca lalocura sanguinaria
de sus “stibditos” antes de acceder a sus demandas de un sacrificio humano.

Como un no-soberano, el Juez no decide sobre nada. Y esta no-decisién es
perfectamente 16gica porque el Juez no es un juez. Es meramente un pobre con-
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tador de ganado: “En la casilla se hace la recaudacién del impuesto de corrales,
[y] se cobran la multas por violacién de reglamentos” (130).

Location! Location! Location!

Digamos que el orden politico-juridico concebido por Echeverria es especulati-
vo. La civilizacién argentina emergerd en un sujeto-por-venir llamado “pueblo”.
Si eso ocurre, pasard porque tal es la naturaleza del progreso, evidenciado en el
progreso material de la civilizacién europea y norteamericana. Este orden de las
cosas estd directamente relacionado con el grosis. Echeverria sabe que su pais
tendrd un futuro positivo porque es precisamente lo que ha pasado en el pasado.
Su juicio en el asunto ha de ser abierto al escepticismo empirico, por supuesto,
como fue teorizado un siglo antes por David Hume. Puede ser que el sol de la
bandera nacional no suba mafiana y que no se civilice la Argentina; pero la razén
inductiva de Echeverria sugeriria lo contrario si se siguieran los pasos positivos
esquematizados en el Dogma Socialista.

Aun si cabe duda en cuanto al futuro, la visién del mundo de Echeverria
implica un orden alternativo de causa-y-efecto que es el orden operante dentro
de El Matadero. Aunque sus tratados politicos propongan el cristianismo como
moral rectora de la sociedad, asume que hay una causalidad natural en el uni-
verso que es comprobable por la ciencia. Esta 16gica causal esti mencionada
explicitamente con respecto a la alimentacién. Cuando desaparece la carne de
la dieta, “Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba,
medio pueblo caerfa de sincope, por estar los estémagos acostumbrados a su
corroborante jugo” (128). La mejor ciencia disponible predice que un cambio
drdstico en la dieta conllevard consecuencias serias para la salud publica, como
por ejemplo la flatulencia masiva. No obstante, la causalidad médico-biolégica
se encuentra en conflicto directo con el orden eclesidstico: “y era de notar el
contraste entre estos tristes prondsticos de la ciencia y los anatemas lanzados
desde el pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricién ani-
mal y la promiscuacién en aquellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y
la penitencia” (128). Ocurre una “guerra intestina” mientras la Iglesia intenta
controlar la consciencia del pueblo a través del estémago. La guerra es una
lucha entre dos nociones rivales de causa-y-efecto. Contra las leyes naturales
descubiertas por la ciencia, las prohibiciones cuaresmales no pretenden ser
naturales, aunque los sacerdotes ruegan su aceptacién naturalizada. La pro-
hibicién se impone por voluntad divina. La gente ha de privarse de comida
contra sus propias necesidades naturales, porque Dios juzga a la gente por sus
pecados y la Ley de Dios exige sumisién.
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La transformaci6n del orden causal aparece primero en la representacién
de la inundacién. Para el narrador, simplemente resulta que la inundacién
munda: “Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa” (124).
Naturalmente, cuando son suficientemente copiosas las lluvias, ocurre una
inundacién; es propiedad natural de los liquidos, causa-efecto. Para la Iglesia,
sin embargo, la inundacién —ahora entendida como la reiteracién del Dilu-
vio— sefiala el fin del tiempo, un dictamen divino contra los unitarios: “;Ay de
vosotros, unitarios impios que os mofiis de la Iglesia [...] Vuestra impiedad,
vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido
sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia del Dios de la Federacién
os declarard malditos” (126). La futuridad de estas declaraciones pertenece a
otro orden enteramente: la falta de piedad unitaria ha causado la inundacién,
para que los unitarios sean formalmente declarados malditos por Dios, para
que Su juicio final llueva sobre Buenos Aires. No hay una l6gica necesaria
vinculando estos eventos en el futuro, a menos que exista una voluntad divina
subyaciéndolos. Esta voluntad divina (Gnrosis) no puede ser comprendida por
el ser humano, solamente aceptada por la fe.

En este sentido, la inundacién se vuelve un actor significante en las trans-
formaciones epistemoldgicas e histéricas propuestas por el relato y, sin embargo,
la inundacién es el dnico actor que resiste una caracterizacién como actor. Quizds
esto resulta de la dificultad de caracterizar las inundaciones en general, dado que
realmente no hay nada esencial en ellas. Una inundacién es siempre una inundacién
de otra cosa, otra sustancia, tipicamente agua. En otras palabras, una inundacién ja-
mas es esenctalmente una inundacién, sino solamente la instancia de otra sustancia
esencial haciéndose “inundativa”. Se puede considerar como una cualidad estética
obtenida a través de la transformacién de esta otra sustancia esencial.

Vista como objeto estético, la inundacién exhibe dos dimensiones tem-
porales. La primera es su futuridad: “Habrd inundacién”. Esto es, primero
hay que ser una sustancia esencial —digamos, para los propésitos argumenta-
tivos, el agua compuesta por dos dtomos de hidrégeno enlazados a un dtomo
de oxigeno— para que después emerja una inundacién como atributo estético
de esta sustancia. Primero hay agua y, aunque no se puede predecir cuindo
exactamente, sabemos que esta agua tnundard en algin punto en el futuro. La
segunda dimensién, a diferencia de la primera, es su presencia: el agua no se
hard inundativa hasta que sea sabido como una inundacién. Es menester notar,
registrar o reconocer conscientemente el tiempo presente de la inundacién, que
es simplemente decir que una inundacién no es inundativa hasta que golpea
contra otro cuerpo, sea un cuerpo geolégico o arquitecténico o humano. En
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términos de su temporalidad, inundar implica gnosts, conocimiento de los dos
tiempos gramaticales o poéticos de la inundacién: el futuro (habrd inundaciin)
y el futuro perfecto (habrd habido inundacion).

Estos aspectos estéticos y poéticos de la inundacién son determinados por
la ley natural, dados ciertos pardmetros de masa, volumen, inercia, fuerza gravi-
tacional, etc. La tGinica fuerza suficientemente poderosa para decidir la excepcién
a estas leyes naturales tendria que ser, por definicién, sobrenatural. Citemos, por
¢jemplo, el Génesis 9, 11: “Yo estableceré mi alianza con ustedes: los mortales ya
no volverdn a ser exterminados por las aguas del Diluvio, ni habrd otro diluvio
para devastar la tierra” (Biblia de Jerusalén). Pero, por supuesto, este acto divino
de excepcibn soberana es precisamente el mismo que estd invalidado en la prime-
ra oracién de El Matadero: “A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por
el arca de Noé y la genealogfa de sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo
los antiguos historiadores espafioles de América, que deben ser nuestros proto-
tipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser
difuso” (123). Al rechazar el Génesis, Echeverrfa implicitamente rechaza el orden
colonial espafiol también, la fuerza opresora que una historiografia colonial ejer-
cia sobre las nuevas republicas independientes. Al mismo tiempo, sin embargo,
en el proceso de rechazar el colonialismo, puede ser que Echeverrfa también haya
liquidado las bases juridicas del establecimiento de un contrato social nuevo.

El mito del Diluvio tiene importancia desde una perspectiva juridica pues
establece el derecho divino de los reyes. Después de que Noé preparé un sa-
crificio animal al desembarcar del Arca, Dios le comunica que delega en él la
soberania sobre los asuntos de los hombres y también la autoridad de re-delegar
esta soberania a sus hijos. Al des-autorizar el mito, Echeverria intenta negar el
derecho divino a la monarquia espafiola de basar su soberania en un origen
canénico. Aparte de justificar la soberanfa de ciertos linajes, el mito del Dilu-
vio ademds cumple la funcién de dividir el mundo entre la ley natural y la ley
positiva. Antes de este, solo hay Ley indiferenciada: Dios deja vivir o deja morir.
Después del Diluvio, ¢’est moz, un rey humano: Dios y Noé entran en un acuerdo
contractual. Los términos del contrato son los siguientes: 1) Dios se ha cansado
de reinar sobre los asuntos de los hombres, quienes siempre lo decepcionan; 2)
Por eso Dios asigna la soberania sobre el terreno social a Noé y sus hijos; g) Dios
se reserva la soberania sobre el reino de la naturaleza; y 4) Dios sella el contrato
con un arcoiris. Podriamos llamar a este Alianza el “Ur-Contrato Social”: el con-
trato social que origina y garantiza cualquier contrato social posterior.

El “Ur” del Ur-Contrato Social sirve no solamente como origen histérico-
temporal, sino como origen geografico y social. Garantiza un terreno social para
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la soberanfa. Hasta ahora solo hemos considerado la inundacién en El Matadero
en su dimensién temporal, como tiempos del futuro y del futuro perfecto, de lo
que se conocerd y lo que se habrd conocido. Pero el aspecto principal de la inun-
dacién no es el gnosis, sino obviamente su physis, su cardcter fisico devastador.
Fisicamente la inundacién se define como un desplazamiento masivo: la repentina
des-localizacién y re-localizacién de una sustancia de un lugar a otro lugar. Tipi-
camente se presupone, ademds, que su fuerza fisica es exclusivamente natural. La
inundacién causa disturbios sociales, politicos y econémicos en su secuela, pero no
suele ser considerada como un ente social o politico en si mismo. Eso es asi porque
el Ur-Contrato Social nos otorga la base conceptual para diferenciar la ley natural
de la ley positiva, siempre después-del-hecho del primer gran Diluvio. Pero, ;qué
pasarfa si el mismo Ur-Contrato Social fuera invalidado o liquidado?

Silaley natural y la ley positiva cesaran de distinguirse, entonces no serfa tan
significativo que la inundacién hubiera sido conocida por algin sujeto-por-venir
racional. Es decir, si no existiera mds la barrera entre lo natural y lo humano, la
inundacién no dependeria més de un sujeto-que-supiera transferir su energia de la
naturaleza a la esfera socio-politica. Al entrar en el centro civico, no habria prohibi-
c16n contra la inundacién para entrar en la vida politica. Al contrario, la inundacién
estarfa en todo su derecho de convertirse en un actor politico que conociera por
s@ mismo los cuerpos contra los cuales choca. Eso es precisamente lo que sucede
en El Matadero, a pesar del hecho de que el autor/narrador de la historia aparen-
temente no se da cuenta de lo que ha hecho. No es que la inundacién sucedid;
no es simplemente que el agua sube y baja. Una vez que sucede, la inundacién
sigue trans-actuando contra los cuerpos humanos o animales de Buenos Aires,
re-formédndolos estéticamente en su propia imagen. Es una negociacién politica
catastréfica, por supuesto, pero es politica de cualquier manera.

De hecho, la tnica légica causal que subyace a todos los eventos narrados en
la historia es la ley de la inundacién. Entonces, se podria re-narrar la historia desde
una perspectiva diluvial: a primera vista, la inundacién es una inundacién de agua,
que desplaza la rutina normal de la ciudad e induce a pena y malestar fisico a los
seres humanos que viven alli. La primera interrupcién de agua lleva a una inundacién
secundaria de recriminaciones politicas emanadas de las iglesias, y también desplaza
el equilibrio econémico normal de oferta y demanda, especialmente con respecto al
precio de los alimentos esenciales. El desequilibrio econémico conduce a alteracio-
nes repentinas en la dieta y la nutricién, de las cuales emana una inundacién de pedos
en todos los lugares de la ciudad, que aunque hayan sido malinterpretados por los
poderes-que-sean, de todos modos provocan el desplazamiento de la ley eclesidstica
gobernando prohibiciones alimentarias. Por consiguiente, una manada de cuarenta y
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nueve novillos mds un toro es llevada al matadero, y sus entrafias inundan esos terre-
nos. Mujeres hambrientas tratan de robar el detrito animal y, consecuentemente, son
bombardeadas por un torrente de sangre, barro y visceras, que lleva a todos los demds
hambrientos a derramar una tormenta de desechos. Desafortunadamente, el toro es el
dltimo en entrar en el corral para ser ejecutado, y por casual que resulte su apariencia,
él hace exactamente lo que estd en la naturaleza de un toro en esta situacién: se hace
un toro bravio, rompe los lazos que lo suprimen, supera los bordes de su cautiverio
y se derrama sobre los limites territoriales del matadero. Al tratar de controlarlo, sus
captores gastan una energfa incontrolada, desplazan la cabeza de un muchacho cuya
sangre se derrama de su cuello decapitado. Antes de que se sepa lo que ha pasado,
el toro ha inundado las calles de Buenos Aires, seguido por la muchedumbre que
asimismo las inunda. Desplazan a un inglés. Después de dominar y matar al toro,
sucede que pasa un unitario, un pez fuera del agua, des-localizado. La energfa estética
de la muchedumbre se desplaza en el sistema nervioso central del unitario en forma
de terror y pdnico, hasta que su sangre y visceras se derraman explosivamente de su
cuerpo sobre la casilla del matadero.

En su aspecto fisico (physis), la dimensién estética de la inundacién es uni-
taria y estd inicamente presente: la inundacion es... des-plazamiento. La historia
de Echeverria sucede dentro de una unidad del tiempo y espacio —un plazo
finito y un lugar fijo, desde los cuales el centro de la capital queda invisible. No
hay plazas en el Buenos Aires de El Matadero. O, mejor, la “plaza” en este mundo
diegético es otro nombre para el “sin lugar”, un marcador de un lugar que puede
existir al otro lado del horizonte del escenario de la accién, pero que no se ve 'y
no se habita. De esta manera, Echeverria retrata a Buenos Aires como una polis
sin agora. Es un centro politico sin una plaza central para centrar su desarrollo
politico. Por lo tanto, el dnico contrato social disponible al pueblo representado
es el que garantiza la barbarie y el uso gratuito de la fuerza fisica. Aqui la physes
siempre precede al gnosis; o, mejor dicho, no hay tiempo para concebir lo que
pasa, porque la physis siempre precede mds al physis. Un hecho politico que
parece tan verdadero en 183... como en 197... 0 201...:

En aquel tiempo, los carniceros degolladores del Matadero eran los apéstoles
que propagaban a verga y pual la federacién rosina, y no es dificil imaginarse
qué federacién saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje uni-
tario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la cofradia,
a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre
decente y de corazén bien puesto, a todo patriota amigo de las luces y de la
libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la

federacién estaba en el matadero. (139)
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El foco central de la Reptblica estd ya siempre des-centrado. No hay plaza,
solo hay des-plaza-miento.
La Ley delaInundacién, su contrato social liquidado: ;Gobernar es desplazar!
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