
165

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 165-190

Esteban Echeverría 
y la liquidación del 
contrato social

Esteban Echeverría and the Liquidation the Social Contract

Esteban Echeverría e a liquidação do contrato social

Justin Read
S TAT E  U N I V E R S I T Y  O F  N E W  Y O R K ,  B U F FA L O ,  E S TA D O S  U N I D O S

Profesor Asociado del Department of Romance Languages & Literatures 

de State University of New York, Buffalo. PhD. Comparative 

Literature, University of Michigan. Autor de Modern Poetics 

and Hemispheric American Cultural Studies (Nueva York: 

Palgrave Macmillan, 2009). Ha publicado numerosos artículos 

en varias revistas especializadas de América Latina, Estados 

Unidos y Europa. Correo electrónico: jread2@buffalo.edu

Artículo de reflexión

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:  10.11144/Javer iana.cl20-39.eelc



166

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 165-190

JUSTIN READ

Resumen 
La crítica política revolucionaria 
de Esteban Echeverría 
indudablemente se basa en el 
ideal liberal de sujetos racionales 
y cultos, quienes libremente 
eligen establecer lazos fraternales 
entre sí para formar un pueblo 
unitario y nacional. Sin embargo, 
este ideal nunca se materializa 
en los espacios de los mundos 
que Echeverría habita (sean 
estos reales o ficticios). En 
lugar de solamente historizar 
al autor, el presente ensayo 
lee su obra desde el punto de 
vista geográfico del espacio y el 
lugar. Esta perspectiva revela un 
cuerpo de escrituras que, a pesar 
de centrarse en el sujeto liberal, 
ofrece un catálogo de diversas 
formas de la no-subjetividad. A 
contrapelo de las intenciones del 
autor, su obra inconscientemente 
permite la entrada a la capital 
de toda una inundación de 
fuerzas, tanto humanas como 
no humanas, en un momento 
clave en la formación del orden 
jurídico constitucional en la 
Argentina.

Palabras claves: liberalismo; 
teoría política; soberanía; 
subjetividad; espacio/lugar; 
ecocrítica

Abstract
The revolutionary political 
critic of Esteban Echevarría is 
doubtlessly based on the liberal 
ideal of rational and educated 
subjects, who freely choose 
to form brotherly ties among 
themselves to form a single 
nation. However, this ideal is 
never materialized in the spaces 
of the worlds Echevarría inhabits 
(real or fictional). Instead of 
merely historicizing the author, 
this essay reads his works 
from a geographical point of 
view of space and place. This 
perspective reveals a corpus of 
writing that, despite not being 
centered in the liberal subject, 
it offers a diverse catalog of 
forms of non-subjectivity. Going 
against the intentions of the 
author, his works unwillingly 
allow the entrance to the 
capital of a flood of forces, both 
human and non-human, in a 
key moment of the formation of 
the legal constitutional order in 
Argentina.

Keywords: liberalism; political 
theory; sovereignty; space/place; 
eco-critic

Resumo
A crítica política revolucionária 
de Esteban Echeverría sem 
dúvida baseia-se no ideal 
liberal de sujeitos racionais e 
cultos, quem livremente elegem 
estabelecer laços fraternais 
entre si para formar um povo 
unitário e nacional. No entanto, 
este ideal nunca é materializado 
nos espaços dos mundos que 
Echeverría habita (sejam eles 
reais ou fictícios). Em vez de 
apenas historizar o autor, o 
presente ensaio lê sua obra desde 
o ponto de vista geográfico do 
espaço e o lugar. Esta perspectiva 
desvenda um corpo de escritas 
que, embora centrados no 
sujeito liberal, oferece catálogo 
de formas várias da não-
subjetividade. A contrapelo das 
intenções do autor, sua obra 
inconscientemente permite a 
entrada à capital de toda uma 
inundação de forças, tanto 
humanas quanto não humanas, 
em um momento chave na 
formação da ordem jurídica 
constitucional na Argentina.

Palavras-chave: liberalismo; 
teoria política; soberania; 
subjetividade; espaco/lugar; 
ecocrítica

RECIBIDO: 3 DE MAYO DE 2015. ACEPTADO: 16 DE JUNIO DE 2015. DISPONIBLE EN LÍNEA: 01 DE ENERO DE 2016

Cómo citar este artículo:

Read, Justin. “Esteban Echeverría y la liquidación del contrato social”. Cuadernos de 
Literatura 20.39 (2016): 165-190. http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl20-39.eelc



167

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 165-190

Esteban Echeverría y la liquidación
del contrato social

La constitución de  la ley necesariamente comprende dos aspectos: la 
letra de la ley y la aplicación de la letra a los cuerpos físicos. Por un lado, gnosis 
y, por otro, physis. Con respecto al primero, es menester imaginarse una nue-
va ley e inscribirla dentro del código legal vigente; en este sentido, escribir la 
ley es obligatoriamente oportuno. Los legisladores se imaginan una nueva ley 
porque reconocen algo que falta (no existe una ley para gobernar una circuns-
tancia emergente, o el código legal no aborda una ya nombrada circunstancia 
correctamente y, por ende, requiere modificación). De cualquier manera, la falta 
de la ley siempre precede su inscripción, así que escribir una nueva siempre res-
ponde al código legal anterior. Aun la revolución actúa sobre el código legal ya 
inscrito… para abolirlo. La letra de la ley es siempre histórica, procede después 
de la circunstancia de su propia ceguera: lapsos de su propia letra o incoherencia 
inarticulada frente a eventos en el mundo. Hay que saber todo eso para tener ley.

Cualquier ley puede ser escrita —autor-izada— y, sin embargo, no nece-
sariamente conlleva autor-idad hasta que no se involucra con los cuerpos en el 
espacio. Si bien la autoría de la ley es histórica, su autoridad es siempre geográfica. 
El gnosis legal (sabiduría, imaginación, autoría, “letradismo”) es temporal. Pero la 
physis legal (aplicación, autoridad, territorialidad) es espacial. Leyes e historias se 
pueden escribir, pero no tienen sentido hasta que ocupan un terreno geográfico, 
hasta que regulan las relaciones entre los cuerpos en espacios políticos, entre el 
uno y un otro1.

El espaciamiento entre gnosis y physis es la causa principal de los conflictos 
jurídicos y políticos. En la nomenclatura “clásica”, puede decirse que nomos 
(el ordenamiento jurídico) viene del gnosis (el conocimiento) para componer el 
orden temporal: ha de ocurrírsele a la mente la carencia de orden para inscribir 
la ley que ordena la situación. Sin embargo, el nomos no regla nada hasta que 
arregla los cuerpos físicos, componiendo el ordenamiento de cosas en el espacio. 
Para legalizar una ley, ha de pasar una especie de “trans-acción” entre el tiempo 
y el espacio durante el cual la ley cesa de ser estrictamente temporal-histórica, 
deja de ser solamente la letra de la ley, aunque todavía no se ha hecho espacio-
situacional. Así, la ley se constituye en la aporía entre un orden temporal y un 
ordenamiento espacial; tal aporía ofrece la posibilidad de anomía (a-nomos) si la 
trans-acción del tiempo al espacio, de la historia hacia el mundo, no toma lugar 
propiamente. La ley no transmite fuerza hasta que el conocimiento entra en el 

1 En el presente ensayo “cuerpo” se refiere de la misma manera a una entidad “subjetiva” u “ob-
jetiva”, “humana” o “no humana”. La regulación jurídica de los cuerpos, entonces, cubriría las 
relaciones entre sujeto-sujeto, sujeto-objeto u objeto-objeto.
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mundo, hasta que el sujeto se traslada sobre o en el objeto; y en el mero instante 
de tal transacción, la ley se puede negar a sí misma, entrar en un estado acrático, 
lo que Giorgio Agamben ha llamado (al estilo de Heidegger) la “fuerza de la ley” 
(Agamben). Esta laguna acrática también se puede ubicar como el sitio de la lite-
ratura —un tipo de imaginación autoral no autorizado como conocimiento per se, 
y que sirve de lugar o situación sin una orientación física fija.

Sostener tal definición de la literatura como regla general no es el objetivo 
del presente ensayo, sino la manera en que una obra literaria en particular se sitúa 
precisamente en la aporía entre el conocimiento, la naturaleza y la ley. De hecho, 
pareciera que El Matadero de Esteban Echeverría2 no intenta nada menos que 
explotar esta aporía para fines revolucionarios. Una lectura “común” mantendría 
que Echeverría busca “liquidar” el orden político vigente a favor de otro más a 
su gusto. El relato señala el fin de la tiranía dictatorial bajo el reino federalista de 
Juan Manuel de Rosas y proclama el inicio del estado unitario-liberal. A primera 
vista parece criticar la circunstancia histórica en el presente del autor para abogar 
por un futuro basado en los ideales que este consagró en su documento político 
fundamental, el Dogma Socialista. Este tipo de lectura se centraría en el idealismo 
romántico que sin duda forma el centro filosófico de su biografía. Es decir, El Ma-
tadero condena el orden jurídico-político de su tiempo, visto como ilegítimo por 
su dependencia en el uso de la fuerza y la violencia, a favor de un contrato social 
basado en la fraternidad de sujetos soberanos, quienes libremente eligen ceder 
su poder al estado para representar su libertad individual “contractualmente” y 
“constitucionalmente” en la forma social del estado-nación.

Evidencias contextuales mostrarán que esta lectura no es enteramente 
correcta. Sin embargo, el propósito del presente ensayo no es llevar a cabo un 
revisionismo histórico, en el sentido de recuperar las intenciones autorales del 
archivo; más bien, nuestra intención es dar una lectura a contrapelo de las in-
tenciones e ideales del relato en sí, en contra de su propia orientación política 
con respecto a la constitucionalidad de la ley. En juego en esta presentación de la 
historia de Echeverría hay ciertas transacciones —entre cultura y naturaleza, lo 
humano y no-humano, el tiempo y el espacio, la historia y el lugar, el “dentro” y 
el “afuera”— por las cuales el poder del estado procura su legitimidad. La lectura 
“directa” del relato mantendría que la legalidad legítima se resuelve en la subje-
tividad de un sujeto-ciudadano argentino capacitado con razón y juicio (gnosis). 

2 Echeverría, Esteban. Obras escogidas. Eds. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1991. Todas las citas de textos primarios de Echeverría son extraídas de este 
volumen.
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Pero, se puede leer a la “inversa” también, cuando se considera el aspecto “anver-
so” de la legalidad, su incorporación en el mundo físico.

El Sujeto Real

De una u otra manera tenemos que aceptar que una inundación no exhibe gnosis en 
ningún sentido. ¿Es entonces pura y exclusivamente física? Una inundación no es 
capaz de emitir un juicio racional, así que sería natural asumir que no tiene acceso 
a la ley positiva, al estar enteramente gobernada por la ley natural. Los diluvios son 
excluidos de la vida política. Y, sin embargo, en el siglo XXI, en una era de cambio 
climático global causado por la política económica del capitalismo industrial, las 
inundaciones se han convertido en un problema político de suma importancia 
(Aceh, Nueva Orleans, Nueva York…). El calentamiento de la atmósfera amplifica 
tormentas cada vez más fuertes que someten a las poblaciones litorales a inunda-
ciones intensificadas y, por eso, se emiten respuestas políticas a la crisis. ¿Cómo 
es que son solamente gobernadas por la “ley natural” si, de hecho, son creadas 
en parte por la sociedad: es decir, por el fallo de la “ley positiva” para regular la 
liberación de desechos carbónicos al ecosistema? Aunque no son entes políticos 
propiamente dichos, las inundaciones parecieran exhibir cierta especie de agencia 
histórica, pues la historia se estrella sobre cuerpos, ciudades, sociedades, culturas.

En otras palabras, una inundación carece de subjetividad soberana, pero 
este hecho no excluye su poder natural sobre la historia social. Como si fuera su 
espejismo simétrico, actúa en el mundo físico, aunque le falte una corporalidad; 
la soberanía es pura sociabilidad, pero no está excluida del mundo natural. Puede 
definirse como el exceso erótico expuesto espectacularmente para asombrar al 
súbdito (Bataille) o como la autoridad de decidir los límites legales de la ley en 
sí (Schmitt). En estos casos, la teoría política definiría la soberanía en términos 
espirituales: la licencia dada por Dios, el comportamiento licencioso permitido 
por esta licencia sagrada, o la secularización de la licencia sagrada para auto-
justificar el poder real. Si el soberano es agente de la historia, la inundación es 
agente de la realidad, un ente puramente físico. Cualquier agencia histórica que 
se exponga por su naturaleza tendría que ser “reaccionaria”: no promueve la his-
toria, sino que fuerza reacciones históricas. La inundación es algo que sucede, a 
lo cual los actores políticos están forzados a reaccionar. Teóricamente se impone 
una posición política sobre la inundación, así sea siempre reaccionaria (y jamás 
revolucionaria), y no se indague en el vínculo preciso entre la inundación y su 
agencia histórico-política en potencia.

El Matadero radicalmente ha aludido hasta hoy una caracterización de su con-
cepción de la fuerza. Su trama reside entre la fuerza física absoluta de la inundación 
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y la espiritualidad absoluta de la soberanía. Es una historia que se escapa de una 
historización fácil. El relato abre declarando que los eventos contados ocurrieron 
verdaderamente, empezando con la inundación de Buenos Aires: “Diré solamen-
te que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo de 183…” 
(123). El narrador elige no darnos la fecha exacta de su historia, aunque especifica 
un tiempo y un espacio: “Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea 
la carne en Buenos Aires…” (123). Además, la procedencia de la historia en sí es 
tan exacta como vaga. Echeverría escribió el relato entre 1838 y 1840, pero no lo 
publicó formalmente —se escondió de la vista pública o circuló como un tipo de 
samizdat avant-la-lettre. El relato no vio la luz hasta 1871, después de la muerte 
del autor (el Echeverría histórico) y el exilio del soberano (Rosas, a Southamp-
ton, Inglaterra) tan salvajemente criticado por él. La naturaleza de El Matadero 
está en desorden —its time is out of joint.

La temporalidad de la historia necesariamente demanda una atención 
cuidadosa, dado que la narración se dirige a un evento (o quizás “Evento”, en 
la terminología de Alain Badiou) que suspende la ley y re-orienta la historia. 
Asumimos que la trama es bien conocida para el lector, dado que el relato es de 
los más canónicos de la literatura latinoamericana. Pero como recordatorio, más 
o menos empieza con una inundación en la capital, seguida por una hambruna 
general, la ausencia de preparación por parte de las autoridades y la carencia de 
carne a causa de la estación cuaresmal; se dan recriminaciones de parte de los 
clérigos católicos en apoyo al dictador Rosas y en contra de la oposición unitaria 
cuyos pecados desataron la ira de Dios y la llegada de días apocalípticos en Ar-
gentina; se desencadena un brote de indigestión causado por la falta de carne y 
una insurgencia de flatulencias que el dictador confunde con una revolución; la 
suspensión de la Cuaresma para permitir la entrada de cincuenta novillos al Ma-
tadero de la Convalecencia; la matanza de estos seguida por una lluvia de vísceras 
sobre los cuerpos de negras y mulatas; la emergencia inesperada de un toro entre 
los novillos que embravece en el corral; la decapitación de un niño cuando los 
matadores tratan de someter al toro; la escapada del animal por las calles de Bue-
nos Aires, perseguido por una muchedumbre hambrienta que procede a pisotear 
a un inglés en el barro; la matanza del toro y el ofrecimiento casi sacrificial de sus 
testículos; la captura, tortura y posible intento de violación a un joven unitario 
que por casualidad cruzaba el área del Matadero; y termina finalmente con la 
misteriosa, espontánea y explosiva descomposición de dicho unitario. Pedimos 
disculpas por la extensión parca y un poco caótica de este resumen, pero la he-
mos hecho así a propósito. La progresión de la A a la Z en la narración sigue un 
orden temporal, pero no racional. Es precisamente la falta de un orden racional lo 
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que hace al texto particularmente efectivo como farsa. La estructura narrativa en 
sí cuestiona la “oportunidad” temporal de la historia. ¿En qué sentido se puede 
decir que un evento natural-histórico como una inundación implica o exige el 
sacrificio político y socio-histórico al final de la historia? Los movimientos en el 
tiempo de la narración no son necesarios, no se pueden acertar lógicamente, así 
que no hay en verdad una lógica racional de causalidad que propicia el paso de 
un evento al otro.

El joven unitario que aparece al final de la historia proclama un sacrificio 
ritual basado en una lógica absurda: niega su propio ser para afirmar el ser sub-
jetivo-liberal. Se incorpora a la subjetividad racional al mantener su anonimato y 
al faltarle la astucia necesaria para escapar de su destino. El unitario es subjeti-
vidad per se sin nombre propio. Así, la escena de su muerte está envuelta en una 
paradoja y, por esta razón (quizás), se presta alegóricamente a la subjetivación 
lacaniana. Martín Sorbille ha sostenido que en El Matadero esencialmente se 
alegoriza un encuentro subjetivo con el Real lacaniano (Sorbille). Para Sorbille, 
Rosas es una figura fantasmal que reina sobre el mundo diegético del relato como 
la (des)encarnación de lo Real (eso que causa y, sin embargo, desafía el orden 
Imaginario y Simbólico en el pensamiento de Lacan); Rosas también funciona 
como objet petit a en la formación subjetiva del unitario; y sirve de Significante 
Maestro y super-yo. Es decir, se menciona al dictador bajo el título de “Restau-
rador de las Leyes”, pero apenas aparece. Como supuesto Restaurador, Rosas 
estructura los eventos de la historia. Sorbille correctamente caracteriza el texto 
como una serie de sacrificios exponencialmente más violentos por parte del dic-
tador: la inundación es proclamada como un presagio de retribución divina y 
apocalíptica, para que se sacrifiquen primero los estómagos (metafóricamente) y 
seguidamente los novillos (literalmente); luego las mujeres negras y mulatas, un 
niño y, entonces, el arisco toro. La multitud cautivada ante estos sacrificios vuelca 
su sed de sangre sacrificial hacia el joven, quien aparece como si hubiera caído 
del cielo. La muchedumbre lo amenaza con cortarle la lengua y matarlo, y lo ata 
desnudo a una mesa en postura de crucifixión, quizás para sodomizarlo con una 
verga. Pero antes que se consuma la violación, el unitario inexplicablemente se 
desangra, crucificándose efectivamente a sí mismo.

Una por una, las víctimas aparecen repentinamente —un toro, un niño, un 
unitario— y son inmediatamente transformados en objetos sacrificiales para el 
goce del poder fálico (Rosas). Mientras menos aparece el Restaurador, según 
Sorbille, más se desincorpora el poder soberano, y más pareciera deificado or-
denando orgias sangrientas en su honor. La aparición casual (y no causal) del 
unitario redobla así esta figuración de la soberanía como su espejismo simétrico. 
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El joven habla como un sujeto soberano equipado con suficiente razón como 
para resistir el poder falocéntrico de Rosas; es decir, el propósito del unitario 
dentro de la lógica diegética de la narración es la resistencia frente al Falo. El 
unitario es obstinado: “Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame” (137). 
Denuncia fuertemente la crueldad del federalismo: “Sí, la fuerza y la violencia 
bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera, también son 
fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas, a cuatro patas” (137). Y, sin 
embargo, su misma voluntad subjetiva, diferenciada aquí de los “animales” bes-
tiales, obliga a que este acepte la “Ley” falocéntrica del Sujeto de todas maneras. 
Es decir, Sorbille sostiene que la Ley del Sujeto es redimida y restaurada dentro 
del cuerpo del joven en el momento en que este mismo se descompone hacia fue-
ra. El Restaurador de las Leyes encuentra satisfacción en capturar el cuerpo del 
unitario; su resistencia a este mando, en turno, lleva un pánico psíquico (neurosis 
que se hace sicosis), hasta el momento en que acepta el poder soberano como 
límite de prohibición dentro de su cuerpo, sin necesitar los golpes explícitos del 
poder desde afuera con una verga totémica. Para el unitario, resistir el poder 
soberano de Rosas es aceptar la soberanía como límite para ser excedido. En este 
punto de suma resistencia y sumisión, la Ley (el “super-yo”) no queda ni dentro 
ni fuera del cuerpo, sino adentro y afuera a la vez. 

No es nuestra intención cuestionar la lectura de Sorbille, un crítico que 
ha destapado la subconsciencia de Echeverría mejor que nadie. No obstante, su 
interpretación no nos permite especificar las dimensiones políticas, históricas y 
geográficas del relato. El valor de una aproximación lacaniana reside precisamen-
te en su a-historicidad; la teoría pasa más allá de la historia para inferir cómo la 
historia del sujeto se origina —siempre anacrónicamente, afuera del tiempo. Pero 
el objetivo de El Matadero es criticar un paso falso en la historia política de la 
Argentina dentro del tiempo y apuntar hacia una nueva re-territorialización de 
la ciudadanía. En otras palabras, Sorbille figura a Rosas como una integración 
de conceptos lacanianos diferenciados (lo Real, objet petit a, el super-yo) bajo 
el signo del “Restaurador de las Leyes”, pero su intención no es examinar cómo 
este signo “flotante” podría denominar situaciones jurídicas reales.

Las implicaciones políticas del pensamiento lacaniano han sido elaboradas 
por no-lacanianos strictu sensu. Desde la perspectiva de Badiou, por ejemplo, 
habría que leer el martirio del unitario de distinta manera. Su muerte sacrificial 
se elevaría al estatus de un Evento badiouniano: un suceso imprevisto que no 
puede ser imaginado, simbolizado o contenido bajo las leyes que gobiernan una 
situación dada. El Evento abruptamente descompone la situación (sus leyes, sus 
normas, su lugar) y, entonces, exige la emergencia de un nuevo Sujeto Histórico 
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capaz de recomponer el nuevo orden mundial (stasis) retroactivamente. En fin, el 
Evento destruye el reino de lo mismo, para revivir un otro mismo bajo la mirada 
de un nuevo Sujeto.

Como Restaurador de la Leyes, Rosas había promulgado el anacronismo, 
dentro de la historia y no fuera de ella. Restauró el derecho divino de los reyes: la 
ordenación de la soberanía monárquica-absoluta bajo el patrocinio de Dios y el Papa; 
o, mejor dicho, la re-ordenación de una monarquía nulificada por las Guerras de 
Independencia. El soberano “restaurado” gobierna el presente de la Federación Ar-
gentina… pobremente. Al faltar una pretensión verdadera al poder, no logra controlar 
la situación completamente en la capital, así que requiere la aplicación constante de 
una violencia brutal. En este sentido, no puede personificar lo Real lacaniano, no 
solamente porque es un soberano esencialmente ficticio, sino porque aparece (y 
desaparece) dentro del mundo diegético —ficticio— de la narración literaria.

No obstante, uno podría localizar otra voz de lo Real, otro personaje que no 
es Rosas, verdadero y ficticio, y quien reside por dentro y por fuera del cronoto-
po de la historia. Esta voz sería nada menos que la de mismo Esteban Echeverría: 
una figura que era una realidad histórica y cuya voz dentro de su historia es la 
de un narrador ficticio elaborando una historia imaginada. No hay mejor ex-
plicación de la muerte del unitario que pensarla ordenada, con una precisión 
sorprendente, por el autor-cum-narrador para reclamar una transformación 
histórica. Dado que el narrador también es un unitario, debe reconocerse que no 
hay un único unitario dentro del relato —el unitario no es exactamente unitario— 
sino que hay dos, quienes son imágenes simétricas, espejismos uno del otro. El 
primero es, desde luego, el desafortunado joven que infelizmente tropieza por 
el escenario del Matadero. Es un sujeto incompletamente formado, un sujeto-
que-no-sabe completamente la situación en que se ha metido. Al confrontar la 
oposición política directamente, se expone a sí mismo a la irracionalidad de las 
presunciones político-históricas federalistas. La confrontación también causa su 
desangramiento milagroso, una ocurrencia imprevista que no se puede explicar 
por la ciencia racional; de este modo, destruye las leyes gobernando el “mismo” 
lugar en que tropieza. Este evento, sin embargo, no podría erigirse al estatus de 
un Evento si no estuviera recompuesto a posteriori como el origen a priori de la 
revolución política. Tal recomposición solo la efectúa el narrador: el sujeto-que-
mira la historia nuevamente desde un futuro certero. En términos de Badiou, el 
narrador (“Esteban Echeverría”) es el nuevo Sujeto Histórico, quien restablece 
mesiánicamente la “misma situación” (del Matadero, de Buenos Aires, de Ar-
gentina) como “otra” misma situación. El narrador relata la historia de cómo 
el Buenos Aires del pasado se transformó en el “mismo” Buenos Aires en el 
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futuro de la historia, un Buenos Aires liberal-moderno en vez de un Buenos Aires 
monárquico-federalista.

Este psicoanálisis del narrador Echeverría como figuración de lo Real (el 
Sujeto que manda subjetividad) es confirmado por Slavoj Žižek, quien en esta 
situación me autoriza para hablar del asunto, pues ha realizado una breve discusión 
de El Matadero en su libro The Parallax View. Žižek analiza el relato como una 
fantasía política del orden burgués: la subjetivación lacaniana no es una alegoría 
anacrónica de alguna ley universal y a-histórica; trata, más bien, de los deseos de 
una clase histórica (diremos, una burguesía liberal-iluminada) que quiere asumir 
el poder a fuerza de su propia “iluminación” autodenominada, pero sin el desor-
den indelicado de una revolución verdadera que impediría su estilo de vida, pues, 
burgués. La auto-aniquilación del unitario claramente niega la posibilidad del falso 
soberano a infligir más violencia contra el cuerpo político liberal. Simultáneamen-
te, este acto de jouissance extremo también previene a la muchedumbre lumpen 
de violentar el cuerpo unitario de una manera bruta y visceral. En este sentido, el 
unitario-que-sabe (el narrador) sueña con ascender sobre las normas gobernando 
la situación dictatorial, pero sin el esfuerzo de sangre, sudor y lágrimas que real-
mente se requiere para derrocar a Rosas y el federalismo. Como resultado, según 
Žižek, el final del relato en verdad representa una “revolución descafeinada” (309).

El No-Sujeto

Hasta este momento nuestra discusión ha presumido que el propósito de El 
Matadero es proponer un sujeto nacional nuevo y una nueva ciudadanía nacional 
bajo un código legal constitucional. Desde luego, esta suposición solo es correcta 
en la medida en que siempre fue la meta plenamente manifestada por Echeverría 
durante su vida, como expresó en sus escritos políticos desde su entrada al Salón 
Literario en 1837 hasta su muerte. El Dogma Socialista de la Asociación de Mayo, 
su principal manifiesto político originalmente publicado en 1837, claramente 
define un sujeto patriótico e iluminado con pleno derecho a la libre asociación 
y a un pensamiento racional como el átomo de vida política requerido para el 
“progreso” en Argentina. Cualquier cita del Dogma sería suficiente para com-
probarlo: “La inteligencia, la virtud, la capacidad, el mérito probado: — he aquí 
las únicas jerarquías de origen natural y divino… El problema de la igualdad 
social, está entrañado en este principio: ‘A cada hombre según su capacidad, a 
cada hombre según sus obras’” (Echeverría 226)3. La igualdad y el movimiento 

3 El socialismo de Echeverría fue evidentemente pre-marxista, aunque uno puede ver raíces 
comunes en su cita aquí a Henri de Saint-Simon.
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social son aquí habilitados por la “inteligencia, la virtud, la capacidad, el mérito” 
subjetivo; es decir, las ideas y los ideales de un sujeto libre. Las reflexiones del 
autor dadas en otras ocasiones solamente solidifican el hecho de que Echeverría 
propuso un nuevo demos: una nueva asociación de sujetos libres organizada de-
mocráticamente. En su Ojeada retrospectiva de 1846 afirma:

Queríamos entonces como ahora la Democracia como tradición, como prin-
cipio y como institución. La Democracia como tradición de Mayo, progreso 
continuo. La Democracia como principio: la fraternidad, la igualdad y la 
libertad. La Democracia como institución conservatriz del principio: el su-
fragio y la representación en el distrito municipal, en el departamento, en la 

provincia, en la república”. (171, énfasis del original)

La idea de la democracia proviene de las ideas de sujetos libres en fraterni-
dad. En su “Discurso de introducción a una serie de lecturas” de 1837, Echeverría 
explícitamente expresa tal concepto de subjetividad liberal en términos psicológi-
cos. Después de citar El Contrato Social de Rousseau, propone una revolución de 
ideas: “Capacidad, ideas; y no ideas vagas, erróneas, incompletas, que producen la 
anarquía moral, mil veces más funesta que la física, sino ideas sistemadas, conoci-
miento pleno de la ciencia social, de su alta y delicada misión y de las necesidades 
morales de la sociedad, que incautamente puso en ellos su confianza” (151).

Esta esquematización de la democracia está evidentemente tomada del ro-
manticismo francés, como es bien sabido. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han 
destacado que la estancia del autor por cinco años en París, en los años treinta, 
fue clave en su formación intelectual, literaria y política, a pesar de que no dejó 
información detallada sobre qué hacía en la capital francesa. De todos modos, 
Echeverría no solamente se llevó ideas liberales-románticas corrientes cuando 
volvió a Sudamérica, sino que estableció una norma para los letrados de su época 
al considerar, como un deber patriótico, hacer un viaje a París:

En los letrados recae, por otra parte, la responsabilidad de ser originales y 

la poesía, especialmente, deberá hacerse cargo de abrir el camino en una 

sociedad que es nueva, pero que carga con una herencia de la que es nece-

sario separarse para que esa novedad (y fidelidad a lo “real”) se realice por 

completo. Una literatura nacional (de ella está seguro Echeverría) es tan indis-

pensable como las ciencias, la religión y las instituciones en la formación de la 

comunidad. Sobre los letrados cae la doble tarea de ser originales, rompiendo 

con el pasado colonial hispánico, y producir a partir de las ideas leídas en los 

libros franceses y las traducciones francesas de libros alemanes, una nueva 

cultura. (Altamirano y Sarlo, xv)
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Estas nociones no son nuevas para cualquier latinoamericanista de los 
últimos dos siglos. Nuestra intención al mencionarlas es solamente hacer una 
observación bastante sencilla: Echeverría indudablemente centró su filosofía 
política en la subjetividad liberal-racional concebida por el romanticismo eu-
ropeo; pero también reconoció que esta subjetividad todavía no existía en los 
“desiertos” de su país natal. Una civilización “nueva” ocupada con un “hombre 
nuevo” todavía no había emergido en América. Por consiguiente, aunque el texto 
parece proponer cierto tipo de subjetividad liberal para habitar el país, en ningu-
na instancia es el caso que este sujeto verdaderamente aparezca en el relato. De 
hecho, para el resto del presente ensayo, analizaremos El Matadero nada menos 
que como un registro de varios tipos de no-sujeto4.

Desde luego los federales que atacan al unitario son incapaces de formar 
un pensamiento racional, están atrapados en una mentalidad de muchedumbre 
que ha de saciar su celo sanguinario. Es decir, se forma una masa que apenas se 
aproxima al estatus de “sujeto”. Pero este “apenas-sujeto” o “no-sujeto” solo se 
puede reconocer desde una consideración de los espacios en que emerge; de 
hecho, una consideración tal del espacio y el lugar del escenario revelará todo 
un catálogo de no-subjetividades. Es fuerte la tentación de pensar que la mu-
chedumbre ha “regresado” a un Estado Natural en el sentido rousseauno, en el 
cual los instintos animales no se pueden controlar. Esta interpretación implica la 
aseveración de un espacio denominado “la Naturaleza” que puede en verdad no 
existir en el mundo imaginado por Echeverría.

Entre los letrados-élite del siglo XIX (y quizás del XX e incluso del XXI…) 
la Argentina era vista como un “desierto”. Julio Ramos ha anotado esta tendencia 
en su lectura de Sarmiento: “Si la condición de viaje en Sarmiento es el desnivel, 
la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto de su escritura es la disolución del 
desajuste: cubrir el vacío. Nivelación que presuponía, a su vez, la necesidad de 
poblar el desierto americano con las estructuras de la modernidad” (Ramos 20, 
énfasis adicional). Aquí notamos una equivalencia connotativa entre “desierto” y 
“vacío” —aunque no hay cómo implicar una equivalencia entre los dos conceptos 
y una “naturaleza”. Con el lema famoso (e infame) de “Gobernar es poblar”, Juan 
Bautista Alberdi no solamente señala que hay que poblar el campo argentino para 
gobernarlo; intenta decir que debe ser poblado con la gente correcta para formar 
un “pueblo”, una cultura nacional capaz de sostener un estado moderno. Alberdi 
dice tanto en palabras explícitamente racistas en Bases y puntos de partida para la 
organización política de la República Argentina:

4 Vea Moreiras (2006) para la teorización amplia del no-sujeto.
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Hoy mismo, bajo la independencia, el indígena no figura ni compone mundo 

en nuestra sociedad política y civil. Nosotros, los que nos llamamos america-

nos, no somos otra cosa que europeos nacidos en América. Cráneo, sangre, 

color, todo es de fuera. El indígena nos hace justicia; nos llama españoles hasta 

el día. No conozco persona distinguida de nuestra sociedad que lleve nombre 

pehuenche o araucano. (Alberdi 82; énfasis adicional)

Alberdi publicó su libro para promover la ratificación de la Constitución 
que acababa de dirigir y escribir. Dice, en términos absolutamente ciertos, que 
las comunidades indígenas no tienen lugar dentro del territorio, la nación o 
la sociedad argentinos. No son sujetos, ni objetos, para el poder nacional. A 
un nivel básico, ellos están “fuera de lugar” en Argentina: no tienen lugar ni 
“componen mundo”.

Esta frase curiosa, “componer mundo”, es a la vez un eufemismo metafó-
rico y una proposición filosófica de importancia ontológica y fenomenológica. 
A lo largo de las Bases, se refiere a América como un “desierto”. Al analizar “La 
cautiva”, Fermín Rodríguez ha visto la misma tendencia en Echeverría. En este 
caso el desierto expresa más una dimensión estético-poética del concepto nación 
que una descripción topográfica de la tierra. Todo lo que hay en las llanuras 
vastas al oeste de Buenos Aires es visto en el poema como un vacío absoluto. Al 
principio no hay nada, literalmente, en las pampas; así que la perspectiva de la 
voz poética sobre el paisaje es “divina”: “un lugar vacante”, escribe Rodríguez, 
“de una mirada aérea sin sujeto” (Rodríguez 158). El poema entonces interrumpe 
el vacío para que el paisaje pueda hacerse una cosa:

Nadie mira nada, porque si alguien estuviera allí, dando testimonio del desier-

to, el hechizo especial se rompería. Negando el acontecimiento de esa mirada 

paradójica, testimonio de un vacío inalterable, el desierto destituye la primera 

persona del punto de vista, como si allí nunca hubiera pasado nada, como si 

nada estuviera pasando, más que el espacio como acontecimiento —una pura 

naturaleza, un trozo de duración pura […] Llamamos sublime a un paisaje 

sin testigo, sin otro, de cuya superficie se borra todo rastro de acontecimiento 

histórico, toda realidad humana. Nada ha pasado, porque no hay nadie allí 

para dar cuenta de ello: solo un dispositivo de representación visual o litera-

ria, generador de una mirada […] El desierto se abre como objeto solo para la 

mirada estética del genio, más amplia que el saber conceptual —el único tipo 

de subjetividad capaz de hacer ver un paisaje sublime y de interpretar “las 

armonías del viento” como un arpa romántica. (Rodríguez 158)
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El desierto en este caso no significa tabula rasa, porque jamás surge la mera 
posibilidad de ser cualquier tipo de tabla o página, en blanco o no. Es decir, en el 
discurso del criollo élite y liberal, el desierto denota un lugar totalmente despro-
visto de objetos, porque no hay un sujeto para quien un objeto pudiera existir, 
para quien los objetos pudieran obtener un “ser”. Ha de entenderse el “lugar” en 
este sentido como algo sublime, algo que precede el espacio, en contra de la de-
notación común de “lugar” como un espacio (ya existente) que se localiza a través 
de la memoria o el movimiento repetitivo. Rodríguez denomina este “pre-espacio 
sublime” como “pura naturaleza”; pero, la “pura naturaleza” no es la misma “Na-
turaleza” nombrada por los filósofos románticos, no es una conceptualización de 
una tierra salvaje más allá de los límites de la ciudad y la humanidad. Proponemos 
que el concepto desierto es nada más un marcador de lugar (place-holder) en el 
discurso liberal, para reservar el campo como un espacio por venir. El desierto, 
en este caso, es el “espacio-por-venir”.

Hay gente que es indígena en este marcador de lugar, por supuesto, pero 
no cuenta como gente. Dado que el desierto es considerado un mero marcador-
de-lugar en vez de un lugar propio, los indígenas no merecen derechos bajo la 
ley, porque la subjetividad en sí (protegida por la ley) es denegada de antemano 
dentro del vacío. De la misma manera, los indígenas ni siquiera pueden tener 
el estatus de objetos, porque sin posibilidad de “ser sujeto” en el desierto, de-
finitivamente no se puede “ser objeto” (y viceversa). Los indígenas solamente 
aparecen en la cartografía conceptual del criollo para ser exterminados —una 
duración temporal sin lugar que, pues, infelizmente ya se ha acabado.

A diferencia de “La cautiva”, El Matadero no intenta caracterizar a las so-
ciedades indígenas ni al desierto en el cual se los van a matar. La situación de 
El Matadero es Buenos Aires, aunque tendremos que calificar cuidadosamente 
cuál Buenos Aires está siendo representado en el cuento. Como una localidad 
cívica, Buenos Aires debe ser un centro de la civilización. Mas la acción del relato 
no tiene lugar en el centro, sino en las márgenes de la capital. En la época, el 
Matadero del Alto se ubicaba al borde sureño de la ciudad, encima de una colina 
que lo protegía de las aguas crecientes del Riachuelo, dentro de una frontera 
liminal entre el núcleo urbano y la extensión rural de la pampa. En la cartografía 
imaginaria del letrado, esta zona intermediaria existía en “suspensión”. Por un 
lado, estaba lo suficientemente apartada de la ciudad como para faltarle el civitas 
requerido para construir una civilización; y, por el otro, estaba lo suficientemente 
cercana al “desierto” como para sufrir la intrusión de la barbarie. Martín Kohan 
ha descrito esta “suspensión” en palabras muchísimo más elegantes que yo:
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El Matadero señala la peligrosa cercanía de la violencia popular respecto del 

espacio de la ciudad. Esa violencia rústica de la barbarie federal, que más bien 

corresponde al ámbito rural, aquí se encuentra —sin perder del todo las marcas 

de aquel entorno— inquietantemente próxima de Buenos Aires, y pasa a funcio-

nar como violencia suburbana. (Kohan 174, énfasis en el original)

En este sentido podemos decir que la muchedumbre federalista está tanto 
fuera del tiempo como fuera del lugar. Como entidad suburbana, no es capaz de 
progresar históricamente como una fraternidad de ciudadanos civilizados. Por 
ende, está inclinada a regresar a una condición bárbara de pre-historia, pre-lugar, 
“pura naturaleza”, aunque esté íntimamente integrada a una crisis contemporá-
nea. Mientras aumenta la violencia en el relato, desde explosiones de flatulencia 
hasta explosiones de sangre, se registra la mayoría de personajes dentro de la 
narración en términos de estados distintos de animalidad. Más directamente, el 
unitario denomina a la muchedumbre anónima como sub-humana: “El lobo, el 
tigre, la pantera, también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas, 
en cuatro patas” (137).

La única figura entre la muchedumbre que lleva un nombre propio en ver-
dad es solamente un apodo, Matasiete: un carnicero, “hombre de pocas palabras 
y mucha acción. Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el 
cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba” (135). Al faltarle la palabra para hacer 
razón, Matasiete adquiere una animalidad casi mitológica dentro de la historia. 
Después de someter al bravo toro que había escapado, hunde su daga en la gar-
ganta de la bestia, y sus brazos parecen desaparecer en las entrañas del animal 
hasta que su tronco está cubierto de sangre. Se le regala el matambre a Matasiete, 
pero no hasta que “libera” los testículos del animal para la consunción de la mu-
chedumbre, bajo la aprobación tácita del “Juez” del Matadero (quien debiera 
prohibirla). En este punto, la atención de Matasiete se vuelve al unitario, a quien 
casi mata con la misma daga. El retrato último de Matasiete no es solamente la 
de un animal feroz, sino la de un hombre-bestia sangriento más bien parecido al 
Minotauro, con piernas humanas y su torso y cabeza ensangrentados, un tronco 
humano desaparecido en el cuerpo de un toro. Su propósito mítico dentro de la 
narración es transferir el poder bestial de los testículos a la muchedumbre, antes 
de procurar un sacrificio humano final.

Matasiete no es la única figura mitológica. Entre las cientos de personas en 
la multitud, el narrador toma nota de “negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad 
trasuntaba las harpías de la fábula” (131). Como las mujeres-bestias del mito griego, 
estas harpías negras roban entrañas y causan estragos. Cuando una de ellas trata 
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de fugarse con sebos y tripas, la muchedumbre (blanca) lanza una tormenta de 
sangre en su dirección, y así se inicia una pelea bizarra de “zoquetas de carne y 
bolas de estiércol” (132) que llueven por los cuerpos de todos los espectadores. Las 
“harpías” vuelven a aparecer después cuando un inglés “absorto en sus cálculos” 
es desmontado por la muchedumbre y tirado al barro a la orilla de la calle. En este 
momento adquiere el aspecto de “un demonio tostado por las llamas del infierno” 
(134) y, sin establecer una conexión interpersonal o lógica con ellas, las “negras 
achuradoras” reaparecen y “se zambulleron en la zanja llena de agua” (134) para 
escapar de la multitud enloquecida. El efecto es yuxtaponer y equiparar el nuevo 
aspecto “demoníaco” del inglés con la “magia negra” de las supuestas “harpías”.

En fin: las masas del Matadero se caracterizan por modos distintos de bes-
tialidad no-subjetiva. Son cuerpos humanos que se han “vuelto” bestias feroces; 
son hombres-bestias arquetípicos; o son mujeres-bestias malevolentes que con-
denan, por su mera apariencia, a todos en su alrededor a una negritud satánica. 
Dichas figuraciones no dejan espacio para que la muchedumbre (sea blanca o 
negra) tenga un futuro o un pasado: son figuras “eternas” y “sin tiempo” que so-
lamente ocupan un presente extremo. Por eso son también figuras “sin espacio”. 
Son cuerpos con una presencia animal fuera de su hábitat natural, todavía no 
incorporados al mundo de Buenos Aires. Por eso no son ni enteramente urbanas 
ni enteramente rurales. La muchedumbre suburbana ciertamente no es civilizada, 
pero tampoco completamente “natural”. Son, en este sentido, no-sujetos (y no-
objetos) atrapados dentro del marcador del lugar.

La consideración de Fermín Rodríguez con respecto a este place-holder (o 
“pura naturaleza”) depende todavía de una mirada subjetiva para llamar el espa-
cio del ser: “la mirada estética del genio, más amplia que el saber conceptual —el 
único tipo de subjetividad capaz de hacer ver un paisaje sublime y de interpretar” 
(Rodríguez 158). Como han notado numerosos críticos, Echeverría creía que 
Argentina solamente podría emerger como una nación verdadera si su política 
se originaba de una cultura nacional. El pueblo era el sujeto precisado para que 
el paisaje “sublime” se transformara en un lugar moderno, y no meramente un 
espacio-por-venir. Como se declara en la “Ojeada retrospectiva”: “Todo para el 
pueblo, y por la razón del pueblo” (Echeverría 179). El dilema, como debe ser ple-
namente evidente ahora, es que el pueblo argentino, que por naturaleza pudiera 
servir de origen para la cultura nacional, todavía no tenía, en la (des)estimación de 
Echeverría, la facultad de la razón suficiente para ejercer la ciudadanía apropia-
damente. El arte y la literatura servirían para cultivar a un pueblo en el porvenir; 
o, como Sarlo y Altamirano aclaran: “La paradoja exige que el arte nuevo refleje 
las costumbres y civilización argentinas y, al mismo tiempo, las funde” (xiv). En 
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turno, la política de Echeverría se orienta a un futurismo insostenible, como Fa-
bio Wasserman observa en relación con el Dogma:

Como se puede apreciar, no sólo propone constituir la futura nación, sino 

también los elementos de la nacionalidad, inexistentes pero necesarios según 

el principio de las nacionalidades sostenido por el romanticismo. Así, se 

entiende por qué la mayor parte de la calificaciones de argentino quedan re-

servadas para su generación o para entidades que se constituirían en el futuro: 

no encuentra en el presente elementos de la realidad dignos de ese nombre, 

mientras que los que encuentra en el pasado son los principios legados por la 

Revolución que no lograron encarnar social ni institucionalmente. (Wasser-

man 217-218)

La “ley de Echeverría”, si se me permite la expresión, lee que Argentina 
es un lugar-por-venir en el momento que un sujeto-por-venir venga para trans-
formar el desierto-sin-espacio en un terreno sobre el cual el pueblo-por-venir 
consolide una vigilancia soberana. Claramente, el Buenos Aires del cuento no es 
“pura naturaleza”; es decir, ya es un lugar con nombre propio, y eso plantea la 
pregunta de quién, exactamente, lo mira para darle el estatus de “lugar”. ¿Qué 
tipo de “mirada genial” concretiza a Buenos Aires como un lugar? La respuesta 
inmediata es sencilla… e incorrecta: el unitario. Como ya hemos analizado, ha 
de considerarse al unitario como un aspecto parcial de una doble-subjetividad 
suspendida entre el presente y el futuro del universo diegético. El fallecimiento 
explosivo del unitario marca un evento, marca el presente; pero la acción de mar-
car es sacrificial en el sentido de que su inexplicabilidad solamente se resolverá 
en el futuro; la muerte del unitario interrumpe el orden de las cosas corrientes y 
señala un nuevo orden en el porvenir. Este orden-por-venir está encarnado en 
una imagen especular en forma de “Esteban Echeverría”, una voz del porvenir 
y el único personaje capaz de juzgar a los actores de la historia moral, ética y 
políticamente.

Esta voz llama al Buenos Aires de El Matadero al ser, pero este hecho no 
indica que un sujeto liberal realmente exista en la historia. Kohan, con razón, 
arguye que el liberalismo no es solamente político en el relato, sino también eco-
nómico, especialmente con respecto al “derecho a la ciudad”:

Por cierto, entre los derechos que se reclaman ante la represión rosista, se 

cuenta el derecho a la libre circulación ( junto con el derecho a hablar libre-

mente y a respirar libremente) […] Este reclamo en favor de la movilidad 

tiene también un aspecto económico, y el interés por la libre circulación se 

convierte en interés por la libre circulación mercantil. (176)
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El inglés “calculador” capta perfectamente este aspecto económico. Mien-
tras que monta su caballo calculando los costos de exportación de su salero, la 
muchedumbre asusta a su caballo. No es solamente el caso que su derecho de 
transitar la ciudad es impedido en esta instancia, sino además su habilidad de 
efectuar contratos con sus socios en el negocio.

El derecho de circulación se re-presenta en forma del unitario, quien obvia-
mente ha rechazado los negocios al ambular por la ciudad. Como una especie de 
flâneur porteño, el unitario ha optado por una vida de diversión en vez de una vida 
de trabajo. Asume que tiene el derecho de pasar por cualquier rincón de la ciudad 
a su gusto y, por supuesto, está terriblemente equivocado en este respecto: es apre-
sado por la muchedumbre federalista y pierde su derecho a tener una vida libre 
(sea económica o no). Como hemos mencionado previamente, la muchedumbre 
no le quita la vida, solamente su derecho a ella, aunque él tampoco decida quitarse 
su propia vida. Si el sujeto soberano es definido por su habilidad para decidir so-
bre la excepción, como mantiene Schmitt (5), el unitario jamás decide sobre nada 
con respecto a las leyes biológicas que gobiernan su propio cuerpo. Simplemente 
explota. El unitario sugiere que su condición fue producida por su propia pasión, 
pasión inconcebible que no se puede intelectualizar. Cuando el Juez le pregunta 
por qué no viste la divisa en honor a Rosas y el luto en honor a la esposa difunta 
del dictador, contesta: “Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria 
que vosotros habéis asesinado, infames!” (138). Implica entonces que él se reserva 
una naturaleza espiritual dentro de su cuerpo que no puede ser restringida por su 
razón, y ciertamente tampoco por una aplicación externa de la fuerza.

Al mismo tiempo, el unitario es identificado por su modo de vestir, en más 
de una manera. La muchedumbre lo reconoce como un unitario inmediatamente 
—sin pensarlo apenas— por su estilo. No solamente su falta de divisa y luto, sino su 
modo “europeo” de montar a caballo, sus ropas afrancesadas y, más que nada, sus 
barbillas en forma de U (inscribe su propio cuerpo con la letra del partido unitario). 
Echeverría explica en la “Ojeada retrospectiva” que estos modos eran mimetismos 
paródicos causados por el abandono. Los unitarios originales —quienes habían 
educado a la “nueva generación” en la política— abandonaron Argentina por Mon-
tevideo cuando los federales rosistas consolidaron su control sobre Buenos Aires:

La situación de esta generación nueva en medio de ambas facciones era sin-

gular. Los federales la miraban con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban 

poco dispuesta a aceptar su librea de vasallaje, la veían ojear libros y vestir 

frac; traje unitario ridiculizado y proscripto oficialmente por su jefe en las 

bacanales inmundas con que solemnizó su elevación al mando supremo. Los 

corifeos del partido unitario, asilados en Montevideo, con lástima y menos-
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precio, porque la creían federalizada, o ocupada solamente de frivolidades. 

(Echeverría 164, énfasis del original)

En otras palabras, el ropaje del unitario en El Matadero es en verdad un 
disfraz utilizado para crear un espectáculo público de su desacuerdo político; su 
cuerpo muestra la semblanza de una subjetividad liberal en vez de necesariamente 
incorporarla. Esta semblanza proviene del abandono y la negligencia por ambos 
lados del espectro político: los rosistas victoriosos se burlan de su apariencia, mien-
tras que los unitarios “originales” en el exilio lo han repudiado. Así era la situación 
ante la cual Echeverría (¿el autor? ¿el narrador?) tropezó cuando se juntó con el 
Salón Literario en 1837. En la época copiaba la imagen Stürm und Drang del poeta 
romántico melancólico cuando repentinamente se transformó en el líder intelectual 
del Salón. Casi una década más tarde cuando escribió la “Ojeada”, Echeverría to-
davía estaba esperando la coalescencia de una oposición política, consigo mismo en 
el centro, aunque tal “partido nuevo” jamás se materializó durante su vida.

Aunque no entre en el mundo diegético de El Matadero como animal “de-
vuelto” o “reducido”, el espejismo-unitario muestra solamente las afectaciones 
de la subjetividad, es decir, una desafección. Exhibe los afectos exteriores de su 
afiliación con un movimiento político, pero en un momento en que los unitarios 
no estaban enteramente constituidos como sujetos políticos libres o soberanos. 
Por eso podemos llamarlos los “no-sujetos liberales”. Y, al nombrarlos así, 
también podemos compararlos con otro registro de la no-subjetividad que po-
dríamos llamar del “no-sujeto iliberal”. Estos serían actores en la historia quienes 
mandaban en la ciudad, aunque no tenían el derecho moral o ético a la ciudad.

Hablamos aquí claramente de Juan Manuel de Rosas y su red de sub-
tenientes en la capital. Si el soberano es, en la palabra inmortal de George W. 
Bush, el “decidador” —el que decide—, pareciera que el único actor en el relato 
habilitado de tomar una decisión es Rosas. Ha decidido que todos los argentinos 
tienen que vestir la divisa y luto en su honor. Decide permitir la entrada de los 
cincuenta novillos al Matadero como resultado de la inundación con que empieza 
el cuento. Pero, con respecto a esta última decisión —el acto soberano central del 
relato— el acto no es una consecuencia directa de la catástrofe natural. Rosas no 
permite que entren para superar una emergencia humanitaria entre sus súbditos; 
únicamente lo hace para contener una crisis política —una crisis, además, que 
risiblemente no existe. La inundación agrava una situación existente —digamos, 
una norma temporal de la cuaresma— en que falta carne en la capital, forzando 
a los sobrevivientes a comer proteínas alternativas que les causan flatulencia. 
El Restaurador de las Leyes percibe las ondas de flatulencia que explotan en la 
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ciudad como un acto de guerra incitado por los unitarios, “creyendo aquellos 
tumultos de origen revolucionario” (128). Por eso Rosas suspende la prohibición 
cuaresmal de comer carne como gesto político para mitigar el disenso, y permite 
la entrada de los novillos al matadero.

Con esta acción, Rosas decide sobre el estado de excepción, no cabe 
duda. Mas esta decisión simplemente muestra la fraudulencia (y flatulencia) de 
su “soberanía”. El estado de excepción se declara típicamente por el interés de 
preservar el orden constitucional de la ley (al suspender la Constitución). En esta 
instancia, esta forma de excepción no puede tener sentido porque en primer lugar 
no había constitución en Argentina (la Constitución nacional no fue ratificada 
hasta 1853, bajo la dirección de Alberdi). Al permitir la entrada de los novillos 
a la capital, Rosas ha suspendido la ley eclesiástica de la prohibición cuaresmal 
de comer carne, una jurisdicción sobre la cual él no tiene derecho. Los clérigos 
se hacen cómplices tácitos de esta acción, pues desde el comienzo de la historia 
le han echado la culpa de la inundación a las transgresiones pecaminosas de la 
oposición liberal. En otras palabras, el clero católico ha cesado de servir como 
agentes de Roma para declarar su lealtad a un ídolo falso, un Redentor falso, el 
autodenominado “Restaurador de las Leyes”.

La soberanía “imitada” de Rosas se transfiere a toda la jerarquía bajo su 
control, más notablemente en la figura del Juez del matadero. Descrito por el 
narrador como un “personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce 
la suma del poder en aquella república por delegación de Restaurador” (130), 
el Juez funciona debidamente como representante legítimo del Estado o, mejor 
dicho, legitimado por el Estado federal. El Juez le impide a Matasiete ejecutar 
al unitario; pide su traslación a la “casilla” del Matadero, “un edificio tan ruin 
y pequeño” (130), donde arregla espontáneamente una farsa de juicio con todos 
los elementos de un proceso oficial. El Juez “formalmente” acusa al unitario por 
no llevar la divisa y guardar el luto. En su turno, al unitario se le ofrece técnica-
mente la oportunidad de defenderse, la cual toma oportunamente para insultar 
a sus captores bárbaros. Indignado, el Juez sentencia: manda que se le rasuren 
las barbillas, que se le quite su ropa y, por fin, que lo aten a una mesa para iniciar 
su crucifixión. El Juez “manda” esta sentencia, pero en realidad este supuesto 
“caudillo” del matadero no puede sino reaccionar a la demencia general de su 
muchedumbre. En vez de afirmar la soberanía del Estado de Rosas sobre los 
procedimientos del matadero, el Juez temporalmente aplaca la locura sanguinaria 
de sus “súbditos” antes de acceder a sus demandas de un sacrificio humano.

Como un no-soberano, el Juez no decide sobre nada. Y esta no-decisión es 
perfectamente lógica porque el Juez no es un juez. Es meramente un pobre con-
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tador de ganado: “En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, 
[y] se cobran la multas por violación de reglamentos” (130).

Location! Location! Location!

Digamos que el orden político-jurídico concebido por Echeverría es especulati-
vo. La civilización argentina emergerá en un sujeto-por-venir llamado “pueblo”. 
Si eso ocurre, pasará porque tal es la naturaleza del progreso, evidenciado en el 
progreso material de la civilización europea y norteamericana. Este orden de las 
cosas está directamente relacionado con el gnosis. Echeverría sabe que su país 
tendrá un futuro positivo porque es precisamente lo que ha pasado en el pasado. 
Su juicio en el asunto ha de ser abierto al escepticismo empírico, por supuesto, 
como fue teorizado un siglo antes por David Hume. Puede ser que el sol de la 
bandera nacional no suba mañana y que no se civilice la Argentina; pero la razón 
inductiva de Echeverría sugeriría lo contrario si se siguieran los pasos positivos 
esquematizados en el Dogma Socialista.

Aun si cabe duda en cuanto al futuro, la visión del mundo de Echeverría 
implica un orden alternativo de causa-y-efecto que es el orden operante dentro 
de El Matadero. Aunque sus tratados políticos propongan el cristianismo como 
moral rectora de la sociedad, asume que hay una causalidad natural en el uni-
verso que es comprobable por la ciencia. Esta lógica causal está mencionada 
explícitamente con respecto a la alimentación. Cuando desaparece la carne de 
la dieta, “Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, 
medio pueblo caería de síncope, por estar los estómagos acostumbrados a su 
corroborante jugo” (128). La mejor ciencia disponible predice que un cambio 
drástico en la dieta conllevará consecuencias serias para la salud pública, como 
por ejemplo la flatulencia masiva. No obstante, la causalidad médico-biológica 
se encuentra en conflicto directo con el orden eclesiástico: “y era de notar el 
contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados 
desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición ani-
mal y la promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y 
la penitencia” (128). Ocurre una “guerra intestina” mientras la Iglesia intenta 
controlar la consciencia del pueblo a través del estómago. La guerra es una 
lucha entre dos nociones rivales de causa-y-efecto. Contra las leyes naturales 
descubiertas por la ciencia, las prohibiciones cuaresmales no pretenden ser 
naturales, aunque los sacerdotes ruegan su aceptación naturalizada. La pro-
hibición se impone por voluntad divina. La gente ha de privarse de comida 
contra sus propias necesidades naturales, porque Dios juzga a la gente por sus 
pecados y la Ley de Dios exige sumisión.
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La transformación del orden causal aparece primero en la representación 
de la inundación. Para el narrador, simplemente resulta que la inundación 
inunda: “Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa” (124). 
Naturalmente, cuando son suficientemente copiosas las lluvias, ocurre una 
inundación; es propiedad natural de los líquidos, causa-efecto. Para la Iglesia, 
sin embargo, la inundación —ahora entendida como la reiteración del Dilu-
vio— señala el fin del tiempo, un dictamen divino contra los unitarios: “¡Ay de 
vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia […] Vuestra impiedad, 
vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído 
sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación 
os declarará malditos” (126). La futuridad de estas declaraciones pertenece a 
otro orden enteramente: la falta de piedad unitaria ha causado la inundación, 
para que los unitarios sean formalmente declarados malditos por Dios, para 
que Su juicio final llueva sobre Buenos Aires. No hay una lógica necesaria 
vinculando estos eventos en el futuro, a menos que exista una voluntad divina 
subyaciéndolos. Esta voluntad divina (Gnosis) no puede ser comprendida por 
el ser humano, solamente aceptada por la fe.

En este sentido, la inundación se vuelve un actor significante en las trans-
formaciones epistemológicas e históricas propuestas por el relato y, sin embargo, 
la inundación es el único actor que resiste una caracterización como actor. Quizás 
esto resulta de la dificultad de caracterizar las inundaciones en general, dado que 
realmente no hay nada esencial en ellas. Una inundación es siempre una inundación 
de otra cosa, otra sustancia, típicamente agua. En otras palabras, una inundación ja-
más es esencialmente una inundación, sino solamente la instancia de otra sustancia 
esencial haciéndose “inundativa”. Se puede considerar como una cualidad estética 
obtenida a través de la transformación de esta otra sustancia esencial.

Vista como objeto estético, la inundación exhibe dos dimensiones tem-
porales. La primera es su futuridad: “Habrá inundación”. Esto es, primero 
hay que ser una sustancia esencial —digamos, para los propósitos argumenta-
tivos, el agua compuesta por dos átomos de hidrógeno enlazados a un átomo 
de oxígeno— para que después emerja una inundación como atributo estético 
de esta sustancia. Primero hay agua y, aunque no se puede predecir cuándo 
exactamente, sabemos que esta agua inundará en algún punto en el futuro. La 
segunda dimensión, a diferencia de la primera, es su presencia: el agua no se 
hará inundativa hasta que sea sabido como una inundación. Es menester notar, 
registrar o reconocer conscientemente el tiempo presente de la inundación, que 
es simplemente decir que una inundación no es inundativa hasta que golpea 
contra otro cuerpo, sea un cuerpo geológico o arquitectónico o humano. En 
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términos de su temporalidad, inundar implica gnosis, conocimiento de los dos 
tiempos gramaticales o poéticos de la inundación: el futuro (habrá inundación) 
y el futuro perfecto (habrá habido inundación).

Estos aspectos estéticos y poéticos de la inundación son determinados por 
la ley natural, dados ciertos parámetros de masa, volumen, inercia, fuerza gravi-
tacional, etc. La única fuerza suficientemente poderosa para decidir la excepción 
a estas leyes naturales tendría que ser, por definición, sobrenatural. Citemos, por 
ejemplo, el Génesis 9, 11: “Yo estableceré mi alianza con ustedes: los mortales ya 
no volverán a ser exterminados por las aguas del Diluvio, ni habrá otro diluvio 
para devastar la tierra” (Biblia de Jerusalén). Pero, por supuesto, este acto divino 
de excepción soberana es precisamente el mismo que está invalidado en la prime-
ra oración de El Matadero: “A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por 
el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo 
los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros proto-
tipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser 
difuso” (123). Al rechazar el Génesis, Echeverría implícitamente rechaza el orden 
colonial español también, la fuerza opresora que una historiografía colonial ejer-
cía sobre las nuevas repúblicas independientes. Al mismo tiempo, sin embargo, 
en el proceso de rechazar el colonialismo, puede ser que Echeverría también haya 
liquidado las bases jurídicas del establecimiento de un contrato social nuevo.

El mito del Diluvio tiene importancia desde una perspectiva jurídica pues 
establece el derecho divino de los reyes. Después de que Noé preparó un sa-
crificio animal al desembarcar del Arca, Dios le comunica que delega en él la 
soberanía sobre los asuntos de los hombres y también la autoridad de re-delegar 
esta soberanía a sus hijos. Al des-autorizar el mito, Echeverría intenta negar el 
derecho divino a la monarquía española de basar su soberanía en un origen 
canónico. Aparte de justificar la soberanía de ciertos linajes, el mito del Dilu-
vio además cumple la función de dividir el mundo entre la ley natural y la ley 
positiva. Antes de este, solo hay Ley indiferenciada: Dios deja vivir o deja morir. 
Después del Diluvio, c’est moi, un rey humano: Dios y Noé entran en un acuerdo 
contractual. Los términos del contrato son los siguientes: 1) Dios se ha cansado 
de reinar sobre los asuntos de los hombres, quienes siempre lo decepcionan; 2) 
Por eso Dios asigna la soberanía sobre el terreno social a Noé y sus hijos; 3) Dios 
se reserva la soberanía sobre el reino de la naturaleza; y 4) Dios sella el contrato 
con un arcoíris. Podríamos llamar a este Alianza el “Ur-Contrato Social”: el con-
trato social que origina y garantiza cualquier contrato social posterior.

El “Ur” del Ur-Contrato Social sirve no solamente como origen histórico-
temporal, sino como origen geográfico y social. Garantiza un terreno social para 
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la soberanía. Hasta ahora solo hemos considerado la inundación en El Matadero 
en su dimensión temporal, como tiempos del futuro y del futuro perfecto, de lo 
que se conocerá y lo que se habrá conocido. Pero el aspecto principal de la inun-
dación no es el gnosis, sino obviamente su physis, su carácter físico devastador. 
Físicamente la inundación se define como un desplazamiento masivo: la repentina 
des-localización y re-localización de una sustancia de un lugar a otro lugar. Típi-
camente se presupone, además, que su fuerza física es exclusivamente natural. La 
inundación causa disturbios sociales, políticos y económicos en su secuela, pero no 
suele ser considerada como un ente social o político en sí mismo. Eso es así porque 
el Ur-Contrato Social nos otorga la base conceptual para diferenciar la ley natural 
de la ley positiva, siempre después-del-hecho del primer gran Diluvio. Pero, ¿qué 
pasaría si el mismo Ur-Contrato Social fuera invalidado o liquidado?

Si la ley natural y la ley positiva cesaran de distinguirse, entonces no sería tan 
significativo que la inundación hubiera sido conocida por algún sujeto-por-venir 
racional. Es decir, si no existiera más la barrera entre lo natural y lo humano, la 
inundación no dependería más de un sujeto-que-supiera transferir su energía de la 
naturaleza a la esfera socio-política. Al entrar en el centro cívico, no habría prohibi-
ción contra la inundación para entrar en la vida política. Al contrario, la inundación 
estaría en todo su derecho de convertirse en un actor político que conociera por 
sí mismo los cuerpos contra los cuales choca. Eso es precisamente lo que sucede 
en El Matadero, a pesar del hecho de que el autor/narrador de la historia aparen-
temente no se da cuenta de lo que ha hecho. No es que la inundación sucedió; 
no es simplemente que el agua sube y baja. Una vez que sucede, la inundación 
sigue trans-actuando contra los cuerpos humanos o animales de Buenos Aires, 
re-formándolos estéticamente en su propia imagen. Es una negociación política 
catastrófica, por supuesto, pero es política de cualquier manera.

De hecho, la única lógica causal que subyace a todos los eventos narrados en 
la historia es la ley de la inundación. Entonces, se podría re-narrar la historia desde 
una perspectiva diluvial: a primera vista, la inundación es una inundación de agua, 
que desplaza la rutina normal de la ciudad e induce a pena y malestar físico a los 
seres humanos que viven allí. La primera interrupción de agua lleva a una inundación 
secundaria de recriminaciones políticas emanadas de las iglesias, y también desplaza 
el equilibrio económico normal de oferta y demanda, especialmente con respecto al 
precio de los alimentos esenciales. El desequilibrio económico conduce a alteracio-
nes repentinas en la dieta y la nutrición, de las cuales emana una inundación de pedos 
en todos los lugares de la ciudad, que aunque hayan sido malinterpretados por los 
poderes-que-sean, de todos modos provocan el desplazamiento de la ley eclesiástica 
gobernando prohibiciones alimentarias. Por consiguiente, una manada de cuarenta y 
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nueve novillos más un toro es llevada al matadero, y sus entrañas inundan esos terre-
nos. Mujeres hambrientas tratan de robar el detrito animal y, consecuentemente, son 
bombardeadas por un torrente de sangre, barro y vísceras, que lleva a todos los demás 
hambrientos a derramar una tormenta de desechos. Desafortunadamente, el toro es el 
último en entrar en el corral para ser ejecutado, y por casual que resulte su apariencia, 
él hace exactamente lo que está en la naturaleza de un toro en esta situación: se hace 
un toro bravío, rompe los lazos que lo suprimen, supera los bordes de su cautiverio 
y se derrama sobre los límites territoriales del matadero. Al tratar de controlarlo, sus 
captores gastan una energía incontrolada, desplazan la cabeza de un muchacho cuya 
sangre se derrama de su cuello decapitado. Antes de que se sepa lo que ha pasado, 
el toro ha inundado las calles de Buenos Aires, seguido por la muchedumbre que 
asimismo las inunda. Desplazan a un inglés. Después de dominar y matar al toro, 
sucede que pasa un unitario, un pez fuera del agua, des-localizado. La energía estática 
de la muchedumbre se desplaza en el sistema nervioso central del unitario en forma 
de terror y pánico, hasta que su sangre y vísceras se derraman explosivamente de su 
cuerpo sobre la casilla del matadero.

En su aspecto físico (physis), la dimensión estética de la inundación es uni-
taria y está únicamente presente: la inundación es… des-plazamiento. La historia 
de Echeverría sucede dentro de una unidad del tiempo y espacio —un plazo 
finito y un lugar fijo, desde los cuales el centro de la capital queda invisible. No 
hay plazas en el Buenos Aires de El Matadero. O, mejor, la “plaza” en este mundo 
diegético es otro nombre para el “sin lugar”, un marcador de un lugar que puede 
existir al otro lado del horizonte del escenario de la acción, pero que no se ve y 
no se habita. De esta manera, Echeverría retrata a Buenos Aires como una polis 
sin agora. Es un centro político sin una plaza central para centrar su desarrollo 
político. Por lo tanto, el único contrato social disponible al pueblo representado 
es el que garantiza la barbarie y el uso gratuito de la fuerza física. Aquí la physis 
siempre precede al gnosis; o, mejor dicho, no hay tiempo para concebir lo que 
pasa, porque la physis siempre precede más al physis. Un hecho político que 
parece tan verdadero en 183… como en 197… o 201…:

En aquel tiempo, los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles 

que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse 

qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje uni-

tario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, 

a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre 

decente y de corazón bien puesto, a todo patriota amigo de las luces y de la 

libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la 

federación estaba en el matadero. (139)
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El foco central de la República está ya siempre des-centrado. No hay plaza, 
solo hay des-plaza-miento.

La Ley de la Inundación, su contrato social liquidado: ¡Gobernar es desplazar!
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