La primera guerra
mundial como evento
latinoamericano:
modernismo, visualidad
y distancia cosmopolita

World War | as a Latin American Event: Modernism,

Visual Elements, and Cosmopolitan Distance

A primeira guerra mundial como evento latino-americano:

modernismo, visualidade e distancia cosmopolita

Mariano Siskind

HARVARD UNIVERSITY, ESTADOS UNIDOS

Profesor del Departamento de Literaturas y Lenguas Romances de Harvard
University. PhD en Literatura Comparada, New York University. Autor
de varios articulos en revistas especializadas de América Latina, Estados
Unidos y Europa. Autor de Cosmopolitan Desires: Global Modernity and
World Literature in Latin America (Evanston, Illinois: Northwestern

University Press, 2014). Correo electrénico: siskind@fas.harvard.edu

Articulo de reflexién

Una versién preliminar de este ensayo fue publicado en MLN: Modern Languages Notes
130.2 (2015). Agradezco muy especialmente a Carlos Varén Gonzélez por su ayuda

en el proceso de traduccién y sus inteligentes comentarios y sugerencias.

Documento accesible en linea desde la siguiente direccién: http://revistas.javeriana.edu.co

doi: 10.11144/Javeriana.cl20-39.pgme

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 230-253



Resumen

¢Se puede considerar a la
Primera Guerra Mundial como
un evento latinoamericano? ;En
qué sentido podria pensarse
que el predicado “mundial”

de la Gran Guerra incluye a
América Latina? Estas preguntas
—cuya eficacia depende de su
potencial polémico— cuestionan
el sentido comin académico
desde el que suele abordarse un
conflicto militar sin precedentes.
La participacién meramente
simbdlica de Brasil y las
colonias formales e informales
de Estados Unidos en la regién
no es suficiente para inscribir

a la Primera Guerra Mundial

en el espacio discursivo
latinoamericano, y sin embargo,
este articulo propone que desde
el punto de vista de la historia
cultural y literaria, es posible
considerar la inscripcién de
América Latina en la Gran
Guerra: América Latina como
parte integral de un evento cuya
globalidad incluirfa a la cultura
latinoamericana dentro del
campo discursivo desigual que
lo define.

Palabras clave: Primera Guerra
Mundial; Modernismo;
Cosmopolitismo
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Abstract

Is World War I a Latin American
event? To what extent can one
consider World War I a Latin
American war? In what sense
could the worldly predicate of
the Great War include Latin
America? These are obviously
counterintuitive questions about
an unprecedented military
conflict. The merely symbolic
participation of Brazil and of the
formal and informal colonies

of the United States in the
region is not enough to place
the eventfulness of the First
World War within the cultural
and discursive realm of Latin
America during those years.
However, this article proposes
that from the disciplinary
perspective of cultural and
literary history, it is possible to
inscribe Latin America in the
war and the war within Latin
American culture as integral
parts of the uneven symbolic
field that supports their

respective discursive existences..

Keywords: World War I;
Modernism; Cosmopolitism

Resumo

¢Poder-se-ia considerar a
Primeira Guerra Mundial um
evento latino-americano? jEm
qual sentido é que poderia

se pensar que o predicado
“mundial” da Grande Guerra
inclui América Latina? Estas
perguntas —cuja eficicia
depende do seu potencial
polémico— questionam o senso
comum académico desde o

que acostuma se abordar um
conflito militar sem precedentes.
A participagdo meramente
simbdlica do Brasil e as col6nias
formais e informais dos Estados
Unidos na regido nio é suficiente
para inscrever a Primeira
Guerra Mundial no espago
discursivo latino-americano, e
no entanto, este artigo sugere
que desde o ponto de vista da
histéria cultural e literdria, é
possivel considerar a inscrigio
de América Latina na Grande
Guerra: América Latina como
parte integral de um evento cuja
globalidade incluiria a cultura
latino-americana dentro do
campo discursivo desigual que
o define.

Palavras-chave: 1 Guerra
Mundial; modernismo;
cosmopolitismo
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MARIANO SISKIND

¢Una guerra latinoamericana?

¢Se puede considerar a la Primera Guerra Mundial como un evento latinoameri-
cano? ¢En qué sentido podria pensarse que el predicado “mundial” de la Gran
Guerra incluye a América Latina? Estas preguntas —cuya eficacia depende de
su potencial polémico— cuestionan el sentido comiin académico desde el que
suele abordarse un conflicto militar sin precedentes, en el que mds de sesenta y
cinco millones de soldados combatieron en escenarios bélicos de Europa, Afri-
ca, Medio Oriente, Polinesia y China; en el que murieron més de diez millones
de soldados coloniales y metropolitanos (sin contar a los civiles que perdieron
la vida), y méds de veinte millones de hombres y mujeres sufrieron heridas de
gravedad. La proliferacién de discursos testimoniales, historiogréficos, de critica
literaria y estética, asi como las conmemoraciones culturales y politicas y la mo-
numentalizacién de la memoria ptblica se concentraron desde los afios veinte y
hasta hoy en las acciones, los traumas individuales y colectivos, y las transforma-
ciones estéticas, culturales y politicas de Gran Bretafia, Francia, Estados Unidos
y Alemania (y en menor medida, de Italia, Rusia y el Imperio otomano). A esto
se le suma el hecho de que la mayoria de los paises latinoamericanos opté por la
neutralidad durante el conflicto. Solamente cuando Estados Unidos le declaré la
guerra a Alemania en 1917, sus colonias formales e informales en el Caribe y Amé-
rica Central hicieron lo propio, aunque no llegaron a enviar tropas. En octubre de
ese afio, y solo después de agitados debates ideolégicos y estratégicos, también
Brasil declaré la guerra a Alemania para posicionar su incipiente reptblica en
el nuevo ordenamiento geopolitico que, anticipaban, producirfa la guerra. Sin
embargo, su participacién efectiva se limit6 a enviar una unidad médica, con cien
doctores, algunas enfermeras y unas cuantas docenas de soldados para proteger
al personal (Bueno y Cervo 209-210)".

Obviamente, la participacién meramente simbdlica de unos pocos paises de
la regién no es suficiente para inscribir a la Primera Guerra Mundial en el espa-
clo discursivo latinoamericano. Quizis solamente los historiadores econémicos,
interesados en la formacién de un mercado mundial de intercambios financieros

1 Las referencias mds comunes a la relacién entre Latinoamérica y la Gran Guerra, que aparecen
una y otra vez en el discurso historiografico, suelen limitarse al hundimiento de barcos de na-
ciones neutrales durante la campafia naval que Alemania comenz6 en 1917, al famoso telegrama
Zimmerman (en 1917, en el contexto de las tensas relaciones politicas y militares entre México
y Estados Unidos, Berlin proponfa que el gobierno mexicano invadiera Texas, Nuevo México
y Arizona con apoyo alemdn para evitar que EE. UU. pudiera plegarse al combate en el frente
occidental; el servicio secreto britdnico interceptd el telegrama) y a los enfrentamientos navales al
Sur del Atldntico entre barcos alemanes y britinicos, junto a las costas de Argentina y Chile.
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e industriales plenamente integrado, responderfan de manera afirmativa a mis
preguntas iniciales. En efecto, a comienzos del siglo XX, la economia de la mayor
parte de los paises de la regién “dependian del capital extranjero, importacio-
nes, envios, seguros, acceso a mercados para exportaciones y, en algunos casos,
incluso mano de obra migrante... El colapso de la economia mundial durante la
guerra y su reestructuracién posterior fueron una experiencia decisiva que cre6
problemas y oportunidades para estos paises periféricos” (Albert 2)*. Desde una
perspectiva completamente diferente y en relacién con las repercusiones locales
de la guerra que reconfiguraron las estructuras e instituciones politicas nacionales,
historiadores como Marfa Inés Tato, Patricia Vega Jiménez, Phillip Dehne y Olivier
Compagnon han investigado los ecos del conflicto en la prensa y los sindicatos, las
élites econémicas y los actores politicos y los diplomaticos. Entre otros problemas,
estos historiadores han analizado “la cuestién de la neutralidad o del compromi-
s0, los efectos del conflicto en las relaciones comerciales entre Estados, en la vida
cotidiana de las poblaciones y en el porvenir econémico de América Latina”, con
especial interés en determinar “si el conflicto habrfa concurrido de manera crucial
en la cristalizacién nacionalista y en las diversas inquietudes identitarias que se
observan alo largo de los afios 1920 y 1930” (Compagnon 16, 21)’.

Esta relacién entre el despliegue transnacional del conflicto y las reconfi-
guraciones locales de estructuras sociales y econémicas subrayan el lugar central
de la guerra en el seno de una pluralidad de determinaciones externas de los
procesos de modernizacién latinoamericanos. Sin embargo mis preguntas ini-
ciales no interrogaban la exterioridad de la relacién de la cultura y las sociedades
latinoamericanas con la guerra (la particularidad local de un fenémeno universal),
sino que sugerfan la posibilidad de conceptualizar una relacién constitutiva entre
una y otra: América Latina como parte integral de un evento cuya globalidad
incluirfa a la cultura latinoamericana dentro del campo discursivo desigual que
lo define. Consideradas desde el punto de vista de la historia cultural y literaria,

2 En el contexto de estas relaciones econémicas internacionales, puede verse también On the
Far Western Front: Britain’s First World War in South America, de Phillip A. Dehne, y La
influencia de la primera guerra mundial sobre las economias centro-americanas, 1900-1929, de
Frank Notten.

3 Otra disciplina académica que ha trabajado sobre el impacto de la Primera Guerra Mundial
han sido las Relaciones Internacionales, en el contexto de las Ciencias Politicas, con un énfasis
particular en el caso de las relaciones entre Estados Unidos y América Latina durante y después
de la guerra (ver Tulchin, y Smith). El caso de Brasil, como el tinico pafs latinoamericano que
entr6 en la guerra a partir de una decisién estratégica politica y econémica, ha sido estudiado
con interés desde esta perspectiva disciplinaria (ver Teixeira Vinhosa, Bueno, Willy Cozza,
Moreli Rocha y Vieira Laidler).
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estas preguntas plantean la hipétesis sobre la importancia de la guerra mundial
en la reconfiguracién de un segmento importante de las letras latinoamericanas
como consecuencia de la dislocacién del orden general de significacién que
alter6 los mapas del campo discursivo transatldntico en el que intelectuales lati-
noamericanos de distintas extracciones ideolégicas elaboraron desplazamientos
y condensaciones alrededor de los significantes de crisis civilizatoria que consti-
tuian el horizonte discursivo de la guerra.

Esta crisis del sistema general de significacién pone en evidencia un vasto
archivo de textos latinoamericanos sobre la guerra que incluye poemas y la prosa
poética de Rubén Dario, Vicente Huidobro, Salomén de la Selva (asi como los
de los espafioles Ramén del Valle Incldn y Azorin, y los modernistas catalanes
Eugeni D’Ors y Gabriel Alomar i Villalonga); ensayos y crénicas de Amado
Nervo, Enrique Gémez Carrillo, Alejandro Sux, José Rodé, Augusto D’Halmar,
los hermanos Ventura y Francisco Garcia Calderdn; y escrituras autobiograficas
y autorreflexivas como diarios personales, correspondencias y reportajes tes-
timoniales de José Garcia Calderén, Ricardo Giiiraldes, Roberto J. Payré y de
varias docenas de soldados anénimos y desconocidos. En este ensayo me voy a
concentrar en las escrituras de guerra de Enrique Gémez Carrillo y Alejandro
Sux (y en un fragmento de un poema de Rubén Dario del que la critica no se ha
ocupado), para argumentar que, desde la perspectiva disciplinaria de la historia
cultural y literaria, América Latina fue efectivamente parte de la discursividad
global de la guerra.

Goémez Carrillo y Sux fueron dos de los modernistas més prolificos y mds
dispuestos a desestabilizar el canon del movimiento, y publicaron doce libros
sobre la Gran Guerra que constituyen el archivo latinoamericano més significa-
tivo de escrituras sobre el conflicto. Escribieron sobre el conflicto desde Paris
pero también desde las trincheras, desde los pueblos bombardeados y desde los
campos de batalla del frente occidental. Pero como “cada guerra es también una
guerra por el sentido de la guerra” (Di Orio y Vegso 5), sus estrategias retéricas
difieren: si Gémez Carrillo ve a la guerra como un gigantesco espectdculo pesa-
dillesco y aterrador que, sin embargo, él construye como una oportunidad para
expandir su subjetividad modernista y su sensibilidad de dandy, Sux subraya
el pathos de la guerra y produce una escritura de conmiseracién solemne. Pero
tanto en el especticulo de Gémez Carrillo como en el escenario patético de Sux,
la guerra se presenta como un espacio productivo para que ellos renegocien su
lugar en el mapa de la modernidad global. Mds alld de sus diferencias, sus li-
teraturas de guerra se encuentran e intersectan en el horizonte cosmopolita de
su politica discursiva. Los dos despliegan un esfuerzo obsesivo por inscribir a
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la cultura modernista latinoamericana en la topografia transcultural de una gue-
rra cuyos campos de batalla se extendieron desde Europa y el norte de Africa,
hasta Medio-Oriente y la Polinesia. En vez de aceptar las evidencias militares
y diplomiticas de la exclusién de América Latina de la esfera simbdélica de una
guerra que estaba redefiniendo el alcance del proyecto de la modernidad en sus
dimensiones éticas, estéticas y politicas, se dispusieron a revertirla, redefiniendo
en términos afectivos, su pertenencia cultural al campo simbélico que codifica-
ba la experiencia de la muerte en el campo de batalla: su escritura produjo una
proximidad cosmopolita.

Quiero volver sobre el problema de la guerra como evento latinoamericano:
para los modernistas como Gémez Carrillo, Sux, Darfo, Nervo y otros, la mate-
rialidad del conflicto era discursiva y, por lo tanto, la eventualidad mundial de la
guerra mundial estaba determinada por el alcance global de los discursos pro-
vocados por los horrores del conflicto. Y lo mismo se puede decir de cualquier
otro escritor, latinoamericano o no. De ninguna manera puede pensarse que hay
escritores privilegiados en relacién a su experiencia de la muerte en el frente,
que la pertenencia a una nacién beligerante puede asegurar alguna forma de la
inmediatez. Todos los escritores, sin excepcién, vivieron la guerra desde lejos,
y en todos los casos su experiencia estuvo mediada simbélicamente por la anti-
cipacién y el miedo, y sobre todo por la necesidad de procesar estos afectos de
manera discursiva; solo los hombres y mujeres que murieron y sobrevivieron en
la contienda vivieron la guerra de manera tragicamente inmediata. O para decirlo
de otra manera, la eventualidad global de la guerra-como-evento puede ser reco-
nocida y rearticulada solo discursivamente, es decir, a través de la proliferacién
mundial de una hermenéutica de la guerra. Esta hermenéutica de la guerra mun-
dial demuestra c6mo los intelectuales en general, y los modernistas en particular
—para decirlo traduciendo los términos que utiliza Alain Badiou en Saint Paul:
The foundation of Universalism (San Pablo: la fundacion del universalismo)— se
sometieron o se entregaron a la fuerza disruptiva del evento de la Primera Gue-
rra Mundial. No me interesa aqui el énfasis que Badiou pone en la naturaleza
inesperada del evento. Por el contrario, considerando el caso de los discursos lati-
noamericanos sobre la guerra, me gustarfa contemplar la cuestién de la sumisién y
la fidelidad que exige el evento, y que Badiou llama procedimiento de verdad; esto
es, la verdad del evento se revela en su articulacién discursiva, en sus situaciones
histéricas, legales, culturales y estéticas concretas. A partir de este reconocimiento
de la verdad de la guerra-como-evento emergen tanto su predicado universal como
la subjetividad intelectual, letrada, que se constituye en ese procedimiento de
verdad para narrarlo. Pero esta es una afirmacién demasiado amplia, que habla
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de la eventualidad universal de la Gran Guerra en general. El significado de la
guerra como evento latinoamericano es definitivamente menos universal, y en-
tonces, un momento de ruptura respecto de la ambiciosa universalidad absoluta
que Badiou adjudica al evento: los universalismos latinoamericanos son siempre
menos-que-universales, son solo reconocibles en la sombra que proyectan los
deseos cosmopolitas de sujetos acosados por el fantasma de su particularidad
cultural. Entonces, la universalidad restringida de la guerra como evento latino-
americano, que se manifiesta en la emergencia de este archivo latinoamericano
sobre el que estoy trabajando, desestabiliza todo el campo de significacién, y por
lo tanto trastoca el alcance del predicado mundial de la guerra (la mundialidad
de la guerra mundial) y el sentido de la distancia cosmopolita que regula la au-
torepresentacién de los modernistas en el contexto de la redistribucién global de
capitales simbdlicos que impone la modernidad.

Allons enfants de I'’Amérique Latine

Alejandro Sux era el seudénimo de Alejandro J. Maudet, novelista, poeta y pe-
riodista argentino, protégé de Rubén Dario, un escritor pricticamente olvidado
por la critica que fue autor de Bokemia revolucionaria (1909), Amor y libertad
(1910) y La juventud intelectual de América hispana (1911), entre otras novelas y
ensayos, asf como de tres libros sobre la Primera Guerra Mundial que escribié6 en
Paris, donde vivié entre 1910 y 1925*. En Los voluntarios de la libertad (1918), Sux
intenta borrar la distancia geopolitica que existe entre los sacrificios bélicos de
Francia y el lugar de América Latina respecto de la guerra, y para llevar esta ope-
racién discursiva a cabo, regresa a “la noche trdgica y solemne de la declaracién
de guerra” (xx) y construye una escena ficticia en un café de Montparnasse en el
que un grupo de extranjeros bohemios anticipan el horror por venir: “campos
cubiertos de caddveres y de ruinas, las ciludades incendiadas, las aldeas arrasadas,
los ancianos, los nifios y las mujeres huyendo por los caminos, el hambre de las
plazas sitiadas, las pestes. Y toda esta cinta trigica de cinematégrafo imaginativo
tenia como teatro la tierra de Francia, la tierra dulce y buena, generosa y brillante,
que durante siglos alimenta a la Humanidad de ideales y belleza” (15-16). Alli, en
ese café atestado de “gargantas cosmopolitas” (16), el narrador de Sux encarna
la voz de todo el continente y busca negar la distancia geopolitica y militar que
separa a América Latina de la guerra, para afirmar una proximidad afectiva que la

4 Loslibros de crénicas y ensayos poéticos de Sux sobre la Primera Guerra Mundial son: Lo
que se ignora de la guerra (1915), Curiosidades de la guerra (1917) y Los voluntarios de la
libertad (1918).
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inscribe en su epicentro, codo a codo con la unmversalidad simbélica de la causa
francesa, poniendo en escena un compromiso mimético con ella (“esa noche,
los apretones de mano tuvieron intensidades de pacto” 19), una identificacién
imaginaria, especular, con la representacién de la causa de Francia en la gue-
rra, defender “la Humanidad” (16), que es el nombre que Sux le da al universo
simbdlico francéfilo que constituye la condicién de posibilidad del discurso
modernista sobre la guerra:
Los que nacieron en las tierras de Bolivar, de San Martin, de Marti, de Mu-
rillo; los que hablando la lengua de Cervantes piensan en la de Moliere, los
que aprendieron a amar y a desear la libertad en los libros de tus filgsofos,
escalardn los Andes, atravesardn los llanos y las pampas, cruzardn el Atlintico
y vendréin a engrosar tus filas republicanas con la esperanza de igualar en
hazafias al mariscal Miranda que grabaste en la piedra de tu Arco del Triunfo.
Y los que no puedan venir por ser tanta la distancia y las dificultades tantas,
te enviardn las riquezas de sus suelos, el oro de sus minas y de sus trigos, la
carne de sus ganados... y los que nada puedan darte por ser paupérrimos de
bienes tangibles, te darédn el tesoro de su cerebro y el de su corazén... todos

luchardn por ti con el sentimiento y con la idea. (18-19)

Esta escena ficticia de donacién y sacrificio presenta el estallido de la guerra
como una oportunidad feliz que sirve para cancelar la brecha Atlintica (“tanta
la distancia”) que separa a América Latina del dolor y del potencial heroico de
la guerra y que permite la articulacién discursiva del deseo de los modernistas
latinoamericanos de inscribirse en la universalidad de una Francia entregada,
segtn la perspectiva de los propios modernistas, a la defensa de “la Humanidad™.
El narrador de Sux asume euférico la representacién de toda América Latina y
ofrenda a Francia los cuerpos y las mentes devotas de sus ciudadanos, y también
sus recursos naturales, para ser parte de la contienda. Inscribe a Latinoamérica
en la guerra y a la guerra en la cultura latinoamericana a partir de un esfuerzo
denodado por minimizar la distancia que separa a la cultura latinoamericana de
una guerra de la que no participa ni en términos militares ni en términos geopo-
liticos. Asi, estos autores negocian su lugar, como modernistas, al interior de las
temporalidades dislocadas que estructuran el campo discursivo global que da
sentido a la mundialidad de la guerra mundial.

Mis adelante, cuando resultaba evidente que la guerra era una catdstrofe
sin par, los mismos modernistas que habifan trabajado para borrar la distancia
entre América Latina y el escenario bélico, se esforzaron por volver a abrir una
brecha que garantizara un horizonte universalista de futuridad para una cultura
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latinoamericana que se representaba a s misma como suplemento de Europa, en
el contexto de un mundo moderno que no estuviera marcado por las falencias
de la modernizacién europea que llevé a la guerra. Esto es evidente en el andlisis
de Francisco Garcia Calderén, el ensayista peruano cuyo hermano menor habfa
muerto en el frente luchando bajo bandera francesa:
Europa ha agotado su capital de ideas internacionales y solo nuestra América
puede inspirar al Viejo Mundo demente la forma de la convivencia saludable,
del largo acuerdo de naciones, de la paz justa sin tratados secretos ni castas
guerreras... Corresponde al nuevo mundo, en la bancarrota del antiguo, una

funcién mesidnica. (F. Garcfa Calderén 339, 348)°.

Y también puede leerse en la dedicatoria de Sux en uno de sus libros de cré-
nicas bélicas: “A la América joven, a nuestra América maternal, sin odios de raza
ni ancestralismos perversos, a la que estd amamantando un porvenir magnifico”
(Lo que se ignora de la guerra 13)°. En efecto, la desestabilizacién de la distancia
que separa a América Latina de Francia que operan los escritores modernistas
es crucial para entender su experiencia cosmopolita de la guerra y su macabra
espectacularidad.

Los modernistas articularon respuestas especificamente latinoamericanas
frente a las demandas universalistas de justicia, duelo y reparacién que la guerra
les planteaba. Esta constelacién de discursos ético-literarios cobraba sentido a
partir de una identificacién con los aliados, y especialmente con Francia por-
que, para ellos, Francia encarnaba en su cuerpo particular la universalidad de
la modernidad, ocupaba el lugar ontolégicamente privilegiado de guardidn de
un patrimonio cultural universal que habia que defender. Esto es evidente en
cualquier pégina de Gémez Carrillo, para quien el dnico ejéreito que luchaba
contra Alemania era el francés con el apoyo de “almas del mundo entero que

5  Ventura Garcia Calderén, el hermano mds dado a la estética (Francisco ejercia el modernismo,
pero desde el ensayo sociolégico), escribi6 algunas de las crénicas mds interesantes desde Pa-
ris y Madrid para La Nacién de Buenos Aires, El Imparcial de Madrid y El Comercio de Lima.
Frente a Gémez Carrillo y Sux, que viajaron al frente a informar desde el lugar del combate,
él se quedd en Paris y se plante6 el desafio de narrar el lado mds ligero de la vida en tiempo de
guerra. Escribiendo en primera persona del plural (como en “nosotros, latinoamericanos™) y
sosteniendo que “la frivolidad es nuestra mejor arma en esta situacién” (Bajo el clamor de las
strenas s/n), critica la empresa colonial y la falta de apoyo a los Aliados en Espaiia e interpreta
el conflicto en términos civilizacionales, describiendo la superioridad de Francia sobre los
alemanes en todo lo que concierne a moda, ropa y peinados.

6  Para una proclama latinoamericanista igualmente optimista sobre la posguerra y la hegemonia
cultural y moral europea, pueden verse los casos citados en Outes-Ledn (20, 26).
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desean unirse al alma francesa en su lucha contra el cesarismo... A todas las ani-
ma un mismo ideal de desinterés, de cultura, de libertad y de justicia” (Crdnica
de la guerra 107)’. El ejército britdnico, por mencionar el aliado més importante
de Francia en el frente occidental, no se menciona ni una vez en los primeros
tres libros sobre los combates del otoflo de 1914 y el invierno de 1915 y sus ecos
culturales y politicos; y un grupo de soldados ingleses hace su primera aparicién
en sus crénicas recién en el cuarto y el quinto volumen, cuando visita sus cam-
pamentos.

Los poemas de Rubén Darfo sobre la guerra se estructuran completamente
en torno a esta defensa de la universalidad de la causa francesa. Dario escribi6 “Los
cafiones del Marne” en Parfs, dias después de que acabara la primera batalla del
Marne, el 12 de septiembre de 1914, inmediatamente antes de viajar a Barcelona,
desde donde se embarcarfa, en noviembre, rumbo a Nueva York (donde escribirfa y
leerfa en piblico su segundo poema de guerra —el célebre y muy citado “Pax” —).
“Los cafones del Marne” se inscribe en el género poético de la salutacién, en el
que Darfo ya habfa incurrido (aunque en direcciones marcadamente opuestas)
con poemas célebres como “Salutacién del optimista” o “Salutacién al Aguila”;
es un canto a los cafiones de la artillerfa francesa avanzando hacia el frente para
proteger el “ideal de desinterés, de cultura y de justicia”, que invoca el pasaje del
libro de guerra de Gémez Carrillo citado mds arriba:

Os vi pasar un dfa, con rumbo a la frontera,
joh cafiones de Francia! galanes y marciales;
donde los entusiastas nimbaban vuestra fiera

garganta, coronada por manos virginales.

Vosotros los guardianes de paso perentorio,
férreos predicadores de cldusulas rugientes,
pasabais como aldeanos que acuden al jolgorio,

con la rosa o la dalia cogida entre los dientes. (404)

7 Gémez Carrillo representa el conflicto como una guerra de dos ejércitos, el francés y el alemdn,
como si fuera una repeticién de la guerra Franco-Prusiana: “Lo que se pide, lo que se espera
es la linea anterior a 1870. Llegar hasta Estrasburgo: he ah{ el ideal general” (Cronica de la
guerra 43). Si Gémez Carrillo ve la guerra en términos binarios, Sux atiende a un
complejo despliegue de los actores que participan en la guerra. También va a Bélgica
para presenciar la experiencia de la ocupacién y visita a las tropas britdnicas e indias
(ver de Sux Lo que se ignora de la guerra 'y Curiosidades de la guerra).
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La prosopopeya con la que Darfo da forma a la identificacién de los cafiones
de artillerfa con el lugar de Francia en la defensa francesa de los valores modernos
que sustentan la lengua modernista del poema se articula alrededor de dos de los
ejes 1éxicos tipicos del modernismo simbolista de Darfo: 1) el eje marcial del valor
y el coraje (marciales, fiera, paso perentorio, férreos predicadores, cldusulas ru-
gientes), entrelazado con 2) la hiperestetizante seleccién léxica (galanes, nimbar,
manos virginales, aldeanos/jolgorio con la rosa o la dalia... entre los dientes) que
pone de manifiesto una ética de la guerra justa de Francia.

Guerra y pulsién escépica

Los caminos que llevaron a Enrique Gémez Carrillo y a Alejandro Sux a escribir
desde la linea de trincheras occidental y desde los pueblos bombardeados de la
campifia francesa y belga los coloca en un lugar diferencial respecto de otros es-
critores de guerra (modernistas o no). En noviembre de 1914, el ministro francés
de Asuntos Internacionales, Théophile Delcassé, los invité a conocer el Frente
Occidental y los pueblos y pequefias ciudades que resistian la invasién y los bom-
bardeos del ¢jército alemédn. Durante seis meses, Gémez Carrillo y Sux fueron
“corresponsales agregados a un ejército en campana” (Sux, Lo que se ignora de la
guerra 9) y se esperaba de ellos que produjeran un gran ndmero de articulos, en-
sayos y crénicas que promovieran la causa de la nacién francesa ante audiencias
espafiolas y latinoamericanas, que debfan enviarse con regularidad al Ministerio
de Guerra “que aseguraria que las disposiciones relativas a la prensa no hayan
sido violadas” (9). Gémez Carrillo, que representaba a El ltberal de Madrid y a
La Nacion de Buenos Aires, y Sux, que escribia para La Prensa de Buenos Aires,
escribieron cientos de crénicas, que luego incluyeron en sus muchos libros de la
guerra (ocho de Gémez Carrillo y tres de Sux) que publicaron en Paris, Madrid y
Buenos Aires entre 1915 y 1918°. Estas crénicas se proyectaban sobre un campo
de significacién muy denso y amplio: algunas servian de propaganda ideol6gica
que buscaba satisfacer tanto las expectativas de sus sponsors franceses como las de
las élites latinoamericanas y espafiolas para las que escribfan; otras apuntaban a la

8  Reescribiendo, seleccionando y ordenando sus crénicas periodisticas para El Liberal y La
Nacion, Gémez Carrillo produjo ocho libros de guerra entre 1915y 1918: Crénica de la guerra
(1915), Reflejos de la tragedia (1915), Campos de batalla y campos de ruinas (1915), En las
trincheras (1916), En el corazén de la tragedia (1916), Tierras mdrtires: episodios de la guerra
europea (1918), La gesta de la Legion: los voluntarios espatioles e hispanoamericanos en la gue-
rra (1918) y El alma de los sacerdotes soldados (1918).
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posibilidad o ala imposibilidad de abrir un lugar de enunciacién modernista, ambi-
valente y extranado, en una situacién marcada por el desgarramiento y la pérdida’.

Elhorizonte cosmopolita de estas escrituras se torna visible enla cancelacién
que operan de la distancia y en la articulacién discursiva que ponen a funcionar
para generar un efecto de proximidad afectiva e inmediatez respecto de la guerra.
Para poder comprimir la distancia geopolitica entre el lugar de enunciacién del
modernismo latinoamericano y los campos de batallas del frente occidental, su
representacién de la guerra se apoya sobre una economia visual que coloca a los
intelectuales latinoamericanos como espectadores directos y al conflicto como
un especticulo. Es esta pulsién escépica lo que genera en el escritor modernista
una fantasfa de cercanfa que puede llamarse —forzando el concepto lacaniano—
lo real de la guerra,y pone en primer plano la brecha epistémica y cultural que
separa a los escritores (a cualquier escritor) del trauma bélico.

“Era un espectdculo increible” (En las trincheras 231), escribe Gémez
Carrillo frente a las ruinas que quedaban en pie tras un enfrentamiento en la
provincia de Artois; o, comparando dos batallas, “en Carency, el espectdculo fue
menos grandioso y menos pintoresco, pero mds horrible” (En las trincheras 208);
0, describiendo la experiencia de un oficial francés condecorado que conocié en
Artois: “el espectdculo de la muerte ha puesto en sus ojos una llama misteriosa
que se agita cuando, en el curso de las conversaciones, sus labios evocan los dias
de combate” (En las trincheras 203); o “el capitin que nos guia hace detener
nuestros automdviles en las alturas del Oeste para ofrecernos el especticulo del
combate lejano” (Campos de batallas y campos de ruinas 9o). Aunque extraigo
estas citas del tercer y cuarto volumen de su coleccién de libros de guerra, las
representaciones espectaculares de la guerra pueden encontrarse en cualquier
pégina de Gémez Carrillo. Este collage de citas muestra cémo Gémez Carrillo
deriva su caracterizacién de la espectacularidad de la guerra del deseo de conver-
tirse en testigo de una guerra cuyos rastros mds terribles se vislumbran siempre
de manera diferida o borrosa, o como resultado de una iluminacién y puesta
en escena ominosa e inquietante, como en “una niebla ligera que no oculta los
edificios pero que vela los contornos y les da sombras misteriosas” (Campos de
batallas y campos de ruinas 9o).

9  Cuando recibe la invitacién del Ministerio francés de Asuntos Exteriores para ser parte “de
una excursién organizada en la regién de la guerra, en unién de algunos periodistas escogi-
dos”, la respuesta de Gémez Carrillo pone en evidencia su voluntad de escribir una narrativa
de la guerra que satisficiera las expectativas ideolégicas de sus anfitriones: “Acepto agradecido
la invitacién que vuestra Excelencia se sirve hacerme, seguro de poder rendir justo homenaje
al admirable ejército francés” (Campos de batalla y campos de ruinas xv).
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En un libro reciente sobre los modos en los que la cultura europea ha pen-
sado y representado la eventualidad de la guerra desde el siglo dieciocho, Jan
Mieszkowski escribe que “la dindmica espectatorial ha reorganizado la experien-
cia de la contienda durante los dltimos dos siglos™ (1). A la luz de la historizacién
europea que hace Mieszkowski de esta pulsidén escépica, que presenta como
mediacién constitutiva de la estructura epistemoldgica de la guerra moderna,
se entiende la insistente codificacion de la espectacularidad de la guerra en la
escritura de Gémez Carrillo como modo de inscribirse en una tradicién literaria
larga e ilustre que, segtin Mieszkowski, incluye a Rousseau, Goethe, Coleridge
y Victor Hugo, entre otros (de hecho, Gémez Carrillo se apoya en frecuentes
citas de autoridad de la descripcién que hace Goethe de la guerra napolednica
en Cronica de la guerra)™. Por otro lado, esta pulsién pone en evidencia el de-
seo de constituirse en el lugar simbdlico de testigo de la muerte y la destruccion
en una escala inimaginable, y el impulso tandtico de experimentar una muerte
desplazada, la experiencia incorpérea de verse a uno mismo morir en el cuerpo
de otro. Al mismo tiempo, la guerra como espectacularizacién de la muerte hace
foco sobre la distancia irrevocable que separa al lugar de enunciacién desplazado
y dislocado al que estdn sometidos todos los no-combatientes (escritores o no)
en su condicién de voyeurs abrumados respecto del escenario en el que la muerte
ocurre, trigica e irreductiblemente real.

Mis alld de esta pulsién escépica de muerte generalizada (que podria
inscribirse en el espacio conceptual de la nocién lacaniana de jouissance), la
espectacularizacién de la guerra que despliega Gémez Carrillo recorta su es-
pecificidad conceptual contra el trasfondo del régimen visual del modernismo.
Quisiera proponer que Gémez Carrillo visualiza la guerra como st esta tuviera
lugar en un boulevard parisino, en una galerfa comercial, en una exposicién uni-
versal que inscribe al modernismo en el horizonte de significacién de la guerra.
Si el dandy modernista puede inscribirse en el espacio discursivo del testigo, es

10 Gémez Carrillo no limita sus autorrepresentaciones a la figura del espectador. A veces, se toma
la libertad de presentarse como héroe de guerra, incluso si la representacién de su propia
heroicidad es ciertamente espectacular en su autofiguracién cinematogrifica o novelistica:
“Creyendo que la trinchera situada frente a la mia estaba completamente vacia, di un salto
y me asomé al parapeto de los boches. jPlum!... Un oficial prusiano estaba ahi, rodeado por
un grupo de soldados. Por instinto eché mano a mi revélver, pero al acordarme de que no
estaba cargado, tuve ganas de tirarlo... Mi asistente me dijo al oido: ‘Apunte usted’. Yo apunté.
Entonces el prusiano levant6 las manos, gritindome en inglés: ‘Don’t shoot...”. Aquella frase
me tranquiliz el dnimo y me hizo adquirir un gran valor... Le contesté: “‘A todos los mataré
en el acto si no entregan sus armas’. Todos entregaron sus fusiles, que mi asistente fue sacando
uno por uno... Eran nueve” (Pequeiias historias de la Gran Guerra).
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precisamente porque entiende que la guerra estd sometida al mismo régimen
visual-espectacular que los modernistas encontraban en la ciudad, el cabaret y
las grandes tiendas. Pero esta espectacularizacién articulada al interior de un
deseo escopico generalizado suele toparse contra los limites que le impone la
guerra —limites sobre los que habifa escrito Carl von Clausewitz, resumidos en
la famosa expresién de “la niebla de la guerra” como metéfora visual que referfa
a la impredictibilidad, incertidumbre y opacidad de la guerra''. Gémez Carrillo
actualiza esa tradicién retérica cuando se queja de la escala del conflicto y de la
imposibilidad de narrar lo que no puede ver:
Es todo el norte de Francia el que sirve de teatro al drama. En su radio de
450 kilémetros, se encuentran veinte rios, veinte montafias, veinte ciudades.
¢C6émo queréis que nos formemos una idea grifica, que nos ‘compongamos
un cuadro’, para hablar cual los pintores, de un panorama tan inmenso y tan
diverso?... Si pudiéramos, desde un aeroplano, contemplar la marcha de los
gjéreitos que tomaron parte en las acciones del Marne, tal cual la describe un
técnico militar, creo que nos figurarfamos asistir al movimiento de un inmen-

so pueblo de hormigas. (Crénica de la guerra 13)

En el caso de Sux, la dimensién escépica de su escritura no es espectacular,
sino arqueolégica. Tal como indica el titulo del mds sustancial de sus libros sobre
el conflicto bélico, Lo que se ignora de la guerra, Sux representa los horrores de
la guerra que presencia como escenas excavadas, descubiertas y reveladas para la
mirada de lectores lejanos: una préctica arqueoldgica que negocia superficies y
profundidades, distancias y proximidades. Y cuando la guerra lo ciega, cuando
no puede contar “lo que se ignora”, escucha y narra la guerra ¢nvisible, la guerra
que sucede aunque él no la pueda ver:

[...] aviones que no vemos, pero cuyas hazafias se cantan con la fuerte voz
de sus granadas derrumbadoras e incendiarias replicadas por el coro de las
victimas gimientes y la bulliciosa impotencia de la ametralladora. Es la tercera
vez que la muerte planea sobre Dunkerque, es la tercera vez que los voladores
germanos vienen a sembrar las semillas destructoras de la guerra en las calles

y en los techos. (185)

Entonces, por un lado, la construccién espectacular de la visualidad de la
guerray, por el otro, la articulacién discursiva de un evento que expone los limites

1 Para un excelente andlisis filolégico y teérico de los pasajes de von Clausewitz sobre la “niebla
de la guerra”, ver Mieszkowski 18-22.
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de su visibilidad a los ojos de los intelectuales que quedan, irremediablemente,
afuera de la guerra a pesar estar en el frente, ahi mismo, tan cerca y tan lejos de
la muerte y el dolor que constituyen la eventualidad del evento bélico. Paradéji-
camente, esta exclusién de los escritores respecto de lo real de la guerra marca el
inicio de la literatura del conflicto; esto es, la imposibilidad de la experiencia del
nicleo traumdtico de la guerra activa la facultad literaria que intenta imaginarlo?.

La pulsién escépica y la imposibilidad de constituirse como testigo directo
de los horrores de la guerra estdn presentes en la esforzada e insistente autorre-
presentacién de Sux como protagonista en peligro, implicado en el teatro de la
violencia. Cuando Sux explora las trincheras belgas, le pregunta a un oficial si
sufren los bombardeos alemanes de manera constante y el oficial le responde
invitindolo a volver a medianoche para vivirlos en carne propia, pero le advierte
que serd muy peligroso. Circunspecto, Sux le contesta que allf estard, que no le
tiene miedo a las bombas (Lo que se ignora de la guerra 205). Son muy pocas las
ocasiones en las que Sux deja de lado el discurso sentimental y la estetizacién
patética de la guerra y de su lugar en medio de ella, como queda de manifiesto
en el pasaje que acabo de citar, en la repeticién anaférica (“es la tercera vez... es
la tercera vez”), la tipica inversién anastréfica modernista del orden tradicional
nombre-adjetivo, las elecciones léxicas marcadamente sentimentales (“victimas
gimientes”), y las prosopopeyas que significan el pathos de la guerra (“la bulli-
ciosa impotencia de la ametralladora”, “la muerte que planea™).

Si las caracterizaciones y autorrepresentaciones tragicas de Sux se corres-
ponden con su apuesta a constituirse en el lugar de testimonio de lo peor de la
guerra, Gémez Carrillo oscila entre el impulso de subrayar la angustia del mo-
mento, y su interrupcién, su desplazamiento del dolor de la guerra encarnando la
subjetividad dandy que le resulta tan familiar, especialmente en sus crénicas pari-
sinas; una subjetividad que se empefia en encontrar placeres banales en el seno de
la guerra, como descubrir quesos deliciosos o visitar las bodegas de champagne de
Moét Chandon: “Todo el dfa, en efecto, el ruido de los obuses que estallan alo lejos
llega hasta aqui. Pero eso no le quita a nadie ni la sed ni el apetito. ;Es tan bueno el

12 Laidea de la imposibilidad del escritor de presenciar la guerra resuena en la caracterizacién
que Walter Benjamin hace, en “El narrador”, de la incomunicabilidad de la experiencia de la
guerra: “Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que atn no se ha
detenido. jNo se noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. [...] jamds las
experiencias resultantes de la refutacién de mentiras fundamentales significaron un castigo
tan severo como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por la
inflacién, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder” (112).
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vinillo de Champafia sin champanizar cuando apenas deja en el borde de la copa
un ligero encaje blanco! ;Y las histéricas manos de cerdo que se comen con hueso
y todo son tan ricas!” (Campos de batalla y campos de ruina 99). Por el contrario,
Sux, siempre sobrio y comprometido, nunca se sale del personaje. Almorzando
con oficiales franceses, los militares abren una botella de champagne e invitan
al argentino a brindar. Sux, el bohemio anarquista, acepta el convite y, solemne,
levanta la copa y propone: “Por la paz que haga libres a todos los oprimidos, y
por la fraternidad de todos éstos”. Y concluye: “Y al hablar asi, alli, con ellos, me

parece haberlo hecho en nombre de América” (Lo que se ignora de la guerra 218).

Distancias epistémicas, distancias cosmopolitas

Al margen de la pulsién escépica, la otra retérica que sobredetermina a estos
libros de guerra es el problema de la distancia, y voy intentar elaborar dos modos
diferentes pero complementarios en que en estos textos articulan este problema.
Primero, la distancia aparece como el resultado de mediaciones que son consti-
tutivas del campo de la representacién. Segundo, la distancia puede verse como
un problema afectivo y geocultural especificamente latinoamericano que los
modernistas deben resolver en su escritura en relacién con las determinaciones
europeas de la restringida geografia imaginaria de la guerra, y con la dislocacién
de su lugar de enunciacién, que Gémez Carrillo caracteriza asi: “lo lejos que
nuestra raza vive del gran movimiento idealista del mundo... Nadie descubre el
fondo trascendental de la realidad. En cambio el resto de los hombres acuden
hacia el pafs que represente en este instante las ideas de libertad y de justicia
eterna” (Crénica de la guerra 111).

Entonces, esta distancia es, en primer lugar, la brecha constitutiva que se-
para al escritor de guerra de la escena de violencia y destruccién radical, es decir,
la distancia infranqueable entre el discurso y lo real de la guerra. El escritor de
guerra, en tanto que escritor, asume la tarea de escribir como la responsabilidad
de producir sentido a partir de la opacidad que define a la guerra como instancia
epistemoldgica (insisto sobre la férmula de Clausewitz de “la niebla de la gue-
rra”), y trata insistentemente de sobreponerse a la dislocacién que le impone la
distancia, construyendo su propia proximidad afectiva respecto del sufrimiento
y la muerte de los cuerpos alcanzados por las bombas. Sin embargo, en vez de
producir la ilusién efectiva de proximidad e inmediatez, sus intentos no hacen
mds que subrayar la brecha que lo separa de la destruccién material de vidas y
construcciones. La experiencia de la inmediatez, la voluntad de estar a4z, no es
sino una fantasia —un escenario imaginario que ocupa el lugar de lo real—; no
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hay un @k de la guerra o, mds bien, solo los muertos estdn a/¢ de manera inme-
diata, inmediatamente en el ahi que constituye el nicleo de lo real de la guerra.
El escritor de guerra estd siempre lejos de la guerra; llega siempre tarde al
instante de la violencia que mata y que determina la verdad de la guerra. Como
actualizacién del modo en que toda literatura de guerra procesa esta dilacién,
esta imposibilidad, los textos de Gémez Carrillo introducen la ficcion de un tes-
tigo directo, inmediato, a veces un soldado o, en el pasaje que cito a continuacién,
un amigo francés que lo acompaia a recorrer los campos de batalla cercanos a
Meaux, bombardeados y luego ocupados por los alemanes:
Un amigo que estuvo aqui hace dos meses y que me acompaiia ahora en mi
peregrinacién por los campos cubiertos de tumbas, me lleva por la gran ruta
brumosa y frfa hacia las aldeas mdrtires. *;Si hubiera usted visto esto después
de la batalla! —exclama—. Yo tuve que dejar mi automdvil cerca de Cregy,
porque la ruta estaba llena de cadédveres. jNo ha contemplado usted nunca
tal espectdculo? Era una cosa horrible ver a los pobres soldados en posturas
inverosimiles, conservando atn en la otra vida las dltimas contorsiones de
la agonia’... Mi amigo se detiene para respirar con fuerza, sintiendo ain la
obsesién de las sensaciones pasadas. ‘El olor de la muerte —repite—, un olor
espantoso, grosero y sutil a la vez, una cosa agria y pegajosa, un aliento que
pareciame palpable, un soplo hdmedo, espeso, negro. Si, un soplo negro. Por-
que yo lo vefa en el espacio venir hacia mi y envolverme, buscindome siempre
la cara, haciendo una espiral alrededor de mi cuerpo’. Otro silencio. Luego
volviéndose hacia la ruta por la cual habfamos pasado, murmura ‘vdimonos,

todavia huele aqui a muerto™. (Campos de batalla y campos de ruinas 26,29)

El artificio narrativo del amigo/testigo es muy efectivo en un pasaje cons-
truido de manera tan perfecta que deberfa terminar con cualquier debate sobre
la pertenencia de Gémez Carrillo a la primera linea del modernismo. El amigo
ficcional cumple dos funciones. Por un lado, permite una representacién plausible
de la experiencia de un contacto cercano con la muerte, en la que el topos del olor a
muerte es una imagen indicial que pone de manifiesto ese real de la guerra que no
puede verse o tocarse, pero que puede ser nombrado por medio de la catacresis.

Pero al mismo tiempo, como dispositivo narrativo, el amigo ficcional se
interpone entre el instante de la violencia y Gémez Carrillo, bloquea su visién
y funcionan como una pantalla que le muestra una imagen de la guerra que
no puede ver por si mismo; el amigo ficcional como mediacién que posibilita
su encuentro con la realidad de destruccién y muerte de la guerra y, al mismo
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tiempo, evidencia el hecho de que Gémez Carrillo no estuvo alli, que llegé tarde
a la escena de una batalla que es ahora el lugar de un camposanto ordenado y
silencioso. La narrativa de caddveres y olor a muerte del amigo ficcional acerca al
lector ala guerra pero, al mismo tiempo, subraya la brecha que separa al discurso
estético del modernismo de la guerra.

Ninguna imagen significa esta experiencia de discrepancia temporo-espa-
cial, de llegar siempre tarde a un lugar que exhibe los rastros de lo que ocurrié
antes de la llegada del escritor de guerra, como la figura de la ruina, las “estruc-
turas incompletas, rotas, destrozadas o decaidas [que] cuentan mucho més de lo
que podian haberlo hecho si permanecieran integras” (Mellor g). Si la ruina es
un significante fundamental del sistema de significacién de la guerra, aparece de
manera recurrente en la escritura de G6mez Carrillo y Sux, precisamente porque
sefala la presencia de una ausencia'®:

[-..] de todo lo que parecia destinado a existir en paz a la sombra de los ¢dia-
das las granjas virgilianas; desiertas las callejuelas pldcidas. En los muros que
ain subsisten, las llamas han dejado sus huellas negras, y sobre los escombros,
las vifias virgenes retuercen sus sarmientos carbonizados... De Barey, otra joya
aldeana, con su iglesia esbelta y sus tapias cubiertas de clematitas, no queda
sino un mont6n de piedras dominadas por la flecha agujereada del templo.

(Campos de batalla y campos de ruinas 27)

En este paisaje de destruccién queda algo en pie pero destrozado, incine-
rado, algo que apenas se sostiene o que estd completamente desfigurado, ahi, en
el lugar en el que alguna vez hubo algo que ahora la guerra arras6. Un montén de
piedras, rastros de una estructura que ya no estd, pedazos de muro donde habia
un pueblo, un mundo social “destinado a existir en paz”. Las rutnas como la
presencia de una ausencia: la férmula lacaniana que caracteriza al lenguaje y al or-
den simbélico en su relacién con lo real y los define como marcas de la ausencia
de la cosa en s permite conceptualizar la temporalidad diferida que constituye
el encuentro imposible del escritor de guerra con el instante de la muerte y la
destruccién; la estructura temporal de la ruina sefiala la opacidad de eso alo que

13 Justo después de la publicacién en Madrid de Campos de batalla y campos de ruinas, este libro
se tradujo al francés como Parmi les ruines: de la Marne au Grand Couronn (1915, traducido
por J. N. Champeaux), y poco después, al inglés como Among the Ruins (1915, por Florence
Simmons, que era una traductora ilustre de obras francesas, asi que es muy probable que su
versién no provenga directamente de la edicién espaiiola). Los titulos traducidos enfatizan la
centralidad de la figura de las ruinas en el campo de significacién de la guerra, quizd més que
el titulo original de Gémez Carrillo.
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se enfrenta el escritor de guerra y subraya la distancia insalvable entre los vivos y
las victimas de guerra. Georg Simmel escribe que la ruina es “el lugar vivo del que
de la vida se ha ido... El hecho de que la vida, con su riqueza y sus cambios, al-
guna vez estuvo aqui se constituye como una presencia que se puede percibir de
manera inmediata. La ruina crea la forma presente de la vida pasada, pero no de
acuerdo al contenido de lo que queda de esa vida, sino en relacién del pasado en
si” (265-266). Simmel se refiere a las ruinas cldsicas, despojadas de la significacion
abrumadora de las ruinas de guerra y, en consecuencia, se configuran frente a los
ojos del testigo como la realizacién en el presente del “pasado en si”. Asi pues, es-
tas ruinas son el significante de una nocién abstracta y grandiosa de lo pasado que
puede ser apropiada ficilmente por discursos estéticos nostélgicos, evocativos,
como sucedia en la tradicién romdntica en la que la escritura sobre ruinas tuvo
un lugar prominente, cuyos rasgos formales e ideolégicos pueden leerse mucho
mds alld de la era que corresponde a la formacidén estética que conocemos como
romanticismo. Pero el caso de la ruina de guerra es diferente. Sux detecta en
su densidad traumdtica y en su ausencia de vida una resistencia al goce estético
o al intento de capitalizar el encuentro con la ruina para la expansién subjetiva
tipicamente modernista:
[...] del montén de casas no queda mds que un montén de ruinas, ruinas sin
belleza, ruinas sin grandiosidad, modestas ruinas que mueven a la conmisera-
cién, que no indignan, que no sublevan... Las ruinas estdn solas; sélo por las
rutas pasan seres vivientes que a veces dejan de serlo poco después; entre los
escombros vaga algin perro sin duefio, algunas gallinas que lograran escapar
a la olla del regimiento; algtn gato con hambre que madlla lamentablemente;
s1 los caflones no estuvieran alli para hacer oir su voz, un gran silencio se
extenderfa sobre este cuadro que casi pertenece al pasado. (Lo que se ignora
de la guerra 197-199)

En este pasaje, la soledad de las ruinas da cuenta de un paisaje temporal de
post-guerra (o post-bombardeo, o post-muerte), despojado de formas de vida hu-
manas, apenas habitado por los animales domésticos o el ganado que sobrevivié.
Sin embargo, mds alld de esta figuracién inspirada, me gustarfa concentrarme en
la dltima frase, que opera sobre laidea de Simmel de que la ruina puede significar
lo pasado en el presente. Sux escribe que la ruina “casi pertenece al pasado”.
Ni pasado, ni presente, Sux ve en las ruinas de guerra la liminaridad espacial y
temporal que corresponde al momento de la guerra en el que todavia se aguardan
las bombas por los signos de la proximidad de la artillerfa. En esta liminaridad
de la ruina, entre el pasado de la muerte y el presente de los sobrevivientes y
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los testigos que llegan siempre tarde, el escritor de guerra cree poder vislumbrar
entre las ruinas los signos de lo real de la guerra: “vamos hacia las ruinas en busca
de escenarios que han de ayudarnos a reconstituir los mds recientes cuadros de la
tragedia” (G6émez Carrillo, En las trincheras 203). Sila ruina como memento mort
abre aqui la expectativa hermenéutica de comprender, para Sux, dotado como
estaba de una fe inquebrantable en el triunfo de la paz y del progreso a pesar
de todas las evidencias que entregaba la guerra, la ruina representa la esperanza
de construir un mundo sobre los escombros; la ruina como signo paradéjico de
futuridad: “tal vez de los escombros que va amontonando la guerra, salga la paz
definitiva, la que haga hermanos a todos los hombres” (Lo que se ignora de la
guerra 315)".

La segunda nocién de distancia que anticipé es especificamente latinoa-
mericana y se constituye en relacién con la exterioridad geopolitica de América
Latina respecto de la guerra, con la hegemonia de las cartografias noreuropeas
de la guerra, y con el deseo modernista de cancelar la distancia atldntica. Surge
de la tensién entre la reproduccién de la distancia geo-epistémica entre América
Latina y Europa medida sobre un espacio abstracto, absoluto, euclideo, y una
comprensién modernista de la distancia como relacién afectiva, distancia como
la espacializacién de una pulsién libidinal que media la relacién imaginaria del
sujeto con el objeto-causa del deseo (el objet petit a de Lacan), que en este caso
ocupa el lugar del universalismo moderno francés, o mejor atn, el lugar de la cau-
sa universalista de Francia en la guerra. Esto es central para poder leer la queja de
Goémez Carrillo sobre “lo lejos que nuestra raza vive” de la causa francesa en una
guerra civilizacional que representa “el gran movimiento idealista del mundo”
(Cronica de la guerra 111),y sus intentos por acercar, con sus articulos y libros, al
publico lector latinoamericano a los horrores de la guerra.

Toda la escritura de guerra de Gémez Carrillo pone en escena esta distan-
cia relacional que inscribe a la guerra en una economia de intervalos medida en
funcién de su propia proximidad imaginaria con la escena de la guerra. En la de-
dicatoria de su tercer libro de guerra explica que “muchos argentinos hablan de
la guerra en general con un entusiasmo romdntico” para refutar inmediatamente
esa idea: “la guerra, vista de cerca, no es bella, no. Es horrible... Por eso quiero
gritar a la Argentina y a América con toda mi alma, con toda mi voz: ;Ved lo que

14 Me gustarfa dejar sentado para futuros andlisis el profundo interés de Freud por las ruinas cld-
sicas, que estudié y llegé a visitar (Pompeya, la Acrépolis). James Strachey, editor de las obras
completas de Freud en inglés, explica: “Por encima de todo, a Freud le fascinaba la analogfa entre
el destino histérico de Pompeya (su entierro y su excavacién posterior) y los eventos mentales
que conocfa tan bien —-el entierro de la represién y la excavacién del andlisis” (Freud 4-5).
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es la guerra! Ved que no hay en ella armaduras lucientes, ni clarines sonoros,
ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni estandartes vistosos, sino
sangre, miseria, llamas, crimenes, sollozos” (Campos de guerra y campos de ruinas
v-vi). Los argentinos y latinoamericanos (intelectuales o no) estdn irremediable-
mente lejos de la guerra y, en consecuencia, la interpretan mal como no lo hubiera
hecho nadie que la hubiera visto de cerca. Gémez Carrillo prescribe a los gritos
un acercamiento radical a la guerra, para verla como es, para experimentar los
elementos visuales de su “sangre, miseria, llamas, crimenes, sollozos”. La no-
cién de distancia que quiero conceptualizar resulta de la friccién entre el lugar
de América Latina en la cartografia mundial que reconfigura la guerra (“lo lejos
que nuestra raza vive”) y una nocién de distancia adelgazada, una cancelacién
afectiva de la distancia que puede leerse en el mandato “ved lo que es la guerra”,
acérquense y véanla con sus propios ojos. Mds que una afirmacién positivista de la
distancia como el intervalo que separa dos puntos en el espacio y permite dife-
renciarlos, quisiera trabajar sobre una nocién de cosmopolitismo implicita en la
condensacién afectiva de Gémez Carrillo, que surge de la negacién del espacio
geométrico que acabo de analizar. O, para ser mds claro, me interesa el cosmo-
politismo como desestabilizacién discursiva e imaginaria de la brecha atldntica
entre América Latina y la representacién universalista de los escenarios europeos
de la Gran Guerra.

En las formulaciones cldsicas del concepto de cosmopolitismo, de Kant
a Martha Nussbaum, el mandato universal de responsabilizarse por el bien del
préjimo independientemente de la distancia que nos separe de los ofros descansa
sobre una concepcién transparente y sin obsticulos u opacidades del espacio
a través del cual se manifiesta y se reconoce un deber moral. Por el contrario,
el cosmopolitismo afectivo de Gémez Carrillo y Sux, articulado desde un lugar
de enunciacién marginal que la geopolitica de la guerra mundial reproduce y
refuerza, opera sobre el terreno opaco y desigual de un sistema de diferencias
excluyentes. Es precisamente esta geografia global la que estructura y sostiene
la experiencia modernista de la hegemonia cultural y epistémica europea antes y
después de la guerra.

En mi libro Cosmopolitan desires abordé la formacién de subjetividades
intelectuales cosmopolitas como un proceso imaginario de autorrepresentacién
universalista en el que los intelectuales latinoamericanos (y los intelectuales mar-
ginales en general) postulan un campo discursivo horizontal en el que pueden
representar su subjetividad cosmopolita en términos de igualdad respecto de los
cosmopolitas europeos. Reprimen el dolor, las cicatrices y la evidencia experien-
cial de su marginalidad latinoamericana provocando un desplazamiento libidinal
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que deriva en una representacién omnipotente y voluntarista de su propia uni-
versalidad. En este ensayo, en cambio, propongo un cambio de énfasis: si en el
pasado privilegié los procesos de autorrepresentacién implicados en la produc-
ci6n de subjetividades cosmopolitas, ahora propongo pensar en los imaginarios
espaciales que constituyen el nicleo del cosmopolitismo entendido como con-
densacién afectiva de la distancia referencial; de las fantasfas voluntaristas que
definen al cosmopolitismo marginal de los modernistas, a la reconstruccién de
sus mundos afectivos y a los mapas literarios hechos de puro deseo de contigiii-
dad con las capitales del modernismo global. En otras palabras, quisiera repensar
el cosmopolitismo de los modernistas como el discurso neurético de sujetos que
buscan cancelar la distancia que determina su marginalidad para poder inscribir-
se en un campo simbdlico en el que la guerra de Francia es un evento de justicia
universal al que hay que serle fiel, y en el que se pueda articular la fantasfa de una
proximidad radical con el dolor infinito e inefable de los muertos.
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