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Resumen
¿Se puede considerar a la 
Primera Guerra Mundial como 
un evento latinoamericano? ¿En 
qué sentido podría pensarse 
que el predicado “mundial” 
de la Gran Guerra incluye a 
América Latina? Estas preguntas 
—cuya eficacia depende de su 
potencial polémico— cuestionan 
el sentido común académico 
desde el que suele abordarse un 
conflicto militar sin precedentes. 
La participación meramente 
simbólica de Brasil y las 
colonias formales e informales 
de Estados Unidos en la región 
no es suficiente para inscribir 
a la Primera Guerra Mundial 
en el espacio discursivo 
latinoamericano, y sin embargo, 
este artículo propone que desde 
el punto de vista de la historia 
cultural y literaria, es posible 
considerar la inscripción de 
América Latina en la Gran 
Guerra: América Latina como 
parte integral de un evento cuya 
globalidad incluiría a la cultura 
latinoamericana dentro del 
campo discursivo desigual que 
lo define.

Palabras clave: Primera Guerra 
Mundial; Modernismo; 
Cosmopolitismo

Abstract
Is World War I a Latin American 
event? To what extent can one 
consider World War I a Latin 
American war? In what sense 
could the worldly predicate of 
the Great War include Latin 
America? These are obviously 
counterintuitive questions about 
an unprecedented military 
conflict. The merely symbolic 
participation of Brazil and of the 
formal and informal colonies 
of the United States in the 
region is not enough to place 
the eventfulness of the First 
World War within the cultural 
and discursive realm of Latin 
America during those years. 
However, this article proposes 
that from the disciplinary 
perspective of cultural and 
literary history, it is possible to 
inscribe Latin America in the 
war and the war within Latin 
American culture as integral 
parts of the uneven symbolic 
field that supports their 
respective discursive existences..

Keywords: World War I; 
Modernism; Cosmopolitism

Resumo
¿Poder-se-ia considerar a 
Primeira Guerra Mundial um 
evento latino-americano? ¿Em 
qual sentido é que poderia 
se pensar que o predicado 
“mundial” da Grande Guerra 
inclui América Latina? Estas 
perguntas —cuja eficácia 
depende do seu potencial 
polémico— questionam o senso 
comum acadêmico desde o 
que acostuma se abordar um 
conflito militar sem precedentes. 
A participação meramente 
simbólica do Brasil e as colônias 
formais e informais dos Estados 
Unidos na região não é suficiente 
para inscrever a Primeira 
Guerra Mundial no espaço 
discursivo latino-americano, e 
no entanto, este artigo sugere 
que desde o ponto de vista da 
história cultural e literária, é 
possível considerar a inscrição 
de América Latina na Grande 
Guerra: América Latina como 
parte integral de um evento cuja 
globalidade incluiria à cultura 
latino-americana dentro do 
campo discursivo desigual que 
o define.

Palavras-chave: I Guerra 
Mundial; modernismo; 
cosmopolitismo
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¿Una guerra latinoamericana?

¿Se puede considerar a la Primera Guerra Mundial como un evento latinoameri-
cano? ¿En qué sentido podría pensarse que el predicado “mundial” de la Gran 
Guerra incluye a América Latina? Estas preguntas —cuya eficacia depende de 
su potencial polémico— cuestionan el sentido común académico desde el que 
suele abordarse un conflicto militar sin precedentes, en el que más de sesenta y 
cinco millones de soldados combatieron en escenarios bélicos de Europa, Áfri-
ca, Medio Oriente, Polinesia y China; en el que murieron más de diez millones 
de soldados coloniales y metropolitanos (sin contar a los civiles que perdieron 
la vida), y más de veinte millones de hombres y mujeres sufrieron heridas de 
gravedad. La proliferación de discursos testimoniales, historiográficos, de crítica 
literaria y estética, así como las conmemoraciones culturales y políticas y la mo-
numentalización de la memoria pública se concentraron desde los años veinte y 
hasta hoy en las acciones, los traumas individuales y colectivos, y las transforma-
ciones estéticas, culturales y políticas de Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos 
y Alemania (y en menor medida, de Italia, Rusia y el Imperio otomano). A esto 
se le suma el hecho de que la mayoría de los países latinoamericanos optó por la 
neutralidad durante el conflicto. Solamente cuando Estados Unidos le declaró la 
guerra a Alemania en 1917, sus colonias formales e informales en el Caribe y Amé-
rica Central hicieron lo propio, aunque no llegaron a enviar tropas. En octubre de 
ese año, y solo después de agitados debates ideológicos y estratégicos, también 
Brasil declaró la guerra a Alemania para posicionar su incipiente república en 
el nuevo ordenamiento geopolítico que, anticipaban, produciría la guerra. Sin 
embargo, su participación efectiva se limitó a enviar una unidad médica, con cien 
doctores, algunas enfermeras y unas cuantas docenas de soldados para proteger 
al personal (Bueno y Cervo 209-210)1. 

Obviamente, la participación meramente simbólica de unos pocos países de 
la región no es suficiente para inscribir a la Primera Guerra Mundial en el espa-
cio discursivo latinoamericano. Quizás solamente los historiadores económicos, 
interesados en la formación de un mercado mundial de intercambios financieros 

1 Las referencias más comunes a la relación entre Latinoamérica y la Gran Guerra, que aparecen 
una y otra vez en el discurso historiográfico, suelen limitarse al hundimiento de barcos de na-
ciones neutrales durante la campaña naval que Alemania comenzó en 1917, al famoso telegrama 
Zimmerman (en 1917, en el contexto de las tensas relaciones políticas y militares entre México 
y Estados Unidos, Berlín proponía que el gobierno mexicano invadiera Texas, Nuevo México 
y Arizona con apoyo alemán para evitar que EE. UU. pudiera plegarse al combate en el frente 
occidental; el servicio secreto británico interceptó el telegrama) y a los enfrentamientos navales al 
Sur del Atlántico entre barcos alemanes y británicos, junto a las costas de Argentina y Chile.
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e industriales plenamente integrado, responderían de manera afirmativa a mis 
preguntas iniciales. En efecto, a comienzos del siglo XX, la economía de la mayor 
parte de los países de la región “dependían del capital extranjero, importacio-
nes, envíos, seguros, acceso a mercados para exportaciones y, en algunos casos, 
incluso mano de obra migrante… El colapso de la economía mundial durante la 
guerra y su reestructuración posterior fueron una experiencia decisiva que creó 
problemas y oportunidades para estos países periféricos” (Albert 2)2. Desde una 
perspectiva completamente diferente y en relación con las repercusiones locales 
de la guerra que reconfiguraron las estructuras e instituciones políticas nacionales, 
historiadores como María Inés Tato, Patricia Vega Jiménez, Phillip Dehne y Olivier 
Compagnon han investigado los ecos del conflicto en la prensa y los sindicatos, las 
élites económicas y los actores políticos y los diplomáticos. Entre otros problemas, 
estos historiadores han analizado “la cuestión de la neutralidad o del compromi-
so, los efectos del conflicto en las relaciones comerciales entre Estados, en la vida 
cotidiana de las poblaciones y en el porvenir económico de América Latina”, con 
especial interés en determinar “si el conflicto habría concurrido de manera crucial 
en la cristalización nacionalista y en las diversas inquietudes identitarias que se 
observan a lo largo de los años 1920 y 1930” (Compagnon 16, 21)3.

Esta relación entre el despliegue transnacional del conflicto y las reconfi-
guraciones locales de estructuras sociales y económicas subrayan el lugar central 
de la guerra en el seno de una pluralidad de determinaciones externas de los 
procesos de modernización latinoamericanos. Sin embargo mis preguntas ini-
ciales no interrogaban la exterioridad de la relación de la cultura y las sociedades 
latinoamericanas con la guerra (la particularidad local de un fenómeno universal), 
sino que sugerían la posibilidad de conceptualizar una relación constitutiva entre 
una y otra: América Latina como parte integral de un evento cuya globalidad 
incluiría a la cultura latinoamericana dentro del campo discursivo desigual que 
lo define. Consideradas desde el punto de vista de la historia cultural y literaria, 

2 En el contexto de estas relaciones económicas internacionales, puede verse también On the 
Far Western Front: Britain’s First World War in South America, de Phillip A. Dehne, y La 
influencia de la primera guerra mundial sobre las economías centro-americanas, 1900-1929, de 
Frank Notten.

3 Otra disciplina académica que ha trabajado sobre el impacto de la Primera Guerra Mundial 
han sido las Relaciones Internacionales, en el contexto de las Ciencias Políticas, con un énfasis 
particular en el caso de las relaciones entre Estados Unidos y América Latina durante y después 
de la guerra (ver Tulchin, y Smith). El caso de Brasil, como el único país latinoamericano que 
entró en la guerra a partir de una decisión estratégica política y económica, ha sido estudiado 
con interés desde esta perspectiva disciplinaria (ver Teixeira Vinhosa, Bueno, Willy Cozza, 
Moreli Rocha y Vieira Laidler).
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estas preguntas plantean la hipótesis sobre la importancia de la guerra mundial 
en la reconfiguración de un segmento importante de las letras latinoamericanas 
como consecuencia de la dislocación del orden general de significación que 
alteró los mapas del campo discursivo transatlántico en el que intelectuales lati-
noamericanos de distintas extracciones ideológicas elaboraron desplazamientos 
y condensaciones alrededor de los significantes de crisis civilizatoria que consti-
tuían el horizonte discursivo de la guerra.

Esta crisis del sistema general de significación pone en evidencia un vasto 
archivo de textos latinoamericanos sobre la guerra que incluye poemas y la prosa 
poética de Rubén Darío, Vicente Huidobro, Salomón de la Selva (así como los 
de los españoles Ramón del Valle Inclán y Azorín, y los modernistas catalanes 
Eugeni D’Ors y Gabriel Alomar i Villalonga); ensayos y crónicas de Amado 
Nervo, Enrique Gómez Carrillo, Alejandro Sux, José Rodó, Augusto D’Halmar, 
los hermanos Ventura y Francisco García Calderón; y escrituras autobiográficas 
y autorreflexivas como diarios personales, correspondencias y reportajes tes-
timoniales de José García Calderón, Ricardo Güiraldes, Roberto J. Payró y de 
varias docenas de soldados anónimos y desconocidos. En este ensayo me voy a 
concentrar en las escrituras de guerra de Enrique Gómez Carrillo y Alejandro 
Sux (y en un fragmento de un poema de Rubén Darío del que la crítica no se ha 
ocupado), para argumentar que, desde la perspectiva disciplinaria de la historia 
cultural y literaria, América Latina fue efectivamente parte de la discursividad 
global de la guerra. 

Gómez Carrillo y Sux fueron dos de los modernistas más prolíficos y más 
dispuestos a desestabilizar el canon del movimiento, y publicaron doce libros 
sobre la Gran Guerra que constituyen el archivo latinoamericano más significa-
tivo de escrituras sobre el conflicto. Escribieron sobre el conflicto desde París 
pero también desde las trincheras, desde los pueblos bombardeados y desde los 
campos de batalla del frente occidental. Pero como “cada guerra es también una 
guerra por el sentido de la guerra” (Di Orio y Vegso 5), sus estrategias retóricas 
difieren: si Gómez Carrillo ve a la guerra como un gigantesco espectáculo pesa-
dillesco y aterrador que, sin embargo, él construye como una oportunidad para 
expandir su subjetividad modernista y su sensibilidad de dandy, Sux subraya 
el pathos de la guerra y produce una escritura de conmiseración solemne. Pero 
tanto en el espectáculo de Gómez Carrillo como en el escenario patético de Sux, 
la guerra se presenta como un espacio productivo para que ellos renegocien su 
lugar en el mapa de la modernidad global. Más allá de sus diferencias, sus li-
teraturas de guerra se encuentran e intersectan en el horizonte cosmopolita de 
su política discursiva. Los dos despliegan un esfuerzo obsesivo por inscribir a 
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la cultura modernista latinoamericana en la topografía transcultural de una gue-
rra cuyos campos de batalla se extendieron desde Europa y el norte de África, 
hasta Medio-Oriente y la Polinesia. En vez de aceptar las evidencias militares 
y diplomáticas de la exclusión de América Latina de la esfera simbólica de una 
guerra que estaba redefiniendo el alcance del proyecto de la modernidad en sus 
dimensiones éticas, estéticas y políticas, se dispusieron a revertirla, redefiniendo 
en términos afectivos, su pertenencia cultural al campo simbólico que codifica-
ba la experiencia de la muerte en el campo de batalla: su escritura produjo una 
proximidad cosmopolita.

Quiero volver sobre el problema de la guerra como evento latinoamericano: 
para los modernistas como Gómez Carrillo, Sux, Darío, Nervo y otros, la mate-
rialidad del conflicto era discursiva y, por lo tanto, la eventualidad mundial de la 
guerra mundial estaba determinada por el alcance global de los discursos pro-
vocados por los horrores del conflicto. Y lo mismo se puede decir de cualquier 
otro escritor, latinoamericano o no. De ninguna manera puede pensarse que hay 
escritores privilegiados en relación a su experiencia de la muerte en el frente, 
que la pertenencia a una nación beligerante puede asegurar alguna forma de la 
inmediatez. Todos los escritores, sin excepción, vivieron la guerra desde lejos, 
y en todos los casos su experiencia estuvo mediada simbólicamente por la anti-
cipación y el miedo, y sobre todo por la necesidad de procesar estos afectos de 
manera discursiva; solo los hombres y mujeres que murieron y sobrevivieron en 
la contienda vivieron la guerra de manera trágicamente inmediata. O para decirlo 
de otra manera, la eventualidad global de la guerra-como-evento puede ser reco-
nocida y rearticulada solo discursivamente, es decir, a través de la proliferación 
mundial de una hermenéutica de la guerra. Esta hermenéutica de la guerra mun-
dial demuestra cómo los intelectuales en general, y los modernistas en particular 
—para decirlo traduciendo los términos que utiliza Alain Badiou en Saint Paul: 
The foundation of Universalism (San Pablo: la fundación del universalismo)— se 
sometieron o se entregaron a la fuerza disruptiva del evento de la Primera Gue-
rra Mundial. No me interesa aquí el énfasis que Badiou pone en la naturaleza 
inesperada del evento. Por el contrario, considerando el caso de los discursos lati-
noamericanos sobre la guerra, me gustaría contemplar la cuestión de la sumisión y 
la fidelidad que exige el evento, y que Badiou llama procedimiento de verdad; esto 
es, la verdad del evento se revela en su articulación discursiva, en sus situaciones 
históricas, legales, culturales y estéticas concretas. A partir de este reconocimiento 
de la verdad de la guerra-como-evento emergen tanto su predicado universal como 
la subjetividad intelectual, letrada, que se constituye en ese procedimiento de 
verdad para narrarlo. Pero esta es una afirmación demasiado amplia, que habla 
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de la eventualidad universal de la Gran Guerra en general. El significado de la 
guerra como evento latinoamericano es definitivamente menos universal, y en-
tonces, un momento de ruptura respecto de la ambiciosa universalidad absoluta 
que Badiou adjudica al evento: los universalismos latinoamericanos son siempre 
menos-que-universales, son solo reconocibles en la sombra que proyectan los 
deseos cosmopolitas de sujetos acosados por el fantasma de su particularidad 
cultural. Entonces, la universalidad restringida de la guerra como evento latino-
americano, que se manifiesta en la emergencia de este archivo latinoamericano 
sobre el que estoy trabajando, desestabiliza todo el campo de significación, y por 
lo tanto trastoca el alcance del predicado mundial de la guerra (la mundialidad 
de la guerra mundial) y el sentido de la distancia cosmopolita que regula la au-
torepresentación de los modernistas en el contexto de la redistribución global de 
capitales simbólicos que impone la modernidad.

Allons enfants de l’Amérique Latine

Alejandro Sux era el seudónimo de Alejandro J. Maudet, novelista, poeta y pe-
riodista argentino, protégé de Rubén Darío, un escritor prácticamente olvidado 
por la crítica que fue autor de Bohemia revolucionaria (1909), Amor y libertad 
(1910) y La juventud intelectual de América hispana (1911), entre otras novelas y 
ensayos, así como de tres libros sobre la Primera Guerra Mundial que escribió en 
París, donde vivió entre 1910 y 19254. En Los voluntarios de la libertad (1918), Sux 
intenta borrar la distancia geopolítica que existe entre los sacrificios bélicos de 
Francia y el lugar de América Latina respecto de la guerra, y para llevar esta ope-
ración discursiva a cabo, regresa a “la noche trágica y solemne de la declaración 
de guerra” (xx) y construye una escena ficticia en un café de Montparnasse en el 
que un grupo de extranjeros bohemios anticipan el horror por venir: “campos 
cubiertos de cadáveres y de ruinas, las ciudades incendiadas, las aldeas arrasadas, 
los ancianos, los niños y las mujeres huyendo por los caminos, el hambre de las 
plazas sitiadas, las pestes. Y toda esta cinta trágica de cinematógrafo imaginativo 
tenía como teatro la tierra de Francia, la tierra dulce y buena, generosa y brillante, 
que durante siglos alimenta a la Humanidad de ideales y belleza” (15-16). Allí, en 
ese café atestado de “gargantas cosmopolitas” (16), el narrador de Sux encarna 
la voz de todo el continente y busca negar la distancia geopolítica y militar que 
separa a América Latina de la guerra, para afirmar una proximidad afectiva que la 

4 Los libros de crónicas y ensayos poéticos de Sux sobre la Primera Guerra Mundial son: Lo 
que se ignora de la guerra (1915), Curiosidades de la guerra (1917) y Los voluntarios de la 
libertad (1918).
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inscribe en su epicentro, codo a codo con la universalidad simbólica de la causa 
francesa, poniendo en escena un compromiso mimético con ella (“esa noche, 
los apretones de mano tuvieron intensidades de pacto” 19), una identificación 
imaginaria, especular, con la representación de la causa de Francia en la gue-
rra, defender “la Humanidad” (16), que es el nombre que Sux le da al universo 
simbólico francófilo que constituye la condición de posibilidad del discurso 
modernista sobre la guerra:

Los que nacieron en las tierras de Bolívar, de San Martín, de Martí, de Mu-

rillo; los que hablando la lengua de Cervantes piensan en la de Molière, los 

que aprendieron a amar y a desear la libertad en los libros de tus filósofos, 

escalarán los Andes, atravesarán los llanos y las pampas, cruzarán el Atlántico 

y vendrán a engrosar tus filas republicanas con la esperanza de igualar en 

hazañas al mariscal Miranda que grabaste en la piedra de tu Arco del Triunfo. 

Y los que no puedan venir por ser tanta la distancia y las dificultades tantas, 

te enviarán las riquezas de sus suelos, el oro de sus minas y de sus trigos, la 

carne de sus ganados… y los que nada puedan darte por ser paupérrimos de 

bienes tangibles, te darán el tesoro de su cerebro y el de su corazón… todos 

lucharán por ti con el sentimiento y con la idea. (18-19)

Esta escena ficticia de donación y sacrificio presenta el estallido de la guerra 
como una oportunidad feliz que sirve para cancelar la brecha Atlántica (“tanta 
la distancia”) que separa a América Latina del dolor y del potencial heroico de 
la guerra y que permite la articulación discursiva del deseo de los modernistas 
latinoamericanos de inscribirse en la universalidad de una Francia entregada, 
según la perspectiva de los propios modernistas, a la defensa de “la Humanidad”. 
El narrador de Sux asume eufórico la representación de toda América Latina y 
ofrenda a Francia los cuerpos y las mentes devotas de sus ciudadanos, y también 
sus recursos naturales, para ser parte de la contienda. Inscribe a Latinoamérica 
en la guerra y a la guerra en la cultura latinoamericana a partir de un esfuerzo 
denodado por minimizar la distancia que separa a la cultura latinoamericana de 
una guerra de la que no participa ni en términos militares ni en términos geopo-
líticos. Así, estos autores negocian su lugar, como modernistas, al interior de las 
temporalidades dislocadas que estructuran el campo discursivo global que da 
sentido a la mundialidad de la guerra mundial.

Más adelante, cuando resultaba evidente que la guerra era una catástrofe 
sin par, los mismos modernistas que habían trabajado para borrar la distancia 
entre América Latina y el escenario bélico, se esforzaron por volver a abrir una 
brecha que garantizara un horizonte universalista de futuridad para una cultura 
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latinoamericana que se representaba a sí misma como suplemento de Europa, en 
el contexto de un mundo moderno que no estuviera marcado por las falencias 
de la modernización europea que llevó a la guerra. Esto es evidente en el análisis 
de Francisco García Calderón, el ensayista peruano cuyo hermano menor había 
muerto en el frente luchando bajo bandera francesa: 

Europa ha agotado su capital de ideas internacionales y solo nuestra América 

puede inspirar al Viejo Mundo demente la forma de la convivencia saludable, 

del largo acuerdo de naciones, de la paz justa sin tratados secretos ni castas 

guerreras… Corresponde al nuevo mundo, en la bancarrota del antiguo, una 

función mesiánica. (F. García Calderón 339, 348)5. 

Y también puede leerse en la dedicatoria de Sux en uno de sus libros de cró-
nicas bélicas: “A la América joven, a nuestra América maternal, sin odios de raza 
ni ancestralismos perversos, a la que está amamantando un porvenir magnífico” 
(Lo que se ignora de la guerra 13)6. En efecto, la desestabilización de la distancia 
que separa a América Latina de Francia que operan los escritores modernistas 
es crucial para entender su experiencia cosmopolita de la guerra y su macabra 
espectacularidad. 

Los modernistas articularon respuestas específicamente latinoamericanas 
frente a las demandas universalistas de justicia, duelo y reparación que la guerra 
les planteaba. Esta constelación de discursos ético-literarios cobraba sentido a 
partir de una identificación con los aliados, y especialmente con Francia por-
que, para ellos, Francia encarnaba en su cuerpo particular la universalidad de 
la modernidad, ocupaba el lugar ontológicamente privilegiado de guardián de 
un patrimonio cultural universal que había que defender. Esto es evidente en 
cualquier página de Gómez Carrillo, para quien el único ejército que luchaba 
contra Alemania era el francés con el apoyo de “almas del mundo entero que 

5 Ventura García Calderón, el hermano más dado a la estética (Francisco ejercía el modernismo, 
pero desde el ensayo sociológico), escribió algunas de las crónicas más interesantes desde Pa-
rís y Madrid para La Nación de Buenos Aires, El Imparcial de Madrid y El Comercio de Lima. 
Frente a Gómez Carrillo y Sux, que viajaron al frente a informar desde el lugar del combate, 
él se quedó en París y se planteó el desafío de narrar el lado más ligero de la vida en tiempo de 
guerra. Escribiendo en primera persona del plural (como en “nosotros, latinoamericanos”) y 
sosteniendo que “la frivolidad es nuestra mejor arma en esta situación” (Bajo el clamor de las 
sirenas s/n), critica la empresa colonial y la falta de apoyo a los Aliados en España e interpreta 
el conflicto en términos civilizacionales, describiendo la superioridad de Francia sobre los 
alemanes en todo lo que concierne a moda, ropa y peinados.

6 Para una proclama latinoamericanista igualmente optimista sobre la posguerra y la hegemonía 
cultural y moral europea, pueden verse los casos citados en Outes-León (20, 26). 
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desean unirse al alma francesa en su lucha contra el cesarismo… A todas las ani-
ma un mismo ideal de desinterés, de cultura, de libertad y de justicia” (Crónica 
de la guerra 107)7. El ejército británico, por mencionar el aliado más importante 
de Francia en el frente occidental, no se menciona ni una vez en los primeros 
tres libros sobre los combates del otoño de 1914 y el invierno de 1915 y sus ecos 
culturales y políticos; y un grupo de soldados ingleses hace su primera aparición 
en sus crónicas recién en el cuarto y el quinto volumen, cuando visita sus cam-
pamentos. 

Los poemas de Rubén Darío sobre la guerra se estructuran completamente 
en torno a esta defensa de la universalidad de la causa francesa. Darío escribió “Los 
cañones del Marne” en París, días después de que acabara la primera batalla del 
Marne, el 12 de septiembre de 1914, inmediatamente antes de viajar a Barcelona, 
desde donde se embarcaría, en noviembre, rumbo a Nueva York (donde escribiría y 
leería en público su segundo poema de guerra —el célebre y muy citado “Pax” —). 
“Los cañones del Marne” se inscribe en el género poético de la salutación, en el 
que Darío ya había incurrido (aunque en direcciones marcadamente opuestas) 
con poemas célebres como “Salutación del optimista” o “Salutación al Águila”; 
es un canto a los cañones de la artillería francesa avanzando hacia el frente para 
proteger el “ideal de desinterés, de cultura y de justicia”, que invoca el pasaje del 
libro de guerra de Gómez Carrillo citado más arriba: 

Os vi pasar un día, con rumbo a la frontera,

¡oh cañones de Francia! galanes y marciales;

donde los entusiastas nimbaban vuestra fiera

garganta, coronada por manos virginales.

Vosotros los guardianes de paso perentorio,

férreos predicadores de cláusulas rugientes,

pasabais como aldeanos que acuden al jolgorio,

con la rosa o la dalia cogida entre los dientes. (404)

 

7 Gómez Carrillo representa el conflicto como una guerra de dos ejércitos, el francés y el alemán, 
como si fuera una repetición de la guerra Franco-Prusiana: “Lo que se pide, lo que se espera 
es la línea anterior a 1870. Llegar hasta Estrasburgo: he ahí el ideal general” (Crónica de la 
guerra 43). Si Gómez Carrillo ve la guerra en términos binarios, Sux atiende a un 
complejo despliegue de los actores que participan en la guerra. También va a Bélgica 
para presenciar la experiencia de la ocupación y visita a las tropas británicas e indias 
(ver de Sux Lo que se ignora de la guerra y Curiosidades de la guerra).
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La prosopopeya con la que Darío da forma a la identificación de los cañones 
de artillería con el lugar de Francia en la defensa francesa de los valores modernos 
que sustentan la lengua modernista del poema se articula alrededor de dos de los 
ejes léxicos típicos del modernismo simbolista de Darío: 1) el eje marcial del valor 
y el coraje (marciales, fiera, paso perentorio, férreos predicadores, cláusulas ru-
gientes), entrelazado con 2) la hiperestetizante selección léxica (galanes, nimbar, 
manos virginales, aldeanos/jolgorio con la rosa o la dalia… entre los dientes) que 
pone de manifiesto una ética de la guerra justa de Francia.

Guerra y pulsión escópica

Los caminos que llevaron a Enrique Gómez Carrillo y a Alejandro Sux a escribir 
desde la línea de trincheras occidental y desde los pueblos bombardeados de la 
campiña francesa y belga los coloca en un lugar diferencial respecto de otros es-
critores de guerra (modernistas o no). En noviembre de 1914, el ministro francés 
de Asuntos Internacionales, Théophile Delcassé, los invitó a conocer el Frente 
Occidental y los pueblos y pequeñas ciudades que resistían la invasión y los bom-
bardeos del ejército alemán. Durante seis meses, Gómez Carrillo y Sux fueron 
“corresponsales agregados a un ejército en campaña” (Sux, Lo que se ignora de la 
guerra 9) y se esperaba de ellos que produjeran un gran número de artículos, en-
sayos y crónicas que promovieran la causa de la nación francesa ante audiencias 
españolas y latinoamericanas, que debían enviarse con regularidad al Ministerio 
de Guerra “que aseguraría que las disposiciones relativas a la prensa no hayan 
sido violadas” (9). Gómez Carrillo, que representaba a El liberal de Madrid y a 
La Nación de Buenos Aires, y Sux, que escribía para La Prensa de Buenos Aires, 
escribieron cientos de crónicas, que luego incluyeron en sus muchos libros de la 
guerra (ocho de Gómez Carrillo y tres de Sux) que publicaron en París, Madrid y 
Buenos Aires entre 1915 y 19188. Estas crónicas se proyectaban sobre un campo 
de significación muy denso y amplio: algunas servían de propaganda ideológica 
que buscaba satisfacer tanto las expectativas de sus sponsors franceses como las de 
las élites latinoamericanas y españolas para las que escribían; otras apuntaban a la 

8 Reescribiendo, seleccionando y ordenando sus crónicas periodísticas para El Liberal y La 
Nación, Gómez Carrillo produjo ocho libros de guerra entre 1915 y 1918: Crónica de la guerra 
(1915), Reflejos de la tragedia (1915), Campos de batalla y campos de ruinas (1915), En las 
trincheras (1916), En el corazón de la tragedia (1916), Tierras mártires: episodios de la guerra 
europea (1918), La gesta de la Legión: los voluntarios españoles e hispanoamericanos en la gue-
rra (1918) y El alma de los sacerdotes soldados (1918).



241

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 230-253

La primera guerra mundial como evento latinoamericano:
modernismo, visualidad y distancia cosmopolita

posibilidad o a la imposibilidad de abrir un lugar de enunciación modernista, ambi-
valente y extrañado, en una situación marcada por el desgarramiento y la pérdida9. 

El horizonte cosmopolita de estas escrituras se torna visible en la cancelación 
que operan de la distancia y en la articulación discursiva que ponen a funcionar 
para generar un efecto de proximidad afectiva e inmediatez respecto de la guerra. 
Para poder comprimir la distancia geopolítica entre el lugar de enunciación del 
modernismo latinoamericano y los campos de batallas del frente occidental, su 
representación de la guerra se apoya sobre una economía visual que coloca a los 
intelectuales latinoamericanos como espectadores directos y al conflicto como 
un espectáculo. Es esta pulsión escópica lo que genera en el escritor modernista 
una fantasía de cercanía que puede llamarse —forzando el concepto lacaniano— 
lo real de la guerra, y pone en primer plano la brecha epistémica y cultural que 
separa a los escritores (a cualquier escritor) del trauma bélico. 

“Era un espectáculo increíble” (En las trincheras 231), escribe Gómez 
Carrillo frente a las ruinas que quedaban en pie tras un enfrentamiento en la 
provincia de Artois; o, comparando dos batallas, “en Carency, el espectáculo fue 
menos grandioso y menos pintoresco, pero más horrible” (En las trincheras 208); 
o, describiendo la experiencia de un oficial francés condecorado que conoció en 
Artois: “el espectáculo de la muerte ha puesto en sus ojos una llama misteriosa 
que se agita cuando, en el curso de las conversaciones, sus labios evocan los días 
de combate” (En las trincheras 203); o “el capitán que nos guía hace detener 
nuestros automóviles en las alturas del Oeste para ofrecernos el espectáculo del 
combate lejano” (Campos de batallas y campos de ruinas 90). Aunque extraigo 
estas citas del tercer y cuarto volumen de su colección de libros de guerra, las 
representaciones espectaculares de la guerra pueden encontrarse en cualquier 
página de Gómez Carrillo. Este collage de citas muestra cómo Gómez Carrillo 
deriva su caracterización de la espectacularidad de la guerra del deseo de conver-
tirse en testigo de una guerra cuyos rastros más terribles se vislumbran siempre 
de manera diferida o borrosa, o como resultado de una iluminación y puesta 
en escena ominosa e inquietante, como en “una niebla ligera que no oculta los 
edificios pero que vela los contornos y les da sombras misteriosas” (Campos de 
batallas y campos de ruinas 90).

9 Cuando recibe la invitación del Ministerio francés de Asuntos Exteriores para ser parte “de 
una excursión organizada en la región de la guerra, en unión de algunos periodistas escogi-
dos”, la respuesta de Gómez Carrillo pone en evidencia su voluntad de escribir una narrativa 
de la guerra que satisficiera las expectativas ideológicas de sus anfitriones: “Acepto agradecido 
la invitación que vuestra Excelencia se sirve hacerme, seguro de poder rendir justo homenaje 
al admirable ejército francés” (Campos de batalla y campos de ruinas xv).
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En un libro reciente sobre los modos en los que la cultura europea ha pen-
sado y representado la eventualidad de la guerra desde el siglo dieciocho, Jan 
Mieszkowski escribe que “la dinámica espectatorial ha reorganizado la experien-
cia de la contienda durante los últimos dos siglos” (1). A la luz de la historización 
europea que hace Mieszkowski de esta pulsión escópica, que presenta como 
mediación constitutiva de la estructura epistemológica de la guerra moderna, 
se entiende la insistente codificación de la espectacularidad de la guerra en la 
escritura de Gómez Carrillo como modo de inscribirse en una tradición literaria 
larga e ilustre que, según Mieszkowski, incluye a Rousseau, Goethe, Coleridge 
y Victor Hugo, entre otros (de hecho, Gómez Carrillo se apoya en frecuentes 
citas de autoridad de la descripción que hace Goethe de la guerra napoleónica 
en Crónica de la guerra)10. Por otro lado, esta pulsión pone en evidencia el de-
seo de constituirse en el lugar simbólico de testigo de la muerte y la destrucción 
en una escala inimaginable, y el impulso tanático de experimentar una muerte 
desplazada, la experiencia incorpórea de verse a uno mismo morir en el cuerpo 
de otro. Al mismo tiempo, la guerra como espectacularización de la muerte hace 
foco sobre la distancia irrevocable que separa al lugar de enunciación desplazado 
y dislocado al que están sometidos todos los no-combatientes (escritores o no) 
en su condición de voyeurs abrumados respecto del escenario en el que la muerte 
ocurre, trágica e irreductiblemente real.

Más allá de esta pulsión escópica de muerte generalizada (que podría 
inscribirse en el espacio conceptual de la noción lacaniana de jouissance), la 
espectacularización de la guerra que despliega Gómez Carrillo recorta su es-
pecificidad conceptual contra el trasfondo del régimen visual del modernismo. 
Quisiera proponer que Gómez Carrillo visualiza la guerra como si esta tuviera 
lugar en un boulevard parisino, en una galería comercial, en una exposición uni-
versal que inscribe al modernismo en el horizonte de significación de la guerra. 
Si el dandy modernista puede inscribirse en el espacio discursivo del testigo, es 

10 Gómez Carrillo no limita sus autorrepresentaciones a la figura del espectador. A veces, se toma 
la libertad de presentarse como héroe de guerra, incluso si la representación de su propia 
heroicidad es ciertamente espectacular en su autofiguración cinematográfica o novelística: 
“Creyendo que la trinchera situada frente a la mía estaba completamente vacía, di un salto 
y me asomé al parapeto de los boches. ¡Plum!… Un oficial prusiano estaba ahí, rodeado por 
un grupo de soldados. Por instinto eché mano a mi revólver, pero al acordarme de que no 
estaba cargado, tuve ganas de tirarlo… Mi asistente me dijo al oído: ‘Apunte usted’. Yo apunté. 
Entonces el prusiano levantó las manos, gritándome en inglés: ‘Don’t shoot…’. Aquella frase 
me tranquilizó el ánimo y me hizo adquirir un gran valor… Le contesté: “‘A todos los mataré 
en el acto si no entregan sus armas’. Todos entregaron sus fusiles, que mi asistente fue sacando 
uno por uno… Eran nueve” (Pequeñas historias de la Gran Guerra).
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precisamente porque entiende que la guerra está sometida al mismo régimen 
visual-espectacular que los modernistas encontraban en la ciudad, el cabaret y 
las grandes tiendas. Pero esta espectacularización articulada al interior de un 
deseo escópico generalizado suele toparse contra los límites que le impone la 
guerra —límites sobre los que había escrito Carl von Clausewitz, resumidos en 
la famosa expresión de “la niebla de la guerra” como metáfora visual que refería 
a la impredictibilidad, incertidumbre y opacidad de la guerra11. Gómez Carrillo 
actualiza esa tradición retórica cuando se queja de la escala del conflicto y de la 
imposibilidad de narrar lo que no puede ver: 

Es todo el norte de Francia el que sirve de teatro al drama. En su radio de 

450 kilómetros, se encuentran veinte ríos, veinte montañas, veinte ciudades. 

¿Cómo queréis que nos formemos una idea gráfica, que nos ‘compongamos 

un cuadro’, para hablar cual los pintores, de un panorama tan inmenso y tan 

diverso?… Si pudiéramos, desde un aeroplano, contemplar la marcha de los 

ejércitos que tomaron parte en las acciones del Marne, tal cual la describe un 

técnico militar, creo que nos figuraríamos asistir al movimiento de un inmen-

so pueblo de hormigas. (Crónica de la guerra 13)

En el caso de Sux, la dimensión escópica de su escritura no es espectacular, 
sino arqueológica. Tal como indica el título del más sustancial de sus libros sobre 
el conflicto bélico, Lo que se ignora de la guerra, Sux representa los horrores de 
la guerra que presencia como escenas excavadas, descubiertas y reveladas para la 
mirada de lectores lejanos: una práctica arqueológica que negocia superficies y 
profundidades, distancias y proximidades. Y cuando la guerra lo ciega, cuando 
no puede contar “lo que se ignora”, escucha y narra la guerra invisible, la guerra 
que sucede aunque él no la pueda ver:

[…] aviones que no vemos, pero cuyas hazañas se cantan con la fuerte voz 

de sus granadas derrumbadoras e incendiarias replicadas por el coro de las 

víctimas gimientes y la bulliciosa impotencia de la ametralladora. Es la tercera 

vez que la muerte planea sobre Dunkerque, es la tercera vez que los voladores 

germanos vienen a sembrar las semillas destructoras de la guerra en las calles 

y en los techos. (185)

Entonces, por un lado, la construcción espectacular de la visualidad de la 
guerra y, por el otro, la articulación discursiva de un evento que expone los límites 

11 Para un excelente análisis filológico y teórico de los pasajes de von Clausewitz sobre la “niebla 
de la guerra”, ver Mieszkowski 18-22.
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de su visibilidad a los ojos de los intelectuales que quedan, irremediablemente, 
afuera de la guerra a pesar estar en el frente, ahí mismo, tan cerca y tan lejos de 
la muerte y el dolor que constituyen la eventualidad del evento bélico. Paradóji-
camente, esta exclusión de los escritores respecto de lo real de la guerra marca el 
inicio de la literatura del conflicto; esto es, la imposibilidad de la experiencia del 
núcleo traumático de la guerra activa la facultad literaria que intenta imaginarlo12.

La pulsión escópica y la imposibilidad de constituirse como testigo directo 
de los horrores de la guerra están presentes en la esforzada e insistente autorre-
presentación de Sux como protagonista en peligro, implicado en el teatro de la 
violencia. Cuando Sux explora las trincheras belgas, le pregunta a un oficial si 
sufren los bombardeos alemanes de manera constante y el oficial le responde 
invitándolo a volver a medianoche para vivirlos en carne propia, pero le advierte 
que será muy peligroso. Circunspecto, Sux le contesta que allí estará, que no le 
tiene miedo a las bombas (Lo que se ignora de la guerra 205). Son muy pocas las 
ocasiones en las que Sux deja de lado el discurso sentimental y la estetización 
patética de la guerra y de su lugar en medio de ella, como queda de manifiesto 
en el pasaje que acabo de citar, en la repetición anafórica (“es la tercera vez… es 
la tercera vez”), la típica inversión anastrófica modernista del orden tradicional 
nombre-adjetivo, las elecciones léxicas marcadamente sentimentales (“víctimas 
gimientes”), y las prosopopeyas que significan el pathos de la guerra (“la bulli-
ciosa impotencia de la ametralladora”, “la muerte que planea”).

Si las caracterizaciones y autorrepresentaciones trágicas de Sux se corres-
ponden con su apuesta a constituirse en el lugar de testimonio de lo peor de la 
guerra, Gómez Carrillo oscila entre el impulso de subrayar la angustia del mo-
mento, y su interrupción, su desplazamiento del dolor de la guerra encarnando la 
subjetividad dandy que le resulta tan familiar, especialmente en sus crónicas pari-
sinas; una subjetividad que se empeña en encontrar placeres banales en el seno de 
la guerra, como descubrir quesos deliciosos o visitar las bodegas de champagne de 
Moët Chandon: “Todo el día, en efecto, el ruido de los obuses que estallan a lo lejos 
llega hasta aquí. Pero eso no le quita a nadie ni la sed ni el apetito. ¡Es tan bueno el 

12 La idea de la imposibilidad del escritor de presenciar la guerra resuena en la caracterización 
que Walter Benjamin hace, en “El narrador”, de la incomunicabilidad de la experiencia de la 
guerra: “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha 
detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar 
de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. […] jamás las 
experiencias resultantes de la refutación de mentiras fundamentales significaron un castigo 
tan severo como el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por la 
inflación, a la corporal por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder” (112).
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vinillo de Champaña sin champanizar cuando apenas deja en el borde de la copa 
un ligero encaje blanco! ¡Y las históricas manos de cerdo que se comen con hueso 
y todo son tan ricas!” (Campos de batalla y campos de ruina 99). Por el contrario, 
Sux, siempre sobrio y comprometido, nunca se sale del personaje. Almorzando 
con oficiales franceses, los militares abren una botella de champagne e invitan 
al argentino a brindar. Sux, el bohemio anarquista, acepta el convite y, solemne, 
levanta la copa y propone: “Por la paz que haga libres a todos los oprimidos, y 
por la fraternidad de todos éstos”. Y concluye: “Y al hablar así, allí, con ellos, me 
parece haberlo hecho en nombre de América” (Lo que se ignora de la guerra 218). 

Distancias epistémicas, distancias cosmopolitas

Al margen de la pulsión escópica, la otra retórica que sobredetermina a estos 
libros de guerra es el problema de la distancia, y voy intentar elaborar dos modos 
diferentes pero complementarios en que en estos textos articulan este problema. 
Primero, la distancia aparece como el resultado de mediaciones que son consti-
tutivas del campo de la representación. Segundo, la distancia puede verse como 
un problema afectivo y geocultural específicamente latinoamericano que los 
modernistas deben resolver en su escritura en relación con las determinaciones 
europeas de la restringida geografía imaginaria de la guerra, y con la dislocación 
de su lugar de enunciación, que Gómez Carrillo caracteriza así: “lo lejos que 
nuestra raza vive del gran movimiento idealista del mundo… Nadie descubre el 
fondo trascendental de la realidad. En cambio el resto de los hombres acuden 
hacia el país que represente en este instante las ideas de libertad y de justicia 
eterna” (Crónica de la guerra 111).

Entonces, esta distancia es, en primer lugar, la brecha constitutiva que se-
para al escritor de guerra de la escena de violencia y destrucción radical, es decir, 
la distancia infranqueable entre el discurso y lo real de la guerra. El escritor de 
guerra, en tanto que escritor, asume la tarea de escribir como la responsabilidad 
de producir sentido a partir de la opacidad que define a la guerra como instancia 
epistemológica (insisto sobre la fórmula de Clausewitz de “la niebla de la gue-
rra”), y trata insistentemente de sobreponerse a la dislocación que le impone la 
distancia, construyendo su propia proximidad afectiva respecto del sufrimiento 
y la muerte de los cuerpos alcanzados por las bombas. Sin embargo, en vez de 
producir la ilusión efectiva de proximidad e inmediatez, sus intentos no hacen 
más que subrayar la brecha que lo separa de la destrucción material de vidas y 
construcciones. La experiencia de la inmediatez, la voluntad de estar ahí, no es 
sino una fantasía —un escenario imaginario que ocupa el lugar de lo real—; no 
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hay un ahí de la guerra o, más bien, solo los muertos están ahí de manera inme-
diata, inmediatamente en el ahí que constituye el núcleo de lo real de la guerra.

El escritor de guerra está siempre lejos de la guerra; llega siempre tarde al 
instante de la violencia que mata y que determina la verdad de la guerra. Como 
actualización del modo en que toda literatura de guerra procesa esta dilación, 
esta imposibilidad, los textos de Gómez Carrillo introducen la ficción de un tes-
tigo directo, inmediato, a veces un soldado o, en el pasaje que cito a continuación, 
un amigo francés que lo acompaña a recorrer los campos de batalla cercanos a 
Meaux, bombardeados y luego ocupados por los alemanes:

Un amigo que estuvo aquí hace dos meses y que me acompaña ahora en mi 

peregrinación por los campos cubiertos de tumbas, me lleva por la gran ruta 

brumosa y fría hacia las aldeas mártires. ‘¡Si hubiera usted visto esto después 

de la batalla! —exclama—. Yo tuve que dejar mi automóvil cerca de Cregy, 

porque la ruta estaba llena de cadáveres. ¿No ha contemplado usted nunca 

tal espectáculo? Era una cosa horrible ver a los pobres soldados en posturas 

inverosímiles, conservando aún en la otra vida las últimas contorsiones de 

la agonía’… Mi amigo se detiene para respirar con fuerza, sintiendo aún la 

obsesión de las sensaciones pasadas. ‘El olor de la muerte —repite—, un olor 

espantoso, grosero y sutil a la vez, una cosa agria y pegajosa, un aliento que 

parecíame palpable, un soplo húmedo, espeso, negro. Sí, un soplo negro. Por-

que yo lo veía en el espacio venir hacia mí y envolverme, buscándome siempre 

la cara, haciendo una espiral alrededor de mi cuerpo’. Otro silencio. Luego 

volviéndose hacia la ruta por la cual habíamos pasado, murmura ‘vámonos, 

todavía huele aquí a muerto’”. (Campos de batalla y campos de ruinas 26, 29)

 
El artificio narrativo del amigo/testigo es muy efectivo en un pasaje cons-

truido de manera tan perfecta que debería terminar con cualquier debate sobre 
la pertenencia de Gómez Carrillo a la primera línea del modernismo. El amigo 
ficcional cumple dos funciones. Por un lado, permite una representación plausible 
de la experiencia de un contacto cercano con la muerte, en la que el topos del olor a 
muerte es una imagen indicial que pone de manifiesto ese real de la guerra que no 
puede verse o tocarse, pero que puede ser nombrado por medio de la catacresis. 

Pero al mismo tiempo, como dispositivo narrativo, el amigo ficcional se 
interpone entre el instante de la violencia y Gómez Carrillo, bloquea su visión 
y funcionan como una pantalla que le muestra una imagen de la guerra que 
no puede ver por sí mismo; el amigo ficcional como mediación que posibilita 
su encuentro con la realidad de destrucción y muerte de la guerra y, al mismo 
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tiempo, evidencia el hecho de que Gómez Carrillo no estuvo allí, que llegó tarde 
a la escena de una batalla que es ahora el lugar de un camposanto ordenado y 
silencioso. La narrativa de cadáveres y olor a muerte del amigo ficcional acerca al 
lector a la guerra pero, al mismo tiempo, subraya la brecha que separa al discurso 
estético del modernismo de la guerra. 

Ninguna imagen significa esta experiencia de discrepancia temporo-espa-
cial, de llegar siempre tarde a un lugar que exhibe los rastros de lo que ocurrió 
antes de la llegada del escritor de guerra, como la figura de la ruina, las “estruc-
turas incompletas, rotas, destrozadas o decaídas [que] cuentan mucho más de lo 
que podían haberlo hecho si permanecieran íntegras” (Mellor 3). Si la ruina es 
un significante fundamental del sistema de significación de la guerra, aparece de 
manera recurrente en la escritura de Gómez Carrillo y Sux, precisamente porque 
señala la presencia de una ausencia13:

[…] de todo lo que parecía destinado a existir en paz a la sombra de los ¢dia-

das las granjas virgilianas; desiertas las callejuelas plácidas. En los muros que 

aún subsisten, las llamas han dejado sus huellas negras, y sobre los escombros, 

las viñas vírgenes retuercen sus sarmientos carbonizados... De Barey, otra joya 

aldeana, con su iglesia esbelta y sus tapias cubiertas de clematitas, no queda 

sino un montón de piedras dominadas por la flecha agujereada del templo. 

(Campos de batalla y campos de ruinas 27)

En este paisaje de destrucción queda algo en pie pero destrozado, incine-
rado, algo que apenas se sostiene o que está completamente desfigurado, ahí, en 
el lugar en el que alguna vez hubo algo que ahora la guerra arrasó. Un montón de 
piedras, rastros de una estructura que ya no está, pedazos de muro donde había 
un pueblo, un mundo social “destinado a existir en paz”. Las ruinas como la 
presencia de una ausencia: la fórmula lacaniana que caracteriza al lenguaje y al or-
den simbólico en su relación con lo real y los define como marcas de la ausencia 
de la cosa en sí permite conceptualizar la temporalidad diferida que constituye 
el encuentro imposible del escritor de guerra con el instante de la muerte y la 
destrucción; la estructura temporal de la ruina señala la opacidad de eso a lo que 

13 Justo después de la publicación en Madrid de Campos de batalla y campos de ruinas, este libro 
se tradujo al francés como Parmi les ruines: de la Marne au Grand Couronn (1915, traducido 
por J. N. Champeaux), y poco después, al inglés como Among the Ruins (1915, por Florence 
Simmons, que era una traductora ilustre de obras francesas, así que es muy probable que su 
versión no provenga directamente de la edición española). Los títulos traducidos enfatizan la 
centralidad de la figura de las ruinas en el campo de significación de la guerra, quizá más que 
el título original de Gómez Carrillo.
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se enfrenta el escritor de guerra y subraya la distancia insalvable entre los vivos y 
las víctimas de guerra. Georg Simmel escribe que la ruina es “el lugar vivo del que 
de la vida se ha ido… El hecho de que la vida, con su riqueza y sus cambios, al-
guna vez estuvo aquí se constituye como una presencia que se puede percibir de 
manera inmediata. La ruina crea la forma presente de la vida pasada, pero no de 
acuerdo al contenido de lo que queda de esa vida, sino en relación del pasado en 
sí” (265-266). Simmel se refiere a las ruinas clásicas, despojadas de la significación 
abrumadora de las ruinas de guerra y, en consecuencia, se configuran frente a los 
ojos del testigo como la realización en el presente del “pasado en sí”. Así pues, es-
tas ruinas son el significante de una noción abstracta y grandiosa de lo pasado que 
puede ser apropiada fácilmente por discursos estéticos nostálgicos, evocativos, 
como sucedía en la tradición romántica en la que la escritura sobre ruinas tuvo 
un lugar prominente, cuyos rasgos formales e ideológicos pueden leerse mucho 
más allá de la era que corresponde a la formación estética que conocemos como 
romanticismo. Pero el caso de la ruina de guerra es diferente. Sux detecta en 
su densidad traumática y en su ausencia de vida una resistencia al goce estético 
o al intento de capitalizar el encuentro con la ruina para la expansión subjetiva 
típicamente modernista: 

[…] del montón de casas no queda más que un montón de ruinas, ruinas sin 

belleza, ruinas sin grandiosidad, modestas ruinas que mueven a la conmisera-

ción, que no indignan, que no sublevan… Las ruinas están solas; sólo por las 

rutas pasan seres vivientes que a veces dejan de serlo poco después; entre los 

escombros vaga algún perro sin dueño, algunas gallinas que lograran escapar 

a la olla del regimiento; algún gato con hambre que maúlla lamentablemente; 

si los cañones no estuvieran allí para hacer oír su voz, un gran silencio se 

extendería sobre este cuadro que casi pertenece al pasado. (Lo que se ignora 
de la guerra 197-199)

En este pasaje, la soledad de las ruinas da cuenta de un paisaje temporal de 
post-guerra (o post-bombardeo, o post-muerte), despojado de formas de vida hu-
manas, apenas habitado por los animales domésticos o el ganado que sobrevivió. 
Sin embargo, más allá de esta figuración inspirada, me gustaría concentrarme en 
la última frase, que opera sobre la idea de Simmel de que la ruina puede significar 
lo pasado en el presente. Sux escribe que la ruina “casi pertenece al pasado”. 
Ni pasado, ni presente, Sux ve en las ruinas de guerra la liminaridad espacial y 
temporal que corresponde al momento de la guerra en el que todavía se aguardan 
las bombas por los signos de la proximidad de la artillería. En esta liminaridad 
de la ruina, entre el pasado de la muerte y el presente de los sobrevivientes y 
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los testigos que llegan siempre tarde, el escritor de guerra cree poder vislumbrar 
entre las ruinas los signos de lo real de la guerra: “vamos hacia las ruinas en busca 
de escenarios que han de ayudarnos a reconstituir los más recientes cuadros de la 
tragedia” (Gómez Carrillo, En las trincheras 203). Si la ruina como memento mori 
abre aquí la expectativa hermenéutica de comprender, para Sux, dotado como 
estaba de una fe inquebrantable en el triunfo de la paz y del progreso a pesar 
de todas las evidencias que entregaba la guerra, la ruina representa la esperanza 
de construir un mundo sobre los escombros; la ruina como signo paradójico de 
futuridad: “tal vez de los escombros que va amontonando la guerra, salga la paz 
definitiva, la que haga hermanos a todos los hombres” (Lo que se ignora de la 
guerra 315)14.

La segunda noción de distancia que anticipé es específicamente latinoa-
mericana y se constituye en relación con la exterioridad geopolítica de América 
Latina respecto de la guerra, con la hegemonía de las cartografías noreuropeas 
de la guerra, y con el deseo modernista de cancelar la distancia atlántica. Surge 
de la tensión entre la reproducción de la distancia geo-epistémica entre América 
Latina y Europa medida sobre un espacio abstracto, absoluto, euclídeo, y una 
comprensión modernista de la distancia como relación afectiva, distancia como 
la espacialización de una pulsión libidinal que media la relación imaginaria del 
sujeto con el objeto-causa del deseo (el objet petit a de Lacan), que en este caso 
ocupa el lugar del universalismo moderno francés, o mejor aún, el lugar de la cau-
sa universalista de Francia en la guerra. Esto es central para poder leer la queja de 
Gómez Carrillo sobre “lo lejos que nuestra raza vive” de la causa francesa en una 
guerra civilizacional que representa “el gran movimiento idealista del mundo” 
(Crónica de la guerra 111), y sus intentos por acercar, con sus artículos y libros, al 
público lector latinoamericano a los horrores de la guerra.

Toda la escritura de guerra de Gómez Carrillo pone en escena esta distan-
cia relacional que inscribe a la guerra en una economía de intervalos medida en 
función de su propia proximidad imaginaria con la escena de la guerra. En la de-
dicatoria de su tercer libro de guerra explica que “muchos argentinos hablan de 
la guerra en general con un entusiasmo romántico” para refutar inmediatamente 
esa idea: “la guerra, vista de cerca, no es bella, no. Es horrible… Por eso quiero 
gritar a la Argentina y a América con toda mi alma, con toda mi voz: ‘¡Ved lo que 

14 Me gustaría dejar sentado para futuros análisis el profundo interés de Freud por las ruinas clá-
sicas, que estudió y llegó a visitar (Pompeya, la Acrópolis). James Strachey, editor de las obras 
completas de Freud en inglés, explica: “Por encima de todo, a Freud le fascinaba la analogía entre 
el destino histórico de Pompeya (su entierro y su excavación posterior) y los eventos mentales 
que conocía tan bien —-el entierro de la represión y la excavación del análisis” (Freud 4-5).
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es la guerra! Ved que no hay en ella armaduras lucientes, ni clarines sonoros, 
ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni estandartes vistosos, sino 
sangre, miseria, llamas, crímenes, sollozos” (Campos de guerra y campos de ruinas 
v-vi). Los argentinos y latinoamericanos (intelectuales o no) están irremediable-
mente lejos de la guerra y, en consecuencia, la interpretan mal como no lo hubiera 
hecho nadie que la hubiera visto de cerca. Gómez Carrillo prescribe a los gritos 
un acercamiento radical a la guerra, para verla como es, para experimentar los 
elementos visuales de su “sangre, miseria, llamas, crímenes, sollozos”. La no-
ción de distancia que quiero conceptualizar resulta de la fricción entre el lugar 
de América Latina en la cartografía mundial que reconfigura la guerra (“lo lejos 
que nuestra raza vive”) y una noción de distancia adelgazada, una cancelación 
afectiva de la distancia que puede leerse en el mandato “ved lo que es la guerra”, 
acérquense y véanla con sus propios ojos. Más que una afirmación positivista de la 
distancia como el intervalo que separa dos puntos en el espacio y permite dife-
renciarlos, quisiera trabajar sobre una noción de cosmopolitismo implícita en la 
condensación afectiva de Gómez Carrillo, que surge de la negación del espacio 
geométrico que acabo de analizar. O, para ser más claro, me interesa el cosmo-
politismo como desestabilización discursiva e imaginaria de la brecha atlántica 
entre América Latina y la representación universalista de los escenarios europeos 
de la Gran Guerra.

En las formulaciones clásicas del concepto de cosmopolitismo, de Kant 
a Martha Nussbaum, el mandato universal de responsabilizarse por el bien del 
prójimo independientemente de la distancia que nos separe de los otros descansa 
sobre una concepción transparente y sin obstáculos u opacidades del espacio 
a través del cual se manifiesta y se reconoce un deber moral. Por el contrario, 
el cosmopolitismo afectivo de Gómez Carrillo y Sux, articulado desde un lugar 
de enunciación marginal que la geopolítica de la guerra mundial reproduce y 
refuerza, opera sobre el terreno opaco y desigual de un sistema de diferencias 
excluyentes. Es precisamente esta geografía global la que estructura y sostiene 
la experiencia modernista de la hegemonía cultural y epistémica europea antes y 
después de la guerra.

En mi libro Cosmopolitan desires abordé la formación de subjetividades 
intelectuales cosmopolitas como un proceso imaginario de autorrepresentación 
universalista en el que los intelectuales latinoamericanos (y los intelectuales mar-
ginales en general) postulan un campo discursivo horizontal en el que pueden 
representar su subjetividad cosmopolita en términos de igualdad respecto de los 
cosmopolitas europeos. Reprimen el dolor, las cicatrices y la evidencia experien-
cial de su marginalidad latinoamericana provocando un desplazamiento libidinal 
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que deriva en una representación omnipotente y voluntarista de su propia uni-
versalidad. En este ensayo, en cambio, propongo un cambio de énfasis: si en el 
pasado privilegié los procesos de autorrepresentación implicados en la produc-
ción de subjetividades cosmopolitas, ahora propongo pensar en los imaginarios 
espaciales que constituyen el núcleo del cosmopolitismo entendido como con-
densación afectiva de la distancia referencial; de las fantasías voluntaristas que 
definen al cosmopolitismo marginal de los modernistas, a la reconstrucción de 
sus mundos afectivos y a los mapas literarios hechos de puro deseo de contigüi-
dad con las capitales del modernismo global. En otras palabras, quisiera repensar 
el cosmopolitismo de los modernistas como el discurso neurótico de sujetos que 
buscan cancelar la distancia que determina su marginalidad para poder inscribir-
se en un campo simbólico en el que la guerra de Francia es un evento de justicia 
universal al que hay que serle fiel, y en el que se pueda articular la fantasía de una 
proximidad radical con el dolor infinito e inefable de los muertos.
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