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Resumen

Este articulo discute la
interseccién entre vanguardismo
y violencia en las obras de
Roberto Arlt (El juguete
rabioso, Los siete locos|Los
lanzallamas) y Roberto Bolano
(Estrella distante). Se empieza
por inscribir a Arlt en un
vanguardismo caracterizado por
la naturaleza violenta y criminal
de la fusién vanguardista del
arte y la vida. A continuacién

se analiza, en la novela de
Bolaiio, la recontextualizacién
neovanguardista y la evaluacién
ética del vanguardismo arltiano.
El articulo concluye afirmando
la persistencia, matizada por la
autoconciencia critica, de un
“vanguardismo de la violencia”

en la literatura del Cono Sur.

Palabras clave: vanguardismo
(literatura), literatura argentina,
literatura chilena, Roberto Arlt,
Roberto Bolaiio, violencia

Abstract

This article discusses

the intersection between
vanguardism and violence in

the works of Roberto Arlt (El
FJuguete Rabioso, Los Siete Locos/
Los Lanzallamas) and Roberto
Bolaiio (Estrella Distante). We
start by subscribing Arlt to a
vanguardism characterized by
the violent and criminal nature of
the vanguardist fusion of art and
life. Then we analyze, in Bolafio’s
novel, the neo-vanguardist re-
contextualization and the ethical
evaluation of Arlt’s vanguardism.
The article concludes stating

the persistence, tinged by a
critical self-awareness, of a
“vanguardism of violence” in the

literature of the Southern Cone.

Keywords: vanguardism
(literature); Argentinian
literature; Chilean literature;
Roberto Arlt; Roberto Bolaiio;
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Resumo

Este artigo discute a intersec¢do
entre vanguardismo e violéncia
nas obras de Roberto Arlt
(Eljuguete rabioso, Los siete
locos/Los lanzallamas -o
brinquedo raivoso, os sete
malucos/os langa-chamas)

e Roberto Bolaiio (Estrella
distante —Estrela distante).
Comega-se por inscrever a

Arlt em um vanguardismo
caraterizado pela natureza
violenta e criminosa da fusio
vanguardista de arte e vida. Em
seguida analisa-se, no romance
de Bolaio, a recontextualizagio
neovanguardista e a avaliagio
ética do vanguardismo arltiano.
O artigo conclui afirmando a
persisténcia, temperada pela
autoconsciéncia critica, de um
“vanguardismo da violéncia” na
literatura do Cone Sul.

Palavras-chave: vanguardismo
(literatura); literatura argentina;
literatura chilena; Roberto Arlt;
Roberto Bolafio; violéncia

RECIBIDO: 8 DE MAYO DE 2015. ACEPTADO: 24 DE MAYO DE 2015. DISPONIBLE EN LINEA: 01 DE ENERO DE 2016

Cémo citar este articulo:

Castafeda, Luis H. “Vanguardia y violencia en el Cono Sur: Bolafio relee a Arlt”. Cuadernos
de Literatura 20.39 (2016): 312-337. http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl20-39.vves

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016

ISSN 0122-8102 « PAGS. 312-337



LUIS H. CASTANEDA

LLA PREGUNTA POR lavigenciadelavanguardia en el presente suele conducir
al choque entre dos discursos: el de la vitalidad y el del agotamiento. En primer
término, la retérica del agotamiento reitera el fin del paradigma vanguardista y
Juega con cierta nostalgia por una edad mitica de radicalismo estético-politico
aparentemente perdido en la década de 2010. Por contraste, rechazando el fin de
las utopias, el discurso vitalista anuncia el seguimiento, el reciclamiento o el (re)
surgimiento de la vanguardia en algunas formas experimentales del arte y la litera-
tura contemporédneos. En un articulo reciente, Julio Premat sintetiza la polémica
como un debate entre dos figuras emblemiticas del pensamiento teérico sobre
la vanguardia: Peter Biirger como heraldo del final y Hal Foster como mensajero
de la continuidad (63). El juicio de que la industrializacién neovanguardista del
shock supone la muerte y la degeneracién de las escuelas mds renovadoras de la
vanguardia histérica, que se desarrolla en Teoria de la vanguardia de 1974 (Biirger
74-77), halla su contrapunto en la visién contraria de Foster en El retorno de lo real
(1996), segtin la cual las neovanguardias europea y norteamericana de 1950-1960
reelaboran y, de hecho, profundizan el legado vanguardista cldsico, tornindolo
potencialmente interminable y original en cada nueva iteracién (Foster 8-20).
Por su parte, Premat se inclina por la visién de Foster para sugerir que, en la
estética del siglo XXI y, en particular, en la literatura, “se puede ser vanguardista
de cara al pasado” (56). Esta férmula no resulta paraddjica si se considera que
nuestra concepcién de la historia —vacila Premat en describirla como posmoder-
na, pero afirma su tendencia al relativismo— sospecha de las narraciones lineales
y de la teleologfa del progreso, tan cara a los defensores del “arte nuevo”, hacien-
do posible una reconfiguracién de la temporalidad del presente y un retorno no
anacrénico de la memoria'. En este articulo miro también hacia el pasado pero
sin despegarme del presente, para encontrar el sentido de cierto inquietante filén
de la literatura producida en el Cono Sur a fines del siglo XX; en concreto, recon-
sidero la alianza entre violencia y vanguardia patente en las novelas de Roberto
Arlt, con el fin de contextualizar la revitalizacién del ethos vanguardista que se
manifiesta en la novelistica de Roberto Bolaio, en la que la violencia es también

1 Premat se concentra en los casos de los argentinos César Aira, Damidn Tabarovsky y Marce-
lo Cohen, y el mexicano Mario Bellatin, como escritores que resemantizan la “vanguardia”
latinoamericana. Plantea, siguiendo a Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira, que en
la obra de Aira “se trata de ‘empezar de nuevo’ las vanguardias, no como una autocritica de
la institucién, sino como ‘reinvencién’ del proceso artistico” (Premat 49). La dimensién de
autocritica, principalmente ética, parece estar mds presente en Bolafio que en Aira, como se ve
en las pdginas siguientes.
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un problema esencial y urgente. Propongo, en suma, que la vanguardia encuentra
en Bolafio un suspicaz continuador?.

Una primera consideracién a ofrecer es que la obra narrativa de Arlt postula
una modulacién particularmente violenta y destructiva del llamado vanguardista
a “estetizar”la vida, modulacién que, segtin intento demostrar, adn hoy deja sentir
su huella entre nuestros creadores. En Arlt, “estetizar” la vida implica aniquilarla
cinematograficamente, montar un especticulo de horror y muerte, aunque dicha
liquidacién se da siempre al interior de un régimen de representacién simulado
(Baudrillard 7) en el cual el discurso violentista se libera de su referente, logrando
asi, mediante su alejamiento de la realidad objetiva, esquivar una reflexién sobre
sus implicancias éticas. La violencia de Arlt posee un doble rostro, tanto literal
como simbélico: primero, como una fuerza letal, declarada en actos como el ase-
sinato; y, segundo, como un impulso derribador de murallas o como una especie
de puente en llamas que comunica las esferas de la experiencia y de la belleza.
En la obra de Bolafio se retoma, desde otras premisas literarias y sin necesidad
de hacer alusién directa al “precursor” argentino, la invitacién a “violentar” la
vida que Arlt propuso al cierre de los afios 20. De hecho, Bolafio intensifica y
concretiza la fusién entre el arte, la vida, la violencia y la muerte mds alld de su
condicién de simulacro, para insertarla en la historia de dictaduras de América
Latina y ponderarla desde una conciencia ética. Sostengo que es posible ver en
Bolafio una realizacién literal, perfectamente enterada de sus excesos y peligros,
de la estetizacién criminal de la vida prometida por Arlt: destaca en la narrativa
del escritor chileno-espaiiol un gesto explicitador de los presupuestos arltianos,
capaz de poner sobre el tapete la problemitica interseccién entre la literatura,
la violencia criminal, la represién politica y la misoginia que el proyecto van-
guardista, tanto en América Latina como en Europa, puede fomentar en ciertas
coyunturas, especialmente bajo un régimen fascista como el pinochetismo’.

2 Ensintonia con Premat, Rocio Gordon propone redefinir el término “vanguardia” en Latino-
américa para desarrollar una nocién mds flexible y aplicable al presente, “en la cual la Gnica
dominante sea la eliminacién de dominantes y la eliminacién de centros” (144). Para Gordon,
lo caracteristico del texto vanguardista es el “giro estético” (129): una permanente capacidad
de desestabilizacién. En estos términos, el giro estético del vanguardista Bolafio reside en su
cuestionamiento ético de la centralidad de la violencia en la “vanguardia de la violencia” sim-
bolizada por Arlt.

s El vanguardismo de la violencia no es, ciertamente, el tnico que florecié en América Lati-
na. El conflicto entre dos formas de vanguardia remite a la oposicién entre “revolucién” y
“decadencia” sefialada por José Carlos Maridtegui en un texto de 1926 (“Arte, revolucién y
decadencia”), indicando asi la persistencia de una contradiccién al interior del vanguardismo
y las neovanguardias. Para Maridtegui hay dos clases de vanguardia: aquella que se contenta
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Existe pues, en Bolafio, una recuperacién prudente de la vanguardia que,
en ocasiones, linda con un temor a sus expresiones mds tenebrosas. En efecto, la
postura de Bolafio ante la escritura vanguardista lo sitda en un linaje de escritores
hispanoamericanos afectados, en mayor o menor medida, por esa condicién que
Anibal Gonzélez bautiza como “grafofobia”, y que se origina en el poder letal de
la escritura. En su visién de la vanguardia, Bolafio evidencia una actitud de reve-
rencia y cautela, de atraccién y repulsién, que suele despertarse ante lo abyecto, y
que, como observa Gonzdlez, supone “an attitude towards the written word that
mixes respect, caution, and dread with revulsion and contempt” (3). En América
Latina, el miedo alaletra y sus oscuras energfas tiene causas histéricas pues nace
de la imposicién colonial de la ley y la cultura letrada sobre las civilizaciones
indigenas; sin embargo, fuera del dmbito latinoamericano, se trata de una fobia
ancestral, arraigada en la cultura occidental y en otras, a la profunda alteridad de
la escritura. Un claro ejemplo de la grafofobia de Bolafio, dirigida en especial ala
escritura de vanguardia, puede apreciarse en el miedo literal que manifiesta sentir
hacia la novela Zadeys de Osvaldo Lamborghini, texto perverso que describe en
su ensayo “Derivas de la pesada” como “una novela insoportable, que leo (dos o
tres pdginas, ni una mds) s6lo cuando me siento particularmente valiente” (Entre
paréntesis 29)*. La grafofobia no impide ni siega la escritura, sino que conduce a
echar sobre ella una mirada recelosa, atenta a su potencial destructivo: este escep-
ticismo, como sefala también Gonzdlez, procede de Borges, “the touchstone for
any discussion of writing and ethics in Spanish American literature in the latter
half of the twentieth century” (9o).

Por cierto, antes de iniciar una lectura conjunta de Bolaiio y Arlt, es preciso
hacer un desvio y pensar en el entronque mds explicito de Bolafio con la tradicién
rioplatense: me refiero a la cuentistica de Borges, a quien Bolafio consideraba
“probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica” (Entre pa-
réntesis 23), prodigdndole una admiracién no libre de friccién y critica. Borges es,
en todo caso, un referente imprescindible para el autor de “El gaucho insufrible”;

con la renovacién técnica (decadente) y aquella que busca una transformacién utépica del
orden burgués (revolucionaria) en alianza con la politica radical. Maridtegui valida la vertiente
revolucionaria, y culpa a Ortega y Gasset por haber restringido el arte nuevo al esteticismo
decadente. La critica hispanoamericana a Ortega pasa por la connotacién negativa del término
“deshumanizacién”, al que se opone una necesidad de humanizacién, segtin se ve en otros
textos como “Arte nuevo” de Marti Casanovas (Bosshard 28-29).

4 El ensayo “Derivas de la pesada” se encuentra recopilado en el volumen Entre paréntesis,
editado por Ignacio Echevarria. De ahora en adelante, todos los ensayos que cite de Bolafio
provendrin del mismo volumen.
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como sostiene Gustavo Faverén Patriau (““El rehacedor’), en este relato mds
bien largo y denso de Bolafio, en el que se expresa meridianamente su voluntad
de reescribir la literatura argentina, coexisten ecos de cuentos de Santiago Da-
bove (“Ser polvo”), Julio Cortdzar (“Carta a una sefiorita en Paris”), Antonio Di
Benedetto (“Caballo en el salitral”, “Aballay”), Juan Rodolfo Wilcock (“Los co-
nejos”) y Rodrigo Fresdn (“Padres de la patria”), pero son sobre todo “El sur”y
“El evangelio segiin Marcos” los textos que evidencian la conexién mds vital con
la historia del gaucho Juan Pereda. En cuanto a Estrella distante, es conocido que
este texto supone una reescritura con ampliacién de la resefia biogrifica de Carlos
Ramirez Hoffman al cierre de La literatura nazi en América, libro de vocacién
enciclopédica que deriva de la Historia universal de la infamaia, el cual, a su vez,
como el mismo Bolafio sefiala en su ensayo “El bibliotecario valiente”, nace de
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y de Vidas imaginarias de Mar-
cel Schwob (Entre paréntesis 290). Tanto en la Historia universal como en La
literatura nazi emergen una estructura y un personaje que me parecen capitales
para esta discusién: el clan de villanos, la comunidad de sujetos principalmente
masculinos entregados al crimen y la violencia que, como sugiere Gonzilez, de-
latan una atraccién por la palabra y la ficcién que los convierte en hermanos de
sangre de los escritores’. La aparicién de este protagonista colectivo no es casual
ya que, como he sostenido en otro lugar (Castafieda, “Una dispersa dinastia de
solitarios”), existe una vertiente del cuento borgeano cuyo nicleo es la sociedad
secreta de autores, y que si bien tiene en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” su ejemplo
mas citado, también aflora en “La secta del Fénix”, “El inmortal”, “Las ruinas
circulares” y “La loterfa de Babilonia”, entre otros. La modulacién mds politica
y nefasta que adquiere en Borges la sociedad secreta se da con la representacién
del nazismo como una secta maldita. Asi también en Bolaiio: el hilo que enlaza
nazismo, sociedad secreta, arte y violencia atraviesa la obra.

Ahora bien, me interesa senalar aqui que la presencia en Bolafio de socie-
dades secretas similares a las borgeanas, es decir intrinsecamente ligadas a la
creacién y la autoria (pensemos en el grupo poético de los realvisceralistas en Los
detectives salvajes y el circulo de criticos en 2666), no responde a un didlogo ex-
clusivo entre Bolafio y Borges, sino que brota de una relectura bolaiesca del lugar

5 “Parodying Hegel’s 1830 Lectures on the Philosophy of World History, particularly Hegel’s
notion of the ‘great men’ who make history, Borges presents us with a mock-heroic rogues’
gallery of evildoers, all of whom share not only a propensity for large-scale violence but also
an authorial talent for lies and deceit, for creating fictions in order to further their criminal
enterprises. The difference between these infamous liars and the law-abiding writers of fiction,
Borges suggests, is merely a matter of degree” (Gonzilez, 11).
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del grupo, la comunidad, el cendculo, en el panorama mds vasto y abarcador de
la vanguardia, en la cual el Borges de los afios veinte es un actor central, como lo
demuestra su papel en la revista Martin Fierro, pero sin duda no el tnico. Exis-
ten, pues, otros parentescos quizd menos nitidos entre Bolafio y la vanguardia
argentina; en este punto, es necesario justificar la formacién de la pareja Arlt/
Bolaiio, dos figuras cuyas obras no parecen estar directamente conectadas y, mds
bien, podrian verse como distantes: asi, de hecho, parece haberlas visto el mismo
Bolafio. En “Derivas de la pesada” (Entre paréntesis 23-30), Bolano identifica en
Osvaldo Soriano, Arlt y Lamborghini las tres lineas principales de la literatura
argentina post-Borges (o extra-Borges, cabria decir), manifestando hacia Arlt una
valoracién positiva que se ve empaifiada por el rescate pigliano del autor de Los
stete locos, operacién que a Bolafio le disgusta por parecerle que entrafia una so-
brevaloracién. En todo caso, Bolafio pergefia un elogio matizado de Arlt, pero de
ningtn modo lo considera a la par de Borges; a la vez, arremete contra los tépicos
de la lectura de Piglia, quien en su opinién desvirtda a Arlt:
No puedo estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso,
como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mientras preparaba su tercer marti-
ni, y no puedo aceptar el plagio como una de las bellas artes. La literatura de
Arlt, considerada como armario o subterrdneo, estd bien. Considerada como
salén de la casa es una broma macabra. Considerada como cocina, nos pro-
mete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabaré produciendo
sarna. Considerada como biblioteca es una garantia de la destruccién de la

literatura. (Entre paréntesis 27-28)

Resulta claro que Bolafio no busca una filiacién directa con el Arlt creado
por Piglia, sino que marca su distancia frente a él, con lo cual leerlos en pareja su-
pone, hasta cierto punto, observar a Arlt bajo una nueva luz. Si bien no existe entre
estas obras un didlogo intertextual explicito, en el sentido que le atribuye Gerard
Genette a la presencia de un texto dentro de otro (Allen 101), el vinculo inextrica-
ble entre el arte y la violencia surge en Arlt y en Bolafio como una preocupacién
cardinal, objeto de tratamientos intrigantemente andlogos. Aunque es debatible
situar en las novelas de Bolafio una intencién autoral de reformular y debatir con
los textos de Arlt, considero que resulta posible y digno de interés el proyecto de
trazar conexiones en funcién de este factor comin. En consecuencia, adopto aqui
una concepcién de la intertextualidad que, en la linea inaugurada por Roland
Barthes con La muerte del autor (1968), privilegia al lector y a la lectura como ins-
tancias productoras de significado, capaces de visibilizar conexiones dentro de 'y
entre los tejidos de citas que componen cada texto (Allen 75-76). Mi intencién en
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las pdginas siguientes es mostrar que la lectura cruzada de Arlt y Bolafio ilumina
el asunto mds global de la vitalidad de la vanguardia y la interpretacién actual que
de ella hacen los escritores del continente. Ciertamente, la dupla Arlt-Bolaiio no
excluye otras intersecciones de Bolafio con la tradicién argentina: una lectura sin
duda provechosa, y que también activa el puente entre violencia y vanguardia,
es la que descubre la sombra de Lamborghini detrds de la efigie de Bolafio. En
el mismo “Derivas sobre la pesada”, Bolafio expresa, ademis de su miedo, su
fascinacién: “Con la obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay
cémo describirla sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella
como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la palabra crueldad”
(Entre paréntesis 29)°.

Volviendo a Arlt y sus cruces con Bolafio, mi reflexién en este articulo
incluye un comentario sobre el cardcter vanguardista del Club de ladrones de
Silvio Astier en El juguete rabioso (1926); un andlisis de la sociedad secreta del
Astrélogo, Erdosain, el Rufidn Melancélico y los otros en Los siete locos (1929)/
Los lanzallamas (1931)’; y, por ultimo, una problematizacién de estas cuestiones
a través del personaje de Carlos Wieder, el neovanguardista de ultraderecha que
aparece en Estrella distante, novela de 1996. He seleccionado estos textos de Arlt

6 En las décadas de 1960 y 1970, la figura argentina que condensa tal vez mejor que ninguna
la interseccién entre vanguardia y violencia es la de Lamborghini. Miembro fundador de la
revista neovanguardista Literal (1973), Lamborghini es ya un legendario “hijo bastardo” de la
literatura argentina que, apartindose de la tutela de Borges, produce ficciones como su mitica
opera prima El fiord (1969), que Susana Rosano define como “una especie de éxtasis sangrien-
to, una forma de literatura snuff, compuesta por tormentos y torturas” (205). La ruptura del
limite entre arte y vida a través del canal de la violencia adquiere en Lamborghini una modula-
cién perversa y criminal que, de acuerdo con Gabriel Giorgi, siguiendo a Agamben en Homo
sacer, consiste en la destruccién de los limites entre las fuerzas biolégicas de la naturaleza y
el ordenamiento social y politico. Pero la cercania entre la vanguardia y la violencia se puede
rastrear mds alld: también es ejemplar la novela La invencion de Morel de Bioy Casares, en la
que un grupo de amigos refugiados en una isla desierta recurren a la tecnologfa mortifera de
una miquina productora de imdgenes para generar una representacién virtual de sf mismos.
En la literatura actual, estd el caso de Mario Bellatin, cuya emblematica novela Saldn de belleza
postula una comunidad de moribundos para cuya definicién la belleza y la muerte son indesli-
gables.

7 Considero que ambos textos forman un diptico porque poseen una trama tnica. El narrador-
comentador enfatiza esta coherencia narrativa en la dltima nota al pie incluida en Los siete
locos: “La accién de los personajes de esta novela continuard en otro volumen titulado Los
lanzallamas” (Arlt, Obras 381). La estrategia de mantener intrigado al lector con promesas
de continuacién, para animarlo a adquirir un segundo libro, es una técnica del folletin, pero
también de la publicidad: asi, el narrador actida como el promotor de un nuevo producto a
través de sus notas, que funcionan como avisos publicitarios.
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porque en ellos se hace presente la violencia vanguardista como empresa colectiva
y criminal. Por su parte, Estrella distante no es la Ginica novela de Bolafio donde
se explore este motivo, pues existen insinuaciones de la relacién vanguardia/vio-
lencia en La literatura nazi en América, Nocturno de Chile, Los detectives salvajes
y 2666. Sin embargo, Estrella distante resultar ejemplar porque se aboca integra y
especificamente a reelaborar, politizar y deconstruir los principios de la vanguar-
dia, tal como la practicaba el escritor argentino.

Como se sabe, el término “vanguardia” no fue utilizado por los vanguar-
distas para autodefinirse, sino que es una atribucién hecha a posterior: desde el
relato critico (Bosshard 19). De igual manera, la inscripcién de la obra de Arlt
en el vanguardismo es un gesto de lectura que depende tanto del retrato que se
dibuje del autor como de la definicién de vanguardia en uso. Parto de una pre-
misa de aceptacién general que, para no desvanecerse en su vaguedad, debe ser
contextualizada: el proyecto central de la vanguardia es la fusién del arte y la vida,
proceso que puede ocurrir, en primer lugar, como una autocritica de la institucién
europea del arte auténomo (esta es la vision de Biirger, centrada en el dadaismo, el
primer surrealismo y el futurismo). Pero también, en su versi6n latinoamericana,
como un fenémeno estructuralmente original y diferenciado en el cual conviven
impulsos contradictorios, como la apropiacién cosmopolita de las tendencias eu-
ropeas (Yudice 53-54), el parentesco entre arte y activismo politico (Unruh 7-8) y la
reterritorializacién de la alteridad indigena (Bosshard). Para hablar de vanguardia
en la Buenos Aires de la década del 20, se suele hacer referencia a la pugna entre
el esteticismo de Florida, asociado con el vanguardismo criollista y moderado del
grupo Martin Fierro (Sarlo, “Vanguardia y criollismo” 49), y el realismo social
de Boedo, de tendencia anarquista y base social inmigratoria. Arlt, que escapa a
ambos polos, se instala en una “zona intermedia” (Vifias 11) del campo literario
que le permite realizar una obra excéntrica y, ademds, contar con el patrocinio
de Ricardo Giiiraldes. Estéticamente distante tanto del realismo social, como del
criollismo de figuras como Borges y el autor de Don Segundo Sombra (Gnutzmann
22-24, Romano 343, Rosenberg 49), Arlt produce un tipo de novela urbana en el
que se puede reconocer, transfigurado y violentado, el llamado a fusionar arte y
vida, pero desde una singularidad creativa que se interseca con lo més radical del
arte europeo sin caer en una subordinacién de la periferia al centro.

Es significativo que Arlt trabaje con otro mito cldsico, muy presente en los
cuentos de Borges sobre sociedades secretas como sefialaba antes: el de “la van-
guardia como etapa juvenil y grupal” (Premat 53). Valorar la energfa resultante de
un “estar juntos” transgresor, de una empresa comunitaria que es estética en si
misma —se estetiza un modo de socializacién, por asi decirlo— es imprescindible
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para descifrar la literatura de Arlt. En efecto, tanto en Los siete locos/Los lanza-
llamas, como en El juguete rabioso, la fusién del arte y la vida se experimenta
grupalmente, en el seno de colectivos cerrados y clandestinos que remiten al
circulo vanguardista y la célula revolucionaria: la sociedad secreta terrorista de
Erdosain y el Astrélogo, y el Club de los Caballeros de la Media Noche de Silvio
Astier. Estos colectivos funcionan como contra-espacios sociales de violacién de
toda norma donde los personajes “desertan del orden burgués” (Romano 346)
y siguen gozosamente el rumbo del mal, camino que les infunde “una rara sen-
sacién de plenitud e incluso de omnipotencia” (Romano 346). Segin Eduardo
Romano, “a la juiciosa vida ptblica y al modelo de correcto ciudadano burgués
contrapone Arlt las organizaciones para delinquir” (347).

Aunque a distinta escala, tanto la sociedad del Astrélogo, como el Club
de Astier, que instalan su base de operaciones en la capital argentina, efectdan
una transfiguracién artistica de sus actividades colectivas que implica una in-
cursién en la criminalidad. La primera novela de Arlt, El juguete rabioso, es un
bildungsroman de autoexilio social (Gnutzmann 35) protagonizado por Astier,
alter ego de su autor y proveniente, al igual que €, de un trasfondo inmigratorio
y una extraccién social humilde. El primer capitulo, titulado “Los ladrones”,
parodia elementos de la tradicién espafiola durea, entre ellos el personaje del
Démine Cabra en el Buscin de Quevedo (Gnutzmann 46), la novela ejemplar
Rinconete y Cortadillo, y el episodio del cura y el barbero en el Quijote. Silvio,
influido por sus lecturas de literatura bandoleresca, funda el Club con un grupo
de muchachos amigos suyos. Si bien la prictica que realizan juntos es el robo,
su objetivo no es utilitario. No se trata de adquirir bienes, sino de elevar el robo
a la condicién de acto estético, como razona el joven criminal: “No recuerdo
por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar
era accién meritoria y bella” (Arlt, El juguete rabioso 97). La racionalidad de los
fines queda anulada en favor de una exaltacién de la accién en si. El botin de los
robos, el dinero, es sustraido al mundo de la actividad productiva, despojado de
su valor como moneda y acariciado como un objeto hermoso, animado y senso-
rial, carente de valor de cambio y pletérico de valor de uso (o, mds bien, valor
de contemplacién): “No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay
que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de plata con
dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarin cuyo
aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas” (105). La alusién
al gnomo y al enano patentizan el cardcter liidico del robo, que se espacializa en la
descripcién de la guarida del Club, sitio donde se entrecruzan el juego, la lectura
y la violencia: “Arrojados por los rincones habia montones de titeres invélidos y

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 312-337



LUIS H. CASTANEDA

despintados [...], cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados,
hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periédi-
cos” (102). Cuando el Club gasta el dinero robado, lo hace para brindarse nuevas
experiencias lddico-estéticas andlogas al robo, como los paseos en coche por una
lluviosa Buenos Aires (100). El énfasis reside no en la finalidad, en el producto
terminado, sino en un constante retorno al proceso, rasgo que Premat describe
como (neo)vanguardista y sitda en la continua productividad de la obra de César
Aira (Premat 49).

Por ser un juego, el robo es una fuente de placer y una representacién.
El robo es concebido por el Club como un riesgoso y atractivo evento de gran
intensidad emocional, capaz de producirles a sus participantes cierto deleite
violento y memorable, como sugiere Silvio: “Adn no he olvidado la alegria que
experimentaba al abrir las puertas” (Arlt, El juguete rabioso 98). Se trata de un
autoconsciente disfrute de la transgresién, un “regocijo [que] nos engrandece las
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo al pecado” (111). Esta
alegria tefiidda de peligro y evocada con grandilocuencia invoca, en palabras del
mismo Silvio, la puesta en escena de un show teatral en el que los ladrones son
actores desempefiando un exigente papel; un rol que implica una autodisciplina
corporal masoquista: “Trabajdbamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un
nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas
en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada” (98). La teatralidad del
evento enfatiza su relacién con el arte y la literatura. Es significativo, por ello, que
el gran golpe del Club se dé en una biblioteca de escuela de la que los ladrones
buscan extraer tanto bombillas eléctricas como libros para construir su biblioteca
“cientifica” (103). Sin duda, este episodio encierra una alegoria de los obstéculos
de las clases populares argentinas de la época para acceder a la educacién, pero
ademds posee un cardcter metaficcional que subraya su condicién de reescritu-
ra quijotesca. La naturaleza estetizada o, en este caso, “literaturizada” del robo
impregna el escrutinio conducido por Silvio, del cual se salvan textos de fisica,
quimica, matemdticas y Las flores del mal (117). Asi, la literaturizacién “maligna”
de la experiencia domina el mundo ficcional.

De acuerdo con Vicky Unruh, es posible establecer una analogia entre el
Club de Silvio y el prototipo del grupo vanguardista en la medida en que ambos
afirman su superioridad espiritual en un mundo social prosaico y ordinario,
pero ademds porque su carécter exclusivo es paradgjicamente compatible con
la aspiracién mds vasta de intervenir en la esfera pablica —en El juguete rabioso,
mediante el robo estetizado, que es secreto pero tienta siempre con publicarse
y asombrar al buen burgués— y lograr la admiracién de una audiencia masiva
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(Unruh 86). Para Silvio y sus compinches, este objetivo no llega a realizarse, pues
el Club decide desintegrarse ante el temor de ser detenido por la policia, como
tampoco se realiza su anhelo mdximo: cometer un asesinato (Arlt, El juguete ra-
bioso 106), deseo cuya sola idea suscita goce y que debe permanecer en la esfera
de los simulacros. En realidad, el simulacro suplanta al referente: visto que se lo
Jjuzga superfluo, se decreta su eliminacién®.

El propésito de intervenir radicalmente en la vida publica a través de una
violencia siempre diferida, necesariamente imaginada, también nutre las aspira-
ciones de la sociedad secreta del Astrélogo. El Club de Astier comparte con ella
la criminalidad, la voluntad de reproducirse en otros grupos asociados al origi-
nal, y la condicién anticipatoria y simulada de la experiencia estética. Liderado
por Alberto Lezin —que remite a los modelos de Lenin y la revolucién rusa—,
el grupo que protagoniza Los siete locos/Los lanzallamas esti compuesto no por
personajes adolescentes dedicados al hurto menor, sino por adultos marginales
decididos a ejecutar un proyecto distépico-totalitario de hibrida inspiracién
ideoldgica, suerte de parodia incoherente que amalgama los discursos fascista,
comunista y capitalista (Kunheim 199). Su intencién es emplear la violencia,
en particular los ataques quimicos con gas fosgeno, para tomar el poder en la
Argentina y luego en el planeta, con el fin de implantar un orden mundial de
amos y esclavos en el cual ellos, invirtiendo la actual jerarquia social, serdn los
todopoderosos. La naturaleza del proyecto es anticipatoria porque, al igual que
los j6venes ladrones que fantasean con el asesinato que jamds cometerdn, el plan
de la sociedad secreta se constrifie al discurso oral y al monélogo interior de
los conjurados. Las sesiones de planificacién colectiva y las fantasfas personales
producen, en términos de Baudrillard, un simulacro de distopia emancipada de
un referente objetivo imposible.

8  Pese ala ruptura del grupo, Astier continda poniendo en préctica los principios del vanguar-
dismo criminal o violento en su biografia. Asi, al final de El juguete rabioso, la traicién contra
el Rengo puede ser interpretada como un “encanallamiento” vanguardista capaz de producir
sensaciones violentas que repercuten a largo plazo en la subjetividad de Silvio: “;Por qué no?
Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsard
a investigar cudl es el origen de mis raices oscuras” (227). El motivo de la denuncia como acto
maligno y placentero que se disfraza de acto moral estd presente en el cuento “El indigno” de
Borges, que entabla una relacién intertextual con El juguete rabioso y ofrece una lectura and-
loga de la traicién de Santiago Fischbein contra el compadre Ferrari (Gnutzmann 31-32). En
la obra de Roberto Bolafio, existe una semejante prolongacién individual de una ética juvenil-
grupal perdida en el personaje de Arturo Belano, discipulo del vanguardismo realvisceralista
(Castafeda, “Belano, Wieder y Reiter”).
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Significativamente, este referente liquidado no deja de evocar el que propu-
so la vanguardia histérica: la fusién del arte y la vida, ese objetivo utépico que,
segln Foster, reconoce y postula su infactibilidad como una critica del status
quo (16). El plan de la sociedad arltiana es, al igual que la fusién vanguardista,
discursivo y performativo, en el sentido de que consiste menos en llevar a cabo
la borradura literal del limite entre dos esferas que en “atacar” retricamente
los lenguajes artisticos de la época y en elaborar imdgenes criticas de los insu-
mos culturales disponibles (Foster 15-16): a fin de cuentas, esto es lo que hacen
el Astr6logo, Erdosain y los otros al compendiar y transfigurar los discursos
heterogéneos antes mencionados, entre los cuales conviven la ciencia y el milena-
rismo. El resultado es vanguardista en tanto que implica una transformacién de la
vida colectiva del cendculo en un niicleo generador de delirios de destruccién y
omnipotencia, que se despliegan como prodigiosos especticulos de inspiracién
cinematografica capaces de conmover y gratificar a los conjurados y sus futuros
esclavos —la humanidad en pleno— tanto como la experiencia del robo sacude,
a pequena escala, a los camaradas de Astier:

La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrias. ;Tan infelices son los
hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos s6lo
consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos en
una cuneta. El hombre es una bestia triste a quien sélo los prodigios conse-
guirdn emocionar. O las carnicerfas. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad
le daremos prodigios, pestes de célera asidtico, mitos, descubrimientos de
yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he observado conversando
con usted. Sélo se anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conver-
sacion. (Arlt, Obras 229)

Remo Erdosain (a quien se dirige el Astrélogo en la cita), uno de los subor-
dinados de la sociedad secreta, es un inventor frustrado que fabrica un peculiar
ornamento kitsch: la rosa de cobre, una flor natural metalizada por un proceso
quimico que metaforiza el estilo peculiar de vanguardismo arltiano: un vanguar-
dismo de la violencia. En un acto a la vez criminal y filantrépico, Erdosain utiliza
parte del dinero que ha robado de la compainfa para la que trabaja con el objetivo
de instalar un laboratorio galvanopldstico, taller dedicado a producir rosas de
cobre en el hogar de una familia de burgueses empobrecidos a los que desea ayu-
dar econémicamente a través de la venta masiva de su invento (336). El suefio del
enriquecimiento y el ascenso social a través de la ciencia y la técnica modernas
contiene un elemento de lo “maravilloso moderno” (Sarlo, La imaginacion téc-
nica 73-77): la atribucién de un poder mdgico, capaz de estimular la imaginacién

324
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colectiva y las ansias de reconocimiento de las clases populares, a la posibilidad
de gestar artilugios mediante saberes transmitidos por las revistas de la época. Sin
embargo, Erdosain y sus cientificos amateurs apenas llegan a desarrollar un pro-
totipo estéril que no se reproduce ni comercializa. La rosa permanece como una
singularidad bella y desligada del mercado, que se limita a despertar el asombro
de su pequeilo circulo de creadores, pero sin rendirles un beneficio econémico:
“Remo examiné nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccién. Cada
pétalo rojo era casli transparente, y bajo la pelicula metilica se distingufa apenas
la forma nervada del pétalo natural, que habfa ennegrecido la cola” (Arlt, Obras
324). La rosa es presentada como una pieza artistica auténoma que condensa, en
forma y en materia, la cristalizacién no pragmadtica y efimera del saber técnico y
la sensibilidad artistica de Erdosain: su genio inconsecuente. El ascenso social
continda siendo un delirio no realizado que, al igual que la rosa misma, posee
un valor estético intrinseco y una condicién simulatoria, asi como los hurtos del
Club de Silvio Astier y la distopia planificada por la sociedad secreta.
En esa medida es posible considerar la rosa metalizada, literalmente una
“flor del mal” de evidente resonancia baudelairiana, como un objeto ecfristico
que sintetiza las coordenadas especificas del proyecto de fusionar el arte y la vida
en El juguete rabioso y Los siete locos/Los lanzallamas. La técnica artesanal, el
robo adolescente y la conspiracién terrorista constituyen actividades sin finali-
dad ulterior cuyo valor reside en la experiencia y en la (auto)contemplacién de
sus ejecutantes, que suplantan el lugar de la ganancia y del poder objetivos. La
aparente heterogeneidad de estas practicas no debe ocultar la homogeneidad de
los practicantes, todos sujetos de clase baja con esperanzas de mejora socioeco-
némica, ni tampoco su inscripcién en el mundo de la violencia y el crimen. En
este universo, el dinero no sirve ya para calmar las urgencias materiales, pues su
funcién es generar una belleza peligrosa, vinculada a la ilegalidad y la muerte. La
rosa misma estd muerta, como lo revela esta cita:
En el miserable cuchitril la maravillosa flor metédlica esfoleaba sus pétalos
bermejos. El temblor de la llama de la ldmpara de acetileno hacfa jugar una
transparencia roja, como si la flor se animara de una botdnica vida, que ya

estaba quemada por los dcidos y que constitufa su alma. (323)

La “botdnica vida” es aparente: la estetizacién de la flor viva ha involucrado
ejercer contra ella una violencia mortifera. Dicha violencia, minima en la flor, se
manifiesta en grados de intensidad galopante que transitan desde el microase-
sinato de la rosa hasta una envergadura inmensa: robar libros de una biblioteca
escolar, defraudar a una compaiifa para financiar un laboratorio casero y una
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sociedad secreta, ejecutar a Barsut, desencadenar un ataque quimico, y tomar el
poder mundial, son eslabones de violencia organizados en un continuo ascen-
dente que se va extremando, desquiciadamente, hasta alcanzar la destruccién de
la raza humana.

La meta final, la conquista del poder, conlleva el montaje de un especticulo
del terror: los “prodigios™ y las “pestes” (229) que planifica ofrecer el Astrélogo
a los seres humanos remiten a la cercania existente, en el imaginario de la cultura
moderna desde el romanticismo hasta el presente, entre el artista de vanguardia
y el terrorista. En Crimes of Art and Terror, Frank Lentricchia y Jody McAu-
liffe ilustran este nexo refiriéndose a un comentario del compositor Karlheinz
Stockhausen tras el atentado contra el World Trade Center de Nueva York, el 11
de septiembre de 2001. Stockhausen calificé el acto terrorista como “the greatest
work of art imaginable for the whole cosmos” (Castle), chocante declaracién
que le gané una oscura celebridad mundial y el repudio de amplios sectores.
Lentricchia y McAuliffe localizan en las palabras del masico alemdn la reiteracién
de una analogfa persistente en el arte occidental moderno, desde la poesia de
Wordsworth hasta las novelas de Bret Easton Ellis, acerca del caricter metaféri-
camente “terrorista” de la aspiracién estética del artista marginal a transformar la
cultura, de manera absoluta y definitiva, a través de un skock brutal (Lentricchia
y McAuliffe, 2-3). La proximidad entre el arte y el terrorismo no involucra exaltar
como hazafias artisticas los actos del terrorista, operacién deducible de las ambi-
guas palabras de Stockhausen, sino precisar un deseo artistico transgresor cuyo
ideal simbélico de eficacia es la violencia espectacular y masiva del terror, capaz
de violentar la conciencia de millones de espectadores simultineamente. La vo-
luntad de situarse fuera de la sociedad para, desde el margen, “bombardear” la
esfera publica y la mentalidad burguesa es un anhelo de raiz roméntica y de gran
vigencia en la vanguardia de entreguerras que estd presente en los conjurados
de Arlt, tanto en El juguete rabioso como en Los siete locos/Los lanzallamas. En
vista de que se trata de un topos de larga duracién histérica, no sorprende verlo
aflorar al otro extremo del siglo XX, en la obra de un autor tan atento a la tra-
dicién literaria latinoamericana y occidental —con especial predileccién por el
simbolismo francés y esa literatura del mal que epitomiza Baudelaire— como es
Roberto Bolafio.

En mds de una novela y poemario de Bolafio destaca la presencia de per-
sonajes que abrazan lo que se podria denominar una ética vanguardista; es decir,
una marcada intencién, en ciertos sujetos sefialados, por anular la frontera entre
su biograffa y sus pricticas (pseudo)artisticas. Es digno de atencién que esta ética
esté vinculada, en menor o mayor grado, a la muerte y al mal (Castaiieda, “Belano,

326

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 312-337



Vanguardia y violencia en el Cono Sur:
Bolafio relee a Arlt Antologia Un siglo de dramaturgia chilena 1910 - 2010

Wieder y Reiter”), o a la barbarie (L6pez-Vicuiia). La misma es canalizada, en
Los detectives salvajes, a través del grupo neovanguardista de los realvisceralistas,
cuya concepcién del vanguardismo tiene menos que ver con la produccién de
una obra poética que con la asuncién de un vitalismo agénico, hasta cierto punto
suicida —baste recordar el “sacrificio” de Cesdrea Tinajero—, que culmina con la
muerte de su lider, Arturo Belano. En 2666, es palpable la herencia vanguardista
en el escritor alemdn Benno von Archimboldi, autor de culto directa y, también,
familiarmente ligado a la violencia a través de su participacién en la Segunda
Guerra Mundial y mediante su sobrino, Klaus Hass, primer acusado de los cri-
menes de Santa Teresa. En la misma novela péstuma existe un grupo andlogo al
cendculo vanguardista: una comunidad de académicos europeos que persiguen
los pasos del desaparecido Archimboldi, bisqueda que los pone en relacién con
una realidad sagrada que se esconde tras la presencia del autor. Es claro que la na-
rrativa de Bolafio trasciende las fronteras geograficas y simbdlicas del Cono Sur
y de la literatura latinoamericana, exhibiendo una facilidad de transito permitida,
segiin Marfa José Bruiia Bragado, por su emplazamiento biogréfico e intelectual
como un exiliado (43-44). Esta trascendencia global no obstaculiza, sin embargo,
que Bolaiio entre en didlogo con ciertos autores de la tradicién latinoamericana.
Es, concretamente, en Estrella distante donde se desarrolla con la mayor nitidez
un “vanguardismo del mal” —y a la vez una critica del mismo— que hunde sus
raices en los viejos experimentos de Arlt.

La conexién vanguardista entre el arte y la violencia es manifiesta en la
narrativa de Arlt y Bolafio. En sus textos la vida, ampliamente entendida como
el objeto de intervencién de la accién artistica —desde la rosa hasta la sociedad,
pasando por el cuerpo humano—, llega a convertirse en arte gracias al contacto
transformador, revolucionario y, muchas veces, mortal, de la violencia, entendida
tanto literal como metaf6éricamente. La diferencia entre los autores es cualita-
tiva, sin embargo, ya que, si bien en Arlt la violencia es principalmente verbal
y simulada, en Bolafio se procede al cumplimiento del simulacro, cayendo en
extremos repudiables de criminalidad que plantean interrogantes éticos mucho
mds perturbadores que los que suscita Arlt. Puede verse en Bolaio una reali-
zacién neovanguardista, objetiva y sangrienta del proyecto de la vanguardia de
los afos veinte, proceso que le da la razén a Hal Foster en su apreciacién del
vinculo productivo entre vanguardia y neovanguardia. Una realizacién que se
torna maligna y fatal puesto que, en Estrella distante, la estetizacién de la vida
implica rescatar la tradicién filoséfico-literaria francesa del Mal representada
por Sade y Bataille (Brufia Bragado 47). Dicha tradicién se actualiza como una
destruccién miségina del cuerpo femenino que termina siendo indesligable de la
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represién politica pinochetista. En palabras de Jeremias Gamboa, que estudia el

vanguardismo criminal de Carlos Wieder, el crimen es celebrado por el teniente

de la Fuerza Aérea Chilena como una expresién artistica:
La inscripcién de rituales de tortura y asesinatos como elementos constitu-
yentes de una representacién simbdélica que se puede reclamar artistica [...]
es el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas proclamas y fantasfas
de los movimientos més nihilistas de la vanguardia histérica: la erosién sin
cortapisas de la divisién entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la
estetizacién del arte moderno y el ensalzamiento del crimen como una de las
bellas artes. (217-218)

En la obra de Bolano, el abyecto Wieder es una figura central porque
fomenta una reflexién sobre los lazos entre el arte y la violencia y, en especial,
sobre la glorificacién de la violencia extrema que, segtin Lentricchia y McAuliffe,
es esencial al arte moderno. El personaje de Wieder y sus “acciones” poéticas
promueven, en el dmbito del Cono Sur, una relectura cuestionadora de proyectos
violentistas como la sociedad secreta del Astrélogo, que en ningtin momento
enjuician su propia legitimidad, hecha a la luz de traumdticas realidades politicas
que los problematizan, como la dictadura de Pinochet en Chile. Para Ignacio
Lépez-Vicuia, “[l]Ja voluntad revolucionaria de Wieder pone en escena los
conceptos de violencia, destruccién y fundacién de un nuevo orden, comunes
a las vanguardias politicas y artisticas, pero trasmutados en una pesadilla que
prefigura la violencia militar de las dictaduras militares del Cono Sur” (203). La
existencia de esa perturbadora comunién entre vanguardia y dictadura, por mds
que sea en un espacio pesadillesco, conduce a relativizar el presupuesto huma-
nista de que el arte y la literatura son influencias civilizadoras en la sociedad, y
abre la perspectiva de que su misién se limite a una descorazonante exposicién
de la barbarie humana (Lépez-Vicuiia 199-202).

Estrella distante incorpora en el binomio vanguardia/violencia el compo-
nente politico-nacional y, con él, los temas del fascismo y la opresién de género.
Wieder, un joven ex-tallerista de poesia que durante el gobierno de Allende se
hacfa llamar Alberto Ruiz Tagle, busca alzarse como el neovanguardista oficial
del régimen fascista de ultraderecha. Wieder cultiva su floreciente imagen pa-
blica montando especticulos de aeropittura nacionalista que citan el belicismo
futurista, parodian las intervenciones del C.A.D.A. y vaticinan, a través de una
urticante parodia, la accién poética de Radl Zurita en el cielo de Nueva York
en 1982. Su “gran obra” es una exhibicién/happening de fotografias de desapa-
recidos que son, en su mayorfa, mujeres torturadas y asesinadas por el mismo
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Wieder —entre ellas las hermanas Garmendia, sus compaiieras en los talleres de
la juventud—, a la que asiste lo més granado de la élite militar. Interesantemente,
en este evento se vislumbra una aplicacién corporalizada, ejecutada “al pie de la
letra” (Gamboa 217), del cldsico procedimiento del “arte nuevo” bautizado por
Ortega y Gasset como la “deshumanizacién”. Refiriéndose a la realidad objetiva,
o digamos aqui a la materialidad biolégica del cuerpo humano, el artista “nuevo”,
segin Ortega, “se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto
humano, deshumanizarla” (63). El lenguaje de Ortega contiene una metaférica
violencia que, diluida por lo abstracto de su objeto, cobra densidad y humanidad
en la novela de Bolafo. De la metdfora se pasa, por las retorcidas vias de una
lectura perversa, al soporte humano, al lienzo del cuerpo, a las mujeres torturadas
que ven atacada su humanidad y se ven a si mismas cosificadas como objetos
manipulables, pero aiin vivos: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Muiioz Cano no descarta que
en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles
la instantdnea” (Bolafo, Estrella distante 97). Por cierto, es posible notar aqui un
eco de las ficciones de ese autor que tanto miedo le provocaba a Bolafio, Lam-
borghini —particularmente, en El fiord—, en las que se experimenta brutalmente
con “una naturaleza maleable, mutante, que el experimento quiere apropiar para,
literalmente, rehacer los cuerpos” (Giorgi 241).

Vale la pena detenerse en la inquietante asimilacién parédica entre Wieder
y Zurita, los cuales, por sus posiciones de poder antagénicas bajo el pinoche-
tismo, parecerfan no ameritar comparacién alguna. No obstante, Bolafio los
hermana como dobles o siameses entre quienes la distancia supuestamente in-
tocable entre el torturador y la victima, entre el derechista y el 1zquierdista, se
acorta para sugerir, con audacia y contra el sentido comtin, la connivencia entre
la poesfa —por mds bienintencionada que esta sea— y la barbarie. Es claro que
Bolafio sigue aqui el ejemplo de Borges en su Historia universal de la infamia,
texto que, como vimos, establece una ecuacién entre el escritor y el criminal,
miembros de la misma especie con distintos grados de acercamiento a la vio-
lencia. Como indica Chiara Bolognese, incluso es dable referirse a un personaje
tnico, “Wieder/Zurita” (259), quien no representa una pareja de opuestos; en
realidad, Wieder y Zurita podrian entenderse como imdgenes especulares, o
como los distintos rostros de un solo ser complejo y monstruoso, creado por la
vanguardia: “Con una finalidad irénica y de denuncia, Bolafio aproxima el arte
vanguardista de la derecha a las hazafias de la izquierda neo vanguardista” (263).
La parodia de Zurita entrafia una punzante critica: Bolaiio deplora, en su ensayo
“La poesfa chilena y la intemperie”, la “escatologia” y el “mesianismo” de Zurita
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(Entre paréntesis 89), aludiendo tal vez a un absolutismo poético que critica, pero
también refleja, la ideologfa fascista. Sin embargo, considero que es necesario
despersonalizar la polémica entre Bolafio y Zurita, ya que esta no parece apuntar
Gnica o exclusivamente a una confrontacién personal entre los dos escritores —la
cual existe, segtin muestra Bolognese, y que Zurita contintia con su alusién a
Bolafio en Cuadernos de guerra (Bolognese 265)—, sino a una interseccién mds
general entre violencia y vanguardia, criminalidad y literatura.

Por otra parte, no es casual que la mayorfa de las victimas de Wieder sean
mujeres: el dato pone en evidencia el “sexismo de estado” propio de los regime-
nes fascistas y el de Pinochet en concreto. A partir de 1973, el “enemigo interno”
del estado pinochetista adquirié un rostro femenino, como sugieren Marfa Elena
Acuna Moenne y Matthew Webb: “Morover, constructing the ‘enemy’ as woman’s
body perpetuates the idea that the body of the other can be used, opened up,
violated and disposed of” (159). En efecto, el régimen de Pinochet implement6
una politica de disciplinamiento del cuerpo femenino que compaginaba el uso
estructural de la violacién como método de tortura (151-154), con medidas prona-
talistas como el desmantelamiento de los programas de planificacién familiar de
Allende y la criminalizacién del aborto (154-160)°. En este contexto, las acciones
de Wieder no destacan, sino que parecen “normales” pues se adecuan a la regla
oficial, con la salvedad de su posterior exposicién como arte. Wieder procura es-
tetizar y sublimar, entonces, ciertas practicas de estado, intentando dotarlas de un
aura artistica que el “mal oficial”, siguiendo el conocido argumento de Hannah
Arendt, no tiene al ser puramente banal, mecdnico y sistemético. Como plantea
Carlos Burgos, “El pinochetismo o el videlismo y sus pricticas, mds que la mons-
truosidad o el sadismo, son regimenes que necesitaron de la burocratizacién o
sistematizaciones (ejecutadas por los mds silvestres funcionarios) para llevar a

9 La violencia estructural contra la mujer no es la tnica forma de violencia institucional de
género: en el Chile oficial de los afios 70 y 80, miségino y homofébico, el estado castigé a
las comunidades LGBTQ con saifia, condendndolas a la persecucién, la prisién y la muerte,
particularmente si sus miembros pertenecian a las clases menos favorecidas de la sociedad.
Es solo a partir de la recuperacién de la democracia en 1988 que las sexualidades no tradi-
cionales empiezan a ganar visibilidad en la esfera publica, los medios de comunicacién y la
literatura (Blanco 153-570). En Estrella distante figura el personaje de Lorenzo, un chileno de
extraccién popular, marginalizado por su homosexualidad, que pierde los dos brazos en un
accidente y, tras salvarse de un intento de suicidio, escapa del pafs y consagra su vida al arte.
Es posible plantear una analogfa entre los cuerpos femeninos desfigurados por Wieder y el
cuerpo mutilado de Lorenzo; sin embargo, la diferencia entre ellos estriba en que Lorenzo
actda como una especie de dandy vanguardista, quien al autoestetizarse se dota de la agencia
necesaria para superar sus limitaciones fisicas, generarse un espacio de autorrepresentacién y
elaborar un arte integral.
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cabo la desaparicién de miles de personas” (134). Con lo cual Wieder “hace arte”

utilizando una materia prima banal, banalidad que retorna sobre su produccién
para poner en duda su condicién artistica.

A pesar de la duda que envuelve el estatuto artistico de las creaciones de
Wieder, lo cierto es que sus practicas desnudan ciertas estructuras del arte, como
ya vimos en el comentario sobre el gemelo Wieder/Zurita. Ademds de exponer la
entrafia patriarcal del régimen de Pinochet, la exhibicién fotografica de Wieder
pone en evidencia las contradicciones de género que surcan en el arte moderno
en su conjunto. El arte moderno es, después de todo, una institucién dominada
por la mirada masculina, en la que el cuerpo femenino asume la posicién de la
pieza artistica. Por ejemplo, la alusién a los maniquies literalmente “deshumani-
zados” por el torturador/artista remite, de manera directa, al caso paradigmatico
de la célebre y polémica obra del surrealista alemdn Hans Bellmer. Las muiiecas
mutiladas de Bellmer, de miembros multiplicados y reorganizados como en
un montaje, exasperan y explicitan, practican y (auto)denuncian, la dindmica
de género hegeménica del vanguardismo histérico, cimentado por un deseo
homosocial y una opresién de la mujer, segin la formulacién de Eve Kosofsky
Sedgwick (1-20). En dicha dindmica, la perspectiva no neutra, sino predominan-
temente masculina y heterosexual del sujeto estético occidental, degradado a la
posicién de un bédrbaro torturador, se proyecta sobre la figura femenina para dis-
torsionarla y desfigurarla (Lev, 475-476), o deshumanizarla a la manera de Ortega
y Gasset. También es posible detectar este privilegio epistemolégico en Arlt: las
organizaciones y sociedades secretas de El juguete rabioso y Los siete locos/Los
lanzallamas, aunque no dirijan su actividad criminal contra sujetos femeninos
cosificados/victimizados, se revelan como grupos de composicién abrumadora-
mente masculina donde la virilidad estd ligada al ejercicio de un poderio violento,
y a la capacidad de dominacién y agresi6n tanto retéricas como fisicas'’.

La autoexhibicién brutal y desafiante de la “autorfa” de sus crimenes reali-
zada por Wieder, quien firma sus obras sin ocultarse, suscita el rechazo hipécrita

10 Jill S. Kunheim realiza un estudio de las masculinidades presentes en el diptico arltiano y
concluye que su representacién es compleja: por una parte, Erdosain simboliza una “anti-mas-
culinidad” feminizada y masoquista en la que la frustracién sexual y la masturbacién desnudan
la subordinaci6n del personaje; sin embargo, Erdosain todavia estd integrado a la economia
patriarcal de la sociedad secreta (118-122). Por su lado, el Astrélogo ofrece un modelo de
masculinidad mds convencional, basado en la manipulacién retérica de sus subordinados: el
hecho de ser un castrado no le impide ser “el centro del poder filico” (122). En cuanto a
los personajes femeninos, el mds complejo es Hipélita (Kunheim 123), la ex-prostituta que
constituye junto al Astrélogo una familia alternativa, alcanzando un poder cercano al suyo.
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del poder oficial. Lejos de triunfar como el artista de un régimen que se maquilla
y esconde sus abusos, Wieder desaparece de la escena chilena y se exilia en Eu-
ropa, donde se suma a empresas neovanguardistas que el narrador de Estrella
distante, su ex-compaiiero juvenil, presenta bajo el signo del agotamiento y el
envilecimiento, como la “escritura barbara”. Es significativo que Raoul Delorme,
teérico del movimiento bdrbaro, describa su propésito como una “humaniza-
c16n” del libro: mediante los actos de orinar, defecar y masturbarse sobre los
clésicos de la literatura, se persigue una compenetracién fisica con ellos y una
asimilacién del libro al cuerpo (Bolafio, Estrella distante 139-140). La humani-
zacién del libro es el reverso de la deshumanizacién del cuerpo practicada por
Wieder cuando atin estaba en Chile: en ambos casos, se trata de acciones literales
y efectivas, experiencias que no permanecen en el dmbito del simulacro, como el
asesinato para Astier y los ladrones juveniles, o como la fundacién de la distopia
para la sociedad secreta del Astrélogo. La alusién al cardcter “bérbaro” de las
nuevas actividades de Wieder hace resonar ese otro significado de “barbarie”
como el lado salvaje y sangriento de la humanidad que, segin Lépez-Vicuna,
le toca desnudar al arte: Wieder, no obstante, no desnuda sino que predica y
propaga la barbarie.

En este punto es imperativo aclarar que el hecho de que Wieder practique una
versién rebajada de vanguardismo no cancela ala neovanguardia en pleno, sino que
permite ver la distancia que siempre existi6 entre los crimenes del aviador y un arte
realmente valioso y renovador, no imitativo ni desvirtuador. El reciclaje kitsch estd
presente desde las primeras exhibiciones aéreas de un criminal disfrazado de artista
que fracasa en camuflar sus horrendos delitos utilizando la coartada de la estética, o
escuddndose en la cercania —que no es lo mismo que una identidad total— entre el
criminal y el escritor. Analizando la inscripcién de Wieder en el movimiento barba-
ro, es posible darle la razén a Biirger cuando se refiere al final de la vanguardia, pero
no por su degeneracién comercial, sino por efecto de la repeticién vacfa, involunta-
riamente autoparédica, de modelos previos, en este caso de los quehaceres pasados
de Wieder. Sin embargo, Wieder deconstruye el modelo de Biirger segtn el cual
existirfa un origen fecundo y un agotamiento posterior del vanguardismo, ya que
las acciones del joven Wieder, lejos de ser experimentos originales, eran ya copias
del futurismo y anticipos desviados del activismo neovanguardista chileno. Iréni-
camente, “la vanguardia como etapa juvenil y grupal” (Premat 53), como periodo
de inusual actividad galvanizada por la energfa colectiva, no ocurre para Wieder,
el falso artista que traiciona a sus compaiieros de taller: su poesia y su activismo,
desde la juventud hasta la adultez, son siempre trasnochados, no ofrecen més que
pseudoarte, porque ocurren a la retaguardia de la historia. Wieder, en conclusién,
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no es un poeta, sino que refleja el lado més oscuro de la poesfa: concentra sus som-
bras sin negar la validez de sus luces.

El cruce entre violencia y vanguardia, que tanto Arlt como Bolafio tienen
gran interés en escenificar, como he mostrado hasta aqui, no nace en el vacio ni
supone una mera coincidencia, sino que responde a la encrucijada histérico-
cultural en que surgié el arte moderno, con el cual la literatura latinoamericana
entabla un didlogo en pie de igualdad. Como sabemos, no se puede describir
este didlogo como una conversacién entre centro y periferia, oposicién decons-
truida desde los albores del siglo XX por la simultaneidad de los fenémenos
artisticos asociados al modernismo (Geist y Monleén xxviii-xxix). Por el con-
trario, Bolafio, como autor global que supera y hace crecer el paradigma del
escritor latinoamericano tradicional, permite releer a Arlt como otro creador
capaz de escapar del caparazén local-regional para entrar en debates de mds
amplio alcance. Pues bien, en este caso el debate consiste en determinar el ori-
gen de la violencia que se cuela en las novelas estudiadas en este articulo, pero
que las sobrepasa y forma parte de una estructura cultural mayor. En su ensayo
Bluebeard’s Castle, George Steiner senala que la cultura europea del temprano
siglo XX, en la que el fascismo llegé al mdximo poder politico, detentaba una
obsesién con la violencia y un apetito de destruccién interpretables como una
reaccién de hartazgo ante el ennue del siglo XIX. Esta reaccién anti-pacifista se
plasmé en una literatura insuflada de insatisfaccién y de un virulento deseo
de transformar la vida ordenada, pacifica y civilizada del “jardin de la cultura
liberal” (Steiner 5) europea que floreci6 hasta la ruptura del orden que supuso
el sanguinario perfodo de guerras entre 1914-1945. Las guerras mundiales, asi,
vienen a atender las plegarias de devastacién, constituyendo una nefasta profe-
cfa autocumplida, de un modo andlogo a aquel en que la obra de Bolafio viene a
realizar las fantasfas y delirios insinuados por Arlt.

Sefiala Burgos que “[1]a vanguardia quiso reformar el mundo, pero también
muchas veces quiso higienizarlo. En su deseo de quebrar las restricciones del
mundo, no pocas veces se escondié un gesto autoritario y violento” (131). En un
medio cultural europeo enamorado de la violencia, es imposible negar la existen-
cia de una colusién entre el fascismo y el arte vanguardista, como lo demuestra el
apoyo de Joseph Goebbels y otras figuras claves del Tercer Reich al expresionis-
mo, y la militancia de artistas como Emil Nolde en las filas del nazismo (Antliff
148). En Italia, es sintomdtica la politica cultural de Benito Mussolini, promotor
de movimientos como el racionalismo arquitecténico y el futurismo (Antliff 148).
Todo ello no es inusitado: como sostiene Mark Antliff, ciertos valores centrales

del arte moderno, como el regeneracionismo, el espiritualismo, el primitivismo y
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el irracionalismo, fueron integrados en la matriz ideolégica del fascismo, el cual
fue capaz de encontrarlos compatibles y de absorberlos a pesar de su progresismo
por la misma naturaleza contradictoria del fascismo: reaccionaria y antimoderna
por un lado, y por otro proclive a abrazar la tecnologia y los nuevos avances para
acrecentar su poder (148-149). Violencia, vanguardia y fascismo estdn hermana-
dos desde el nacimiento del siglo XX.

La yuxtaposicién fascista de paradigmas en conflicto como el anhelo de
retornar a un pasado mitico, y el de construir un futuro hiper-moderno e indus-
trializado, se encuentra en el diptico de Arlt. Es verdad, pues, que el plan de la
sociedad secreta conjuga un retorno a la servidumbre feudal que no esté refiido con
el uso de la ciencia y la técnica, desde el cine hasta la quimica. Ciertamente, existen
pocas novelas latinoamericanas en mostrar de modo tan abierto como Los siete
locos/Los lanzallamas, caso inusual y extremo en el contexto del vanguardismo “re-
humanizado” de América Latina, el poder de seduccién de la violencia investigado
por Steiner en la realidad europea. El texto de Arlt llumina, a través del proyecto
estético-politico del Astrélogo, no solo la compatibilidad sino la imbricacién del
fascismo, la vanguardia y la violencia, pero no se detiene a reflexionar sobre las
potenciales consecuencias de esa peligrosa férmula. Setenta afios después, la his-
toria y sus horrores a nivel mundial y latinoamericano se encargarfan de propiciar
un examen licido de la fascinacién vanguardista con la oscuridad del ser humano,
manifiesta en los delirios de aniquilacién de los “demonios” arltianos, desde una
6ptica menos complaciente. La obra de Bolafio moviliza, ademds de una reescri-
tura y un homenaje parédico, una toma de autoconciencia ética de la vanguardia
latinoamericana, realizada en su etapa neovanguardista de fines del siglo XX, frente
a su propia historia y literatura, operacién que supone tanto una inscripcién en la
tradicién, como una revitalizacién cautelosa del legado de escritores como Arlt.
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