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Resumen

A través de dos documentales
de Patricio Guzmén, Chale,

la memoria obstinada (1997)

y Nostalgia de la luz (2010),

se examinan algunas de las
relaciones entre la violencia
neoliberal (tanto dictatorial
como postdictorial), la memoria,
el saber y la emotividad, en

su doble vertiente histérica y
personal. Junto a las acciones,
narraciones y experiencias

de un grupo de astrénomos,
arquedlogos y geblogos que
trabajan en el desierto de
Atacama y las de un grupo de
mujeres que buscan los restos
de sus seres queridos en el
mismo desierto, también se
realiza una meditacién sobre
las posibilidades y limitaciones
del quehacer cinematogréfico
en relacién con la fotografia y la

escritura “celeste” y “terrestre”.

Palabras clave: memoria;
postmemoria; desaparecidos;
Atacama; emoci6n; pedagogia;
neoliberalismo; violencia

La insoportable levedad de los huesos: memoria, emocién y pedagogia en
Chile, la memoria obstinada y Nostalgia de la luz de Patricio Guzman

Abstract

By means of two documentaries
by Patricio Guzmén, Chile,

la memoria obstinada (1997)
and Nostalgia de la luz

(2010), we examine some

of the relationships between
neoliberal violence (both,
during the dictatorship and after
it), memory, knowledge, and
emotive nature, in its double
aspect, historical and personal.
Along the actions, narrations,
and experiences of a group of
astronomers, archaeologists,
and geologists who work in the
Atacama Desert, and those of a
group of women who look for
the remains of their loved ones
in the same place, it carries out
some deep reflection about the
possibilities and limitations

of the cinematographic work
related to photography and
“celestial” and “terrestrial”

writing.

Keywords: memory; post-
memory; disappeared people;
Atacama; emotion; pedagogy;
neoliberalism; violence

Resumo
Através de dois documentdrios
de Patricio Guzmén, Chale,
la memoria obstinada (1997)
e Nostalgia de la luz (2010),
examinam-se algumas das
relagdes entre violéncia
neoliberal (tanto ditatorial
quanto pés-ditatorial), a
memoria, saber e emotividade,
na sua vertente dupla histérica
e pessoal. Junto as agdes,
narragdes e experiéncias de
um grupo de astrénomos,
arquedlogos e gedlogos que
trabalham no deserto de
Atacama e as de uma turma
de mulheres que procuram
os restos dos seres queridos
no mesmo deserto, também é
realizada uma meditagdo sobre
as possibilidades e limitagdes
do quefazer cinematogrifico
em relagdo com a fotografia e a

escrita “celeste” e “terrestre”.

Palavras-chave: memoria;
p6s-memdria; desaparecidos;
Atacama; emogdo; pedagogia;
neoliberalismo; violéncia
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“Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo”
PABLO NERUDA, 20 POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION
DESESPERADA

“Helo alli Helo alli
suspendido en el aire
El Desierto de Atacama”

RAUL ZURITA, PURGATORIO

“En el ocaso de la disolucién, todo estd iluminado por
el aura de la nostalgia, incluso la guillotina”

MILAN KUNDERA, L4 INSOPORTABLE

LEVEDAD DEL SER

No LES PRESENTO un bronce bien forjado, ni un soneto bien escandido,
ni una investigacién magistral, ni mucho menos una contribucién al dudoso
arte académico de aventajar a los demds, sino tan solo una triste dispersién de
fragmentos, algunos opacos, otros centelleantes, pero inicamente porque brillan
con el destello de lo que algunos podrfan llamar un “evento desafortunado”,
es decir, un desastre. Como un arquedlogo verbal, me apropiarfa de la palabra
“desastre” por su carga etimolégica: “de[l prefijo] des-, en este caso simplemente
peyorativo + astro ‘estrella, planeta, del latin astrum y el griego astron. El sentido
es astrolégico, de una calamidad que se atribuye a la posicién desfavorable de
un planeta” (“Disaster”, traduccién mia). Para quien haya visto el bello, lirico y
meditativo documental Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmdn, mi elec-
ci6n de términos, mi combinacién de metdforas, dista mucho de ser arbitraria.
Porque en este extraordinario filme del director de la célebre La batalla de Chile
(1973-1979), hito del cine comprometido, unos astrénomos y arqueélogos entran
en didlogo, a través del acto cinematogrifico, con un grupo de mujeres, algunas
bastante mayores, que siguen buscando los huesos astillados y los restos des-
parramados de sus seres queridos casi cuarenta afios después de su detencién
y desaparicién. El sitio del encuentro es el desierto de Atacama en el norte de
Chile, el lugar mds drido del planeta, una vasta regiéon donde el aire es tan seco
que hace las veces de una gran maquina momificadora; el evento que motiva el
encuentro, tantos anos después, es un desastre provocado no por las estrellas
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sino por los seres humanos en forma del golpe militar del 11 de septiembre de 1973
que, con la asesorfa y el apoyo del gobierno de los Estados Unidos de América,
derrocé al presidente Salvador Allende, democriticamente elegido por el pueblo
chileno, e instal6 en su lugar al general Augusto Pinochet como dictador. Sucesos
pasados en un lugar apartado informan, pues, los fragmentos que aqui examinaré
a fin de abordar, entre otras cosas, la compleja interaccién entre la memoria y
la historia, el conocimiento local y el poder global, la insoportable levedad del
ser (abstracto, luminiscente, metafisico) y la no menos soportable levedad de los
huesos (concretos, opacos, fisicos).

Todos estos asuntos, temas y objetos de estudio, ahora de sobra conoci-
dos, evocan otros, sin embargo, cuyas implicaciones subjetivas y ramificaciones
emocionales son tan insistentes como variadas. De ahi que uno de mis objeti-
vos sea arrojar un poco de luz —refractada y esporddica— sobre el sujeto que
presume saber, de modo particular el critico académico, y al hacerlo, interrogar
la fuerza de la distancia, tanto temporal como espacial, que ha sido consagrada,
pero también cuestionada, como pieza clave del valor intelectual de acuerdo
con el cual se espera que nosotros, como criticos, nos separemos de los objetos
—v de los sujetos— de nuestras investigaciones a fin de efectuar un examen
imparcial y objetivo. Aqui también la etimologia resulta instructiva, porque
las palabras “critica” y “critico”, relacionadas con la palabra “crisis” (primo
semdntico de la palabra “desastre”), provienen del griego krinein, que significa
“separar” y “decidir”, y remiten a la raiz proto-indoeuropea “krei- [que signi-
fica] ‘tamizar, discriminar [y] distinguir’, ligadas al latin “crebrum ‘tamiz’ o
‘criba’y al islandés medieval “crich ‘borde, limite’.” (“Crisis”, traduccién mia).
Por lo tanto, la tarea del critico y de la critica, al menos si somos fieles al etymon
o “verdadero sentido” de la etimologfa, consiste en separar, tamizar, discrimi-
nar y decidir, en demarcar, trazar y respetar limites y fronteras, a fin de conocer
e incluso “dominar” algo que es diferente al sujeto critico, algo supuestamente
desconectado y apartado del ser que presume saber, del investigador, del bus-
cador. Los estratos geolégicos y los planos astrales parecerian proporcionar
justo el tipo de distancia y separacién que el investigador critico necesitaria
para realizar su trabajo del modo presuntamente mds puro y normativamente
valorado. Guzmin parece estar al tanto de semejantes expectativas, pero tam-
bién parece saber que el sujeto que investiga y que busca es, por mucho que
se dedique a la objetividad, también un sujeto sensible, un individuo sujeto al
sentimiento en todas sus variantes.

Es con el sentimiento en mente (el juego de palabras es intencional) que
estaré leyendo Nostalgia de la luz a la luz de una pelicula anterior de Guzmin,
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Chile, la memoria obstinada (1997), que a su vez se centra en el visionado, en
el dmbito del aula, de La batalla de Chile. Al hacerlo, espero dejar claro que
Nostalgia de la luz, con sus grandiosos gestos metafisicos, panoramas césmicos
y paisajes sublimes, estd saturada de emocién —de modo mds memorable en la
presencia de las mujeres que escarban el desierto buscando los huesos de sus
seres queridos y en los testimonios de ellas y de los amigos e hijos de los des-
aparecidos. También espero sugerir que Nostalgia de la luz estd dotada de una
pasién pedagégica que hace del desierto de Atacamalo que Alejandro Valenzuela
llama “un libro abierto” (119) y lo que yo llamarfa un aula sin limites, cuya singular
aridez se humedece con las ldgrimas de un sinntimero de espectadores, y cuya
intimidante y asombrosa inmensidad se hace misteriosamente familiar con los
recuerdos del mismo Guzmén. Como aclara Valenzuela:

la pregunta por la memoria que el documental instala, no pretende estable-

cerse en los dominios de lo objetivo. Desde el comienzo [...] lleva las marcas

subjetivas del trazado autobiogrifico del propio Guzmdn, y emerge precisa-

mente desde el espacio doméstico de su infancia. (119)

He aqui unaleccién, y es que el saber y el aprendizaje de todo lo que es alto
y duro, de las estrellas y de los huesos, estin marcados por los sentimientos, por
unas sensaciones de involucramiento y apego emocionales.

Ahora bien, en muchos ambientes académicos, incluidos los de las llamadas
“Humanidades”, ocurre todo lo contrario: los estudiosos cuidadosamente evitan,
desestiman, repudian e incluso ridiculizan el apego emocional, la identificacién
intersubjetiva, la empatia, la simpatia, la compasién, el “co-sentimiento” y otros
giros emocionales, viéndolos como faltas y deficiencias de la habilidad intelec-
tual, cuyos frios cdlculos supuestamente salvaguardan a la critica, desinteresada y
desapasionada, de las trampas de los sentimientos y del pantano empalagoso que
es, para algunos, todo lo que tiene que ver con la emotividad. Las criticas de la
sentimentalidad son cuantiosas y, con frecuencia, derivan del razonamiento radi-
cal: la emocién puede ser manipulada y manipuladora, sin duda, y la compasién
puede resultar, como acertadamente sefialan Walescka Pino-Ojeda y Mariana Or-
tega Brefia, una afiagaza retérica que sostiene compulsivamente la “privatizacién
de los sentimientos” que alimenta el “olvido juridico” y el asalto neoliberal a la
esfera publica (136, traduccién mia). Pero el repudio del sentimiento, a pesar de
su potencial radical, también puede estar, de acuerdo con lo que apunta Nelly Ri-
chard, “en pasiva conformidad con el tono insensible —desafectivizado’™— de los
medios de masas”y de cierta investigacién sociolégica en la que la “racionalidad
técnica y [...la] eficacia metodolégica [sirven] como muestras de una destancia
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del conocimiento” (Residuos 46, 48)". En definitiva, las criticas de la sentimenta-
lidad también pueden ser cémplices del razonamiento neoliberal y de modo tal
que resultarfa problemdtico, si no nefasto, arrojar atropelladamente al basurero
de la historia todo lo relativo a los sentimientos. En una época en la que las ramas
mds abstractas y tedricas del saber cientifico tienen que justificarse en términos
mercantilistas de utilidad y rentabilidad, no es de sorprender que las humanida-
des y los sectores mds culturales de las ciencias sociales, como la antropologfa,
una y otra vez tengan que acudir ansiosamente a enfoques “cientificos” que
pretendan demostrar que el arte, la literatura y la cultura pueden ser abordados,
analizados y captados, si no de una manera completamente cuantificable, por lo
menos de una manera consistente con un orden econémico en el que capitalistas
de riesgo y emprendedores dvidos dominan cada vez mds las universidades del
mundo entero y acaban naturalizando y convalidando el cardcter neoliberal que
estd en el centro de los debates en el Chile post-dictatorial.

Las reflexiones anteriores no son incidentales: toda la obra de Guzman,
desde sus inicios tumultuosos hasta sus finales engafiosamente tranquilos, estd
inmersa en contiendas, a la vez simbdlicas y materiales, en las cuales lo econé-
mico bien puede resultar determinante en dltima instancia —al menos en este
pequeiio planeta. Al ver una pelicula de Guzman el espectador no puede dejar de
lado dichas preguntas y realidades, tal vez especialmente si forma parte de uno
de esos pequefios universos conocidos —y desconocidos— como universidades.
En la actual universidad neoliberal, ya sea en los Estados Unidos, Chile, el Reino
Unido o incluso México, paises en los que, a pesar de sus diferencias, la educa-
cién se concibe cada vez mds en relacién con el impacto y el éxito monetarios y
a expensas de los pobres, los desempleados, los subempleados, los inmigrantes
y muchos “otros” considerados como “improductivos”, la objetividad cientifica
y la pureza estética funcionan como los sefiuelos fetichizados de un mercado en
el que la “libertad” se convierte en una condicién del comercio més que de la
humanidad en toda su diversidad fracturada. Como senala Ernesto Laclau, la ob-
jetividad (social) necesariamente presupone la represién de lo que su instalacién
excluye (citado en Richard, Residuos 29). De acuerdo con Richard, quien cita a
Laclau en uno de sus ensayos brillantes sobre la postdictadura chilena, lo que ha
sido excluido como contrario a la “objetividad” no es solo el proyecto de justicia

1 Aligual que Richard, Pino-Ojeda y Ortega Brefia cuestionan el “distanciamiento ético y emo-
cional” (135, traduccién mia) que fomenta la perpetuacién racionalizada del orden econémico
existente y abogan por peliculas y otras pricticas artisticas que movilizan el “carédcter perfor-
mativo del acto de escuchar” (144, traduccién mia) y de ver y que perciben tanto “memorias
traumdticas ‘individuales’ [...] como socialmente compartidas” (135, traduccién mia).
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social y econémica que defendia la Unidad Popular, proyecto que, en su violenta
derrota, ha sido calificado de ut6pico, sonador e irracional, y que el mismo Pa-
tricio Guzmdn en las escenas iniciales de Nostalgia de la luz, melancélicamente
designa como “una aventura noble”. Lo que también ha sido excluido, siempre
segtin Richard, es toda la turbia y recalcitrante carga emocional de un pasado de
terror y violencia del estado, toda aquella emocién a la vez popular y personal,
colectiva e individual, que no se deja cohesionar ni mucho menos “desaparecer”
como pasado. El pasado persiste en el presente, lo informa pues, pero lo informa
de una manera persistentemente vacilante, a caballo entre el olvido y el recuerdo,
la esperanza y la melancolia, la futuridad y la nostalgia.

Después de todo, Nostalgia de la luz propone, por medio de uno de los
sujetos cientificos mds autorizados, un astrénomo, que el pasado es todo lo que
hay, que la luz de las estrellas que llega a nuestros ojos puede tener millones de
afos, y lo que resulta atin mds perturbador, que la luz que alcanza un cuerpo
visible desde otro estd milisegundos en el pasado. El presente, recuerden, es —o
mds bien, fue— el momento del idilio infantil, aquella época mitica y sin historia
que Nostalgia de la luz evoca, a través de la voz del propio Guzmin, desde el co-
mienzo del documental. Filoséfica en su planteamiento conceptual y romdntica
en su estilo enunciativo, esta concepcién del tiempo también es profundamente
politica. Patrick Blaine, en una sutil resefia de los documentales postdictatoriales
de Guzmain, observa que la “[m]emoria histérica es [...] antitética a la ideologia
neoliberal, la cual estriba en la ‘obsolescencia forzada’ [y que] crea un presente
esencialmente desprovisto de significado sustancial” (121), un presente en el cual
el pasado no importa. Blaine concuerda con Richard, para quien, “el consenso
oficial de la Transicién [de la dictadura a la democracia] deseché [la] memo-
ria privada de los des-acuerdos” (Residuos 29). A la vez autocongratulatorio y
cohibido, dicho consenso “reprime [la] desatadura emocional del recuerdo [y]
s6lo nombra a la memoria con palabras exentas de toda convulsién de sentido”
(Restduos 31). “Pareciera, entonces”, declara Richard, “que el consenso politico
es s6lo capaz de ‘referirse a’ la memoria (de evocarla como tema, de procesarla
como informacién), pero no de practicarla ni tampoco de expresar sus tormen-
tos” (Residuos 30). Segin Richard, en lugar de un posible desborde disruptivo de
nombres, cuerpos, experiencias y memorias (Residuos 27), 1a paz democritica se
“compra” en el Chile postdictatorial y neoliberal por medio de pactos y negocia-
clones, es decir, por medio de una diversidad regulada (Residuos 38).

En el trasfondo de los pactos negociados que recuerdan los tejemanejes
de los grandes negocios y las coordinadas de otras transiciones politicas como
la espafiola, yace lo que Tomds Moulian llama la “negacién casi atdvica de lo
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que habia sido la Unidad Popular”, el rechazo concomitante “al ‘roto’ y a sus
ilusiones de poder [y] el repudio al comunismo y sus expectativas de un futuro
sin clases” (25)*. Para Moulian, el “olvido y [la] desmovilizacién [se convirtieron|
en las condiciones ideales de una transicién paradigmdtica” (39), en la cual la
“modernizacién politica” estaba repleta de “resonancia[s] hobbesiana[s] de un
orden impuesto por la amenaza del caos” (45). O de un orden impuesto por la
amenaza del terror. Ahora bien, como ampliamente se demuestra en La batalla
de Chale no es que la emocién esté necesariamente al servicio de una sociedad
mds politica y econémicamente justa o que necesariamente constituya uno de los
pilares de una ética basada en la compasién o el “co-sentimiento” (el término es
de Milan Kundera). Como bien se sabe, ciertas formas de la compasién resultan
no solo compulsivas sino también cémplices de la normatividad sexual y del con-
sumismo econdmico, entre otras cosas. Sea como fuere, lo que senala Moulian es
c6mo una emocién tan supuestamente primaria como el miedo puede implantar-
se, consciente e inconscientemente, para mantener en jaque a otras emociones y
para controlar a gran parte de toda una sociedad. Sin duda es por “razones” simi-
lares que treinta y seis de los cuarenta colegios, escuelas y universidades a los que
Guzmin se dirigi6 para proyectar La batalla de Chile veintitrés afios después de
su realizacién y grabar las reacciones del publico rechazaron su peticién. Como
cuenta el mismo Guzmdn, “me dijeron que los chicos se podian traumatizar, que
el pasado habia que olvidarlo” (citado en Ruffinelli 204)’.

La pelicula en cuesti6n es la ya mencionada Chile, la memoria obstinada,
que Jorge Ruffinelli ha caracterizado como “uno de los filmes mds emocionales de
Patricio Guzmdn” (190-191). Las emociones captadas por la cimara y proyectadas
en la pantalla surgen de dos fuentes: primero, la experiencia de unos estudiantes
que ven por primera vez La batalla de Chile —un grupo de varones ya mayorcitos
de la Universidad Catélica, un grupo de colegialas de una preparatoria y un gru-
po de estudiantes mixtos de un instituto de teatro (Ruffinelli 204)— vy, segundo,
las reminiscencias de varios adultos que apoyaron y admiraron a Allende, entre

2 El pasaje més extenso reza asi: “Fue una contrarrevolucién, mds precisamente una reaccién
contra un movimiento popular ascendente, un movimiento que a priori carecia de positividad
pero que estaba prenado de negatividad. Por tanto, tenfa que construir su identidad, la defini-
cién de si en su propio desarrollo, en su despliegue, tuvo que superar la fase inicial en la cual
su tinica marca y saber era la negacién casi atdvica de lo que habfa sido la Unidad Popular,
no en-si sino para sus enemigos. El contenido de la negacién era el rechazo al ‘roto’ y a sus
ilusiones de poder, el repudio al comunismo y sus expectativas de un futuro sin clases”. (25).

3 “Guzmdn pidi6 permiso en cuarenta colegios de Santiago. Cuatro contestaron afirmativamen-
te” (Rufinelli 204).
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los cuales destacan su guardaespaldas; su viuda, Hortensia Bussi; Rodolfo Mi-
ller, padre de Jorge Miiller Silva, el joven director de fotografia de La batalla de
Chaile que fue torturado en la infame Villa Grimaldi y luego “desaparecido”; y
el anciano tio del propio Patricio Guzmdn, Ignacio Valenzuela, quien ayudé a
sacar la dnica copia de La batalla de Chile para Suecia y de ahi a Francia y a
Cuba, donde se edit6. Prohibida en Chile hasta 1996, La batalla de Chile, como
de hecho todas las peliculas de Guzman, ha tenido una visibilidad muy limitada
en el pais. Fue emitida, por fin, junto con Chale, la memoria obstinada, en 1999 y
2000 “por SKY, [una] compaiifa multinacional de televisién satelital, dentro del
formato ‘pago por visién’, y desde entonces se hizo disponible s6lo para aquellos
hogares chilenos que podian costear una antena satelital” (Miller Klubock 279,
traduccién mia). En palabras de Thomas Miller Klubock, “[e]n la democracia
neoliberal de Chile, la memoria y la historia ya no son objetos de censura por
parte de la dictadura militar; hoy en dfa son mercancias que dependen de las
vicisitudes del mercado y de las decisiones de las multinacionales” (279, traduc-
c16n mia). Objetos de intercambio monetario, las peliculas también son objetos
de estudio académico, incorporados, en ocasiones, en cursos de instruccién en
universidades, colegios y escuelas, que también estdn cada vez més ala merced de
las vicisitudes del mercado y las decisiones de las multinacionales.

Uno de los aspectos mds llamativos de Chile, la memoria obstinada es lo
que podria llamarse un mise en abime pedagégica de la visién cinematografica:
la cdmara de Guzmin va grabando las reacciones de los estudiantes chilenos
mencionados arriba, muchos de los cuales habfan nacido después del golpe o
eran nifios muy pequefios cuando ocurrié, mientras observan las imagenes de
protestas populares, paros laborales y el bombardeo de La Moneda incluidas en
La batalla de Chile. Pero la fuerza de esta pelicula sobre el visionado de una pe-
licula anterior va mds alld de estos espectadores especificos, ubicados en lugares
cercanos a los del golpe, aunque distantes en el tiempo, y asume una dindmica
abierta e internacional. Al presentarla a un grupo de estudiantes de los Estados
Unidos, en un seminario que imparti en Santiago de Chile hace dos afios, veia
a mis estudiantes mientras vefan ellos a los estudiantes de Chile, la memoria
obstinada que vefan La batalla de Chile. Muchos de mis estudiantes lloraron,
tocados tal vez por la fuerza contagiosa y catértica del llanto que vieron tanto en
la pantalla como fuera de ella y por la representacién y expresién de emociones
en un espacio docente. Huelga decir que Guzmdn, al igual que casi todos los di-
rectores, manipula el material que compone el documental que lleva su firma —el
montaje casi nunca es del todo “inocente”— y que su deliberadamente pausado
comentario en off “dirige” al ptblico a oir, ver, pensar y sentir de ciertas formas
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mids que de otras. Semejante manejo de las posibilidades expresivas del quehacer
cinematografico lleva al critico Adridn Cangi a llamar a Guzmén un “fabulador”
(158). Nostalgia de la luz se abre, después de todo, con un relato idealizado de un
pais “aislado del mundo [...] donde no pasaba nada” y donde los instrumentos
del andlisis cientifico —*el crujir del antiguo telescopio alemdn” del planetario
de Santiago— estdn acompafiados visualmente por los enseres de un plicido
interior doméstico y auditivamente por el susurro del viento y el canto de las
aves. En Chile, la memoria obstinada, sin embargo, la cadencia engafiosamente
reconfortante de la voz del director se contrapone a la estridente sorna de los
estudiantes de la Catélica y a los llantos desconsolados de los estudiantes del
instituto de teatro.

El recuerdo de la reaccién emotiva e intelectual de “mis” estudiantes al ver
estas dos peliculas me persigue e influencia mi propia visién de las peliculas de
Guzmin, peliculas que lograron que varios de estos mismos estudiantes, cémo-
damente instalados en el privilegio, reconsiderasen algunas de sus afirmaciones
anteriores acerca de las “virtudes” de Pinochet y de la “eficacia” econémica del
gobierno que lideré. Ninguno de nosotros era chileno. Todos éramos de otro
pais; mejor dicho, todos éramos de un pais que habia dejado unas huellas de-
vastadoramente imperialistas en el pais, Chile, en el que estdbamos estudiando y
que constitufa el centro de nuestro trabajo intelectual. Pero he aqui cémo la muse
en abime pedagégica que Chile, la memoria obstinada escenifica se va ensan-
chando, poniendo en tela de juicio diferencias nacionales y distancias histéricas
y activando, de modo impredecible e irregular, el “co-sentimiento” que Kundera
distingue de la compasién piadosa. Lejos de ser un mero efecto de tinta y papel
o de sonidos e imdgenes, el “co-sentimiento” pasa no solo por la descripcién
a veces testimonial de eventos traumdticos sino también por una marafna no
“teorizable” de recuerdos tanto directos como indirectos, tanto personales como
extrapersonales.

Marianne Hirsch, en una sutil lectura de fotografias familiares en las que
la pérdida y la ausencia devienen imposiblemente presentes, acuiié el término
“postmemoria” a fin de dar cuenta de aquellos recuerdos que no son los de un
testigo ocular. En palabras de Hirsch:

La postmemoria se diferencia de la memoria por la distancia generacional
y de la historia por la profunda conexién personal. La postmemoria es una
forma poderosa y muy particular de memoria precisamente porque la relacién
con el objeto o la fuente [de la memoria] estd mediada, no por el recuerdo
individualizado sino por la participacién y la creacién imaginativas. [...]

La postmemoria caracteriza la experiencia de todos aquellos que crecieron
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dominados por narrativas anteriores a su nacimiento, todos aquellos cuyas
propias historias ‘tardias’ han sido vaciadas por las historias de la generacién
anterior, marcada por sucesos traumdticos que no se pueden entender ni
recrear. He desarrollado [la] nocién [de postmemoria] en relacién con los
sobrevivientes del Holocausto, pero creo que puede ser dtil para describir
otros recuerdos de segunda generacién de eventos y experiencias cultural y

colectivamente traumdticos. (22, traduccién mia)

Al “desempacar” la memoria como funcién, préctica y experiencia de dife-
rentes sujetos, Hirsch nos brinda una lectura de las capas subjetivas de la historia
y de las tensiones y ataduras que la modulan. Desarrollada en relacién con el Ho-
locausto, la postmemoria estd caracterizada por una apertura diaspérica. Pese a
esa apertura diaspdérica, la postmemoria, tal y como la formula Hirsch, se articula,
sin embargo, en términos mayoritariamente generacionales y filiales.

De ahi que proponga suplementar la formulacién de Hirsch con lo que
podria llamarse, algo torpemente, la post-postmemoria, una memoria que se ali-
mentarfa de la “participacién y creacién imaginativas” sefialadas por Hirsch y que
reconoce que, en mayor o menor grado, todos los seres humanos “crece[mos] do-
minados por narrativas anteriores a [nuestro| nacimiento” (Hirsch 22, traduccién
mia). Con el término “post-postmemoria”, quisiera senialar el complejo proceso
en el cual los recuerdos, sentidos y sentimientos del pasado de un sujeto se en-
trelazan con los de otro, més alld de la unidad familiar que convencionalmente se
asume como la base de la unidad nacional. Al proceder asi, quisiera dinamizar
algo internacional, en el sentido marxista, que habita lo global, en el sentido mul-
tinacional, al igual que algo a la vez universal, en el sentido de la mortal condicién
humana, y “poliversal”, en el sentido de la diversidad y diferencia humanas.
Tentativa, ecléctica y eliptica, la post-postmemoria invita a pensar, acaso a vivir,
las grandes dicotomias de lo piblico y lo privado, lo colectivo y lo individual,
lo fordneo y lo familiar como aspectos de un proceso dialéctico envolvente y no
teolégico en cual el ser se pliega sobre si mismo y fuera de si mismo, parcialmente
alterado, desplazado y re-membrado.

Dicha re-membranza la anticipa Nelly Richard, quien, en un corto ensayo
sobre Chale, la memoria obstinada, examina las tensiones diferenciales entre las
fotografias documentales del bombardeo a La Moneda y el dlbum de fotos de
la boda de Juan Osses, uno de los pocos guardias de Allende que sobrevivié el
golpe. De acuerdo con Richard, “se juega la tensién fotogrifica entre la ritualidad
privada del recuerdo sentimental y la monumentalidad publica de la cita histéri-
ca: doble trabajo de remembranza (remembrar: juntar miembros desperdigados)
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que busca exorcizar la pérdida con la reiteracién de sucesivos mecanismos iden-
tificatorios” (“Con motivo” 58). La fotografia —literalmente, “la escritura de la
luz”— desempeia un papel primordial en las peliculas mds recientes de Guzmén
pero también en préicticamente todas las asociaciones relacionadas con los des-
aparecidos, ese eufemismo, como lo llama el Equipo Argentino de Antropologia
Forense, con el que simultineamente se evoca y acalla el secuestro, la detencién,
la tortura y el asesinato sistemdticos, actos de violencia casi siempre realizados
—cabe recordarlo— en nombre de los “valores tradicionales de la familia” y de la
nacién. Para Hirsch:
[...] las fotografias en su perdurable conexién “umbilical” con la vida son
precisamente el medio que conecta la remembranza, la memoria y la postme-
moria de primera y segunda generacién. Constituyen los restos, las fuentes
fragmentarias y las piezas agujereadas del trabajo de la postmemoria. [Las fo-
tograffas] afirman la existencia del pasado y, con su plana bidimensionalidad,

sefialan su distancia irremediable. (23, traduccién mia)

Una distancia irremediable, que también es una conexién umbilical perdu-
rable, sefiala, desde luego, una contradiccién que aumenta la fuerza dialéctica del
acto supuestamente anodino de ver una fotografia.

Plana, bidimensional y siempre pretérita, la fotografia parecerfa ser el
apoyo perfecto de la objetividad; después de todo, no es por nada que “objeti-
vo” también significa “lente”. Y sin embargo, la fotografia también es el lugar
de todo tipo de actividad memorable, una especie de escenario visual a través
del cual el sujeto imaginativamente participa y crea, se recrea y re-memora a
sf mismo, involucrdndose en el acto de recordar. Recordar: Ernesto Malbrén,
profesor, director y actor, nos recuerda en Chile, la memoria obstinada que
“recordar” significa “volver a pasar por el corazén”. La fotografia constituye,
en definitiva, un rastro luminico y material del pasado que puede dotarse de
una gran fuerza cordial, un documento objetivo, pretérito y cerrado que puede
abrirse, sin embargo, a toda suerte de emotividad subjetiva en el presente. Asi
descrita, la fotografia guarda mds que una semejanza pasajera con el paisaje, no
solo en su acepcién mis literal de contexto o base de la actividad humana sino
también en su acepcién mds figurativa de sitio de inscripcién. En una reciente
entrevista, Guzmén reconoce el poder del paisaje, tanto el de la tierra como

4 Plana, bidimensional y siempre pretérita, la fotografa también guarda una relacién estrecha
con la muerte. Hirsch se nutre de La chambre claire de Roland Barthes, en la cual el critico
declara que “[a]vec la fotographie, nous entrons dans la Mort plate” (145, énfasis original).
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el del cielo, en relacién con la capacidad fabuladora de la imagen visual: “el
desierto,” declara Guzmién, “es una mdquina del tiempo llena de increibles
imdgenes y muchas posibles peliculas” (“Ad Astra per Aspera” 23, traduccién
mia). Como el cineasta bien sabe, una fotografia y una pelicula son también
mdquinas del tiempo llenas de imdgenes increibles y posibilidades infinitas. De
hecho, todo el conjunto fracturado de la filmografia de Guzmdn juega con las
tensiones entre la inmovilidad y el movimiento que subyacen a las relaciones
entre el cine, la fotografia y el paisaje y, en otro orden de significacién, entre los
vivos y los muertos.

En Chile, la memoria obstinada, la inmovilidad se presenta en la forma
de varias fotografias, algunas de las cuales fueron fijadas como baldosas en el
Muro de la Memoria en el Puente Bulnes de Santiago, lugar que sirvié de pare-
dén de fusilamiento durante el golpe. Guzmadn incluye imdgenes del Muro de
la Memoria en Nostalgia de la luz,justo después de entrevistar a Valentina, una
joven astrénoma cuyos padres fueron detenidos y desaparecidos. Las imdgenes
de las baldosas fotogrificas, a caballo entre la fotografia individualizada y el
paisaje urbano masificado, revelan un estado de deterioro propio de su ubica-
ci6n —y desubicacién— en un espacio ptblico. Aunque el estado de deterioro
de las baldosas fotogrificas ha incitado a algunos a pedir la restauracién de
un memorial que estd siendo gradualmente erosionado por el sol, la lluvia y la
contaminacién, también sugiere una relacién isomorfa con los restos del de-
sierto de Atacama, lugar que Guzmdn describe como “el gran libro del pasado
donde se preservan dinosaurios, peces petrificados, esqueletos de explorado-
res europeos perdidos, contrabandistas, e incluso incas, puesto que el camino
inca que comienza en Cuzco atravesaba el desierto” (“Ad Astra per Aspera” o1,
traduccién mia).

Las relaciones que Guzmdn encuentra entre la fotografia, el cine y el paisaje
recuerdan las que encuentra Radl Zurita, controvertido poeta y artista visual
chileno, entre la poesia y el paisaje. Para Zurita, las superficies de inscripcién van
desde el cielo azul de Nueva York (la efimera escritura en el cielo, en 1982, de 18
versos del poema titulado “La vida nueva”) hasta el terreno rocoso del desier-
to de Atacama (la duradera escritura en la tierra, en 1993, del verso “ni pena ni
miedo”, que cierra un extenso libro de poesia también titulado La vida nueva).
Como apunta Juan Soros, “ni pena ni miedo”, verso excavado en la tierra, es
apenas legible desde la tierra; su punto ideal de lectura es el cielo, desde el cual
aparece casi como si estuviera impreso en ese gran libro del pasado que Guzmén
identifica con el desierto de Atacama. Para Soros, el énfasis de este gran verso
terrestre, que remite al land art o arte terrestre, recae no “en la ubicacién de la
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obra, el sife, sino en el punto de vista, en la mirada” (136)°. El verso de Zurita
evoca, inevitablemente, la pena y el miedo de la dictadura militar, su correlato
mds cercano en el tiempo, pero también evoca las antiguas lineas de Nazca en
el Perd (125). El efecto es, por lo tanto, doble: por un lado, el verso constituye
un guiflo al reciente pasado nacional y por otro lado un guifio al lejano pasado
prenacional, vaivén temporal que se agudiza todavia mds en Nostalgia de la luz
donde el tiempo reviste modalidades césmicas.

En este documental todo se mezcla: el pasado con el presente, la tierra con
el cielo y fragmentos de hueso con el polvo de las estrellas, ambos compuestos
de sales de calcio al igual que el desierto. Ademds de ser el sitio de una impor-
tante instalacién astronémica, el desierto de Atacama es también, como constata
Guzmin:

[...] unsitio arqueoldgico absoluto y universal en el cual todo viene del pasado.
Laidea compartida de un pasado absoluto me resulté fundamental. Sin embar-
2o [se me present6 un reto:] las diferentes historias de arqueélogos, geélogos,
mujeres y astrénomos se erigian como pilares separados y fue necesario conec-

tarlas de alguna manera. (“Ad Astra per Aspera” 21, traduccién mia)

Guzmidn, quien ha pasado la mayor parte de su vida en el exilio, no pone
limites nacionales o familiares a la “idea compartida” del pasado, aunque sus
obras estdn profundamente marcadas tanto por lo nacional como por lo familiar.
Aun asi —o tal vez por esto mismo— mientras sefiala la universalidad material de
planetas, estrellas y demds “cuerpos celestes”, también reconoce la fragilidad de
estos y otros “cuerpos” y, cémo no, de sus historias y discursos. La importancia
que Guzmin concede a las narraciones de las mujeres que escarban el desierto
y tamizan la arena en busca de los huesos de sus seres queridos las pone en una
relacién de tensa y fragil igualdad con los astr6nomos y los gedlogos que estudian
las rocas y las estrellas. La relacién es tensa y fragil porque, como declara una
de las mujeres, Violeta Berrios, de 70 afios, ellas, con su innegable subjetividad
personal, y no los cientificos, con su pretendida objetividad profesional, son “la
lepra de Chile”. Al reconocer la autoridad narrativa de estas mujeres, Guzman
también las reconoce como sujetos del saber. Se trata, claro estd, de un saber que
los poderes existentes han tendido a descartar e incluso a menospreciar, como si

5 Paramds informacién sobre la poesia de Zurita y/o el land art o arte terrestre, véanse los articu-
los de Jens Andermann, Macarena Ortdzar y Benoit Santini. La escritura celeste, fotografiada,
forma parte del poemario Anfeparaiso de Zurita. De Zurita, véanse también Purgatorio y La
vida nueva.
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estas buscadoras no tuvieran nada que contar, como si no contaran nada. Cabe
mencionar que el proyecto de la pelicula fue rechazado tanto por FONDART
como por CORFO (la Corporacién de Fomento de la Produccién de Chile),
las dos principales fuentes de financiacién del gobierno chileno (Guzmén, “La
odisea financiera” 27). Afortunadamente, como precisa Guzmdn, algunos de los
cientificos que entrevisté si “conectaron” con las mujeres y supieron apreciar sus
historias, sus actos y sus saberes, superando por lo tanto, aunque solo fuera por
un momento, la separacién entre unos y otras que tanto habfa temido el cineasta®.

Las relaciones entre seres humanos se complementan y complican, como ya
se ha venido insinuando, con las relaciones entre medios y materiales. St en Chile,
la memoria obstinada Guzmin “recicla” fragmentos de La batalla de Chile, en Nos-
talgia de la luz, “recicla” —en el mejor sentido ecologista del término— fotografias
del Muro de la Memoria, de la investigacién astronémica y del foto-ensayo Flores en
el desierto de la documentalista norteamericana Paula Allen, que presenta a las mu-
jeres de Camala, en la regién de Atacama, mostrando otras fotografias, anteriores al
golpe, de sus esposos, padres, hermanos, nifios, amantes y compaiieros perdidos.
También las presenta sentadas en sus casas; recorriendo el desierto y conmemo-
rando a los desaparecidos y muertos. Allen dice que se enteré por primera vez de
los desaparecidos del desierto de Atacama, y de Chile en general, por medio de
la pelicula Dance of Hope o Baile de la esperanza, dirigida en 1989 por Deborah
Shaffer con la participacién de los misicos Sting y Peter Gabriel. Las fotografias y
las peliculas, al igual que las historias y los testimonios, se van sobreponiendo, pues,
como s fueran capas geoldgicas o planos astrales.

Sin lazos familiares, nacionales o lingiiisticos, Allen llega a Chile y produ-
ce un trabajo de la post-postmemoria, visitando Calama y entrevistando a las
mujeres que allf residen. Como “participante observadora”, Allen recalca no su
distancia critica u objetividad profesional sino su “compromiso” con las muje-
res de Calama. Al menos dos de las mujeres, Violeta Berrfos Aguila y Victoria
(Vicky) Saavedra, aparecen también en Nostalgia de la luz, sus figuras antafio
inméviles en blanco y negro ahora “animadas” en tecnicolor. Aunque Allen, a
diferencia de Guzmin, no puede echar mano de una versién idealizada de su pa-
sado infantil (aspecto fundamental de la nostalgia del titulo de la pelicula), intenta

6 No es, en otras palabras, que el andlisis cientifico y la subjetividad siempre estén en desacuerdo
(de hecho, por lo menos uno de los astrénomos que Guzmén entrevista hace comentarios
emocionalmente cargados y ricamente poéticos), sino que muchos de los que tienen posicio-
nes de poder econémico y politico, que no son investigadores de las estrellas ni de los huesos,
pueden asestar una desconexién en contraste con las conexiones que Guzmdn, a través de sus
espectadores, encuentra.
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demostrar en cambio su compromiso ético y politico, intelectual y emocional
con las buscadoras del desierto. Afirma que “lloré con ellas cuando no pudieron
recuperar los cuerpos de los hombres que amaban y [cuando] salieron de nuevo
al dia siguiente con linternas y palas siguiendo los rumores y la intuicién” (18). La
referencia a las ldgrimas en medio de tanta sequedad se entrecruza con la historia
que narra Leonilda Rivas sobre el abuso que sufrié a manos de los soldados: “Yo
estaba en Antofagasta cuando se llevaron a mi hijo Manuel a la prisién. Vigé de
vuelta a Calama con tortillas para dérselas. Cuando llegué a la prisién, algunos
soldados comenzaron a pegarme. Yo comencé a llorar. Un teniente vino y me
djjo, “Vdyase de aqui sefiora, nadie viene aqui a llorar’” (22). La referencia al llanto
y a su prohibicién autoritaria confiere un peso personal a las teorizaciones mds
bien abstractas de Richard y Moulian con las que abri este articulo.

Ancladas en un saber narrativo, las fotografias adquieren una densidad
emocional que coincide con el relato que cuenta Allen acerca de su relacién con
las mujeres fotografiadas: “[i]nspirada por [aquellas mujeres] que [...] se nega-
ban a ser silenciadas, he aprendido que es posible invocar la dignidad propia en
contra de la injusticia, conservando asf el espiritu del amor debajo del peso de
un enorme sufrimiento” (19). El tenor humanista de las palabras de Allen corre
el riesgo, sin embargo, de caer en una trivialidad de indole verbal, no visual, lo
cual incita a Tierney-Tello a comentar, en un gesto a estas alturas casi inevitable
en la critica cultural, que dicha autoevaluacién, aunque se alimente de empatia e
compasién, puede resultar dudosa cuando conlleva la aparentemente ficil apro-
piacién del sufrimiento de los demds (88). A continuacién cita a Hirsch, quien

“‘el reto para el artista post-memorial [o tal vez, mds precisamente,

advierte que
el artista post-post-memorial], es encontrar el punto de equilibrio que permita al
espectador entrar en la imagen y asf ‘visualizar’ el desastre, pero que a la vez des-
autorice una identificacién excesiva que hace desaparecer toda distancia, creando
un acceso demasiado accesible, demasiado ficil’” (citado por Tierney-Tello 88,
traduccién mia). Resta por ver, sin embargo, qué hace que la identificacién (o la
des-identificacién) resulte excesiva y cudl es el punto de equilibrio correcto. Con
profundo respeto, yo dirfa que dichos actos de equilibrio, dichos malabarismos,
por importantes que sean, estin destinados al fracaso, al menos si se supone una
regla general vélida para todos.

En Nostalgia de la luz el fracaso asoma por doquier: en el proyecto de justi-
cia econémica y social violentado por los poderes ficticos del orden establecido;
en la ilusién sombria de encontrar los restos de unos seres queridos destrozados
por el régimen militar; en el intento de captar el pasado y de mitigar su dolor; en
la esperanza de superar la pena y el miedo y de comenzar una vida nueva; en la
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creacién de obras de arte en las que el compromiso y la denuncia se compaginan,
tensamente, con la belleza y la emotividad; en la valoracién de saberes e historias
que no se limitan a las esferas consagradas de las ciencias y las humanidades
en una época dominada por el neoliberalismo globalizado. Es el fracaso de la
memoria, pero también del olvido. Como dice Guzmadn al final de Nostalgia de la
luz, afios después de La batalla de Chile y de Chile, la memoria obstinada: “los
que tienen memoria son capaces de vivir en el fragil tiempo presente; los que no
la tienen no viven en ninguna parte. Cada noche lentamente, impasible, el centro
de la galaxia pasa por encima de Santiago™. Y cada dfa, lentamente, impasible, el
centro de la galaxia lo deja atrds.
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