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Resumen

En las dos tltimas décadas
muchos autores y cineastas
residentes dentro o fuera de
Cuba se han referido al contexto
del Perfodo Especial en sus
creaciones artisticas. En este
ensayo quisiera reflexionar
sobre las modalidades de la
representacién del hambre,

su exploracién e incluso
explotacién. El andlisis de un
corpus de peliculas y novelas
que se relacionan con el Periodo
Especial propone cuatro
«estrategias» que se alejan cada
vez mds del mundo referencial
marcado por la penuria:
estereotipo, contraste, relegacién
al segundo plano, metonimia (en
el sentido de desplazamiento).
El andlisis revela que estas
diferentes « estrategias » sirven
objetivos especificos en el campo
de la ética, la estética y la poética
de estas expresiones artisticas.

Palabras clave: literatura cubana
contemporénea, cine cubano

contemporéaneo, Food Studies

Abstract

During the last two decades,

a number of authors and
filmmakers, residing in or
outside Cuba, have made
reference to the context of the
Special Period in their artistic
creations. This essay wants

to propose a reflection on the
representation modalities of
hunger, its exploration, and
even, exploitation. The analysis
of a corpus of films and novels
related to the Special Period
proposes four «strategies»

each one further away from the
referential world marked by
scarcity: stereotype; contrast;
pushing into the background;
metonymy (meaning
displacement). The analysis
reveals that these different
«strategies» work towards
specific purposes in the field of
ethics, aesthetics, and poetics of

these artistic expressions.

Keywords: contemporary Cuban
literature; contemporary Cuban
cinema; food studies

La (est)ética del hambre
en el Periodo Especial

Resumo

Nas dltimas duas décadas
muito autor e cineasta residente
em Cuba ou no exterior se
referiu ao contexto do Periodo
Especial nas suas criagoes
artisticas. Neste ensaio eu
gostaria de refletir sobre as
modalidades da representacio
da fome, sua compreensio e
mesmo exploragdo. A andlise
de um corpus de filmes e
romances relacionadas com

o Perfodo Especial propoe
quatro «cstratégias» que vao
para longe, cada vez mais do
mundo referencial marcado pela
pendria: estereotipo, contraste,
relegagdo para o segundo
plano, metonimia (no sentido
de deslocamento). A anilise
desvenda que tais diferentes «
estratégias » servem objetivos
especificos no campo da ética,
a estética e a poética destas
expressoes artisticas.

Palavras-chave: literatura cubana
contemporéinea; cinema cubano

contemporineo; Food Studies
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EN su ENSAYO fundacional de 1964, “Problemitica de la actual novela
latinoamericana”, Alejo Carpentier reflexion6 sobre los diferentes contextos
necesarios para la praxis circundante en la novela. Aparte de los contextos cultu-
rales, politicos, raciales, econémicos, ideolégicos, espaciales. .. incluye también
los contextos culinarios. He copiado el inicio del apartado:
[Los contextos culinarios]Tienen una importancia en cuanto a sus particu-
lares contextos histéricos. El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de
la cocina criolla, redne, en una misma cazuela, la cocina de los espafioles —la
que trafa Col6n en sus naves—, con productos (las “viandas” llaman todavia
a eso) de la primera tierra avistada por los descubridores. Después la coci-
na espaiiola se llamé el bucdn porque unos aventureros franceses, por ello
llamados bucaneros, se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental
consistente en solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jibaros.

(Carpentier 22)

En este fragmento Carpentier alude a varios campos de las ciencias huma-
nas que son importantisimos a la hora de estudiar el discurso culinario. Insiste
primero en la dimensién diacrénica de la comida. Sabemos que a partir de la
creacién de I’Ecole des Annales, los historiadores se propusieron ir mds alld de
la historia militar, politica y diplomdtica, y acercarse a la vida cotidiana y a la
llamada cultura material dentro de una historia de las mentalidades. Luego,
Carpentier pasa a la connotacién identitaria. En Cuba lo identitario es mezcla
de diferentes razas, tal como lo expuso el antropélogo Fernando Ortiz mediante
el simbolo del ajiaco, este plato compuesto por ingredientes provenientes de
varios continentes que Carpentier retoma aqui. Se enfatizan aqui dnicamente
las vertientes espafiola y la indigena, aunque la impronta africana y la china (en
menor medida) también han sido decisivas en la cocina cubana. Ademds, quien
dice raza dice clase social. Sociélogos como Pierre Bourdieu en La distinction:
critique soctale du jugement o Michel de Certeau en Linvention du quotidien
estudiaron respectivamente la oposicién entre cantidad y calidad segin la clase
social y la alimentaci6n cotidiana como parte del capital cultural de cada clase
social. Luego, al comentar la manera de preparar las carnes, el escritor cubano
parece hacer eco a las tesis de Claude Lévi-Strauss sobre las diferentes maneras
de preparar comida y sus implicaciones para el grado de civilizacién, tales como
las resumié el antropélogo en “Le triangle culinaire”. La manera de preparar im-
plica mayor o menor cercania a la naturaleza o la cultura, o, si se quiere recurrir
a un tropo muy conocido en el contexto latinoamericano desde que lo acuii6
Sarmiento, expresa civilizacién o barbarie.
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Por tanto, Carpentier era muy consciente de las multiples connotaciones
que implican las referencias culinarias y sugiere que varios campos de las ciencias
humanas son necesarios para estudiar los contextos culinarios.

A diferencia del mundo cinematografico donde se han trabajado mucho los
food films, en el dambito literario como tal no existe realmente un marco teérico,
aunque se han publicado bastantes andlisis que formulan observaciones intere-
santes a partir de las remisiones culinarias. Pienso en los estudios de Ada Teja
sobre la obra de Lezama Lima, de Alicia Vadillo sobre Sarduy y mis propios
intentos de hincar el diente a la obra de Carpentier. Los criticos se apoyan a me-
nudo en L'oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance de Bakhtin. Son fundacionales sus reflexiones sobre la relacién
entre comida, abundancia, celebracién del trabajo, proyeccién hacia el futuro,
fiesta y alegria, triunfo de la vida, del cuerpo y de la sexualidad sobre la muerte.
También se echa mano de las observaciones de Barthes para quien la comida es
un sistema de comunicacién, un conjunto de usos, situaciones y comportamien-
tos; en otras palabras, la comida significa. En su introduccién a la reedicién en
1975 de Physiologie du goiit de Brillat-Savarin, Barthes propone una “Lecture de
Brillat-Savarin” (303-326). Barthes medita sobre temas como la relacién entre la
alimentacién y lo materno, comida y erotismo, comer y hablar, la relevancia de las
sensaciones y el consiguiente hedonismo, lo liquido frente a lo sélido, la relacién
entre comida y clase social. En 1990, Ronald Tobin acuiié el término gastrocritica
en su libro Tarte a la créme: Comedy and Gastronomy in Moliére’s Theater. En un
ensayo ulterior de 2002, titulado “Qu’est-ce que la gastrocritique?”, la definié de
la siguiente manera, como un subgrupo de la sociocritica:

Cette méthode suppose une vaste entreprise de recherche dans les sciences
humaines qui explore les liens entre ’alimentation et I’art. Elle appartient et
fait appel a I’histoire —histoire culturelle, histoire économique, histoire des
mentalités et de la vie quotidienne, et histoire de I’art—, a la sociologie, a la
civilité et la galanterie, a ’alimentation et les livres de cuisine, a la médecine,
la nutrition et les questions diététiques et de santé, a la critique littéraire et la
sémiotique, a la psychanalyse et la philosophie, aux études de la femme et,
surtout a 'anthropologie. La gastrocritique est congue pour mettre en reliefle
fait que le poete et le cuisinier travaillent tous deux a créer la métamorphose
et I'illusion. (624-625)

La definicién de Tobin presenta bastantes semejanzas con las ideas de Car-
pentier. Me interesa detenerme en el final, cuando compara al poeta/creador con

el cocinero, porque ambos crean una ilusién. Efectivamente, escribir y cocinar
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son dos operaciones similares. En una entrevista con Rita Guibert, Garcia Mdr-
quez lo corrobora, ya que dice: “Sé exactamente cémo La hojarasca fue derecho
de mis tripas al papel. Los otros textos también me salieron de ahi, pero ya habia
hecho mi aprendizaje... Los trabajé, los cociné, los sazoné...” (Garcia Marquez
326). El escritor suele conformar un texto elaborado en su “cocina de la escritu-
ra”, para citar las palabras de la escritora puertorriquefia Rosario Ferré (Ferré).
Ademds, la representacién del alimento nos hace asistir a la eterna pugna entre el
texto como entidad referencial (la mumesis) y el texto como entidad auténoma y
autorreferencial (la ¢matatio). O dicho con dos frases “biensonantes™: Les mets ne
sont pas les mots (Jeanneret) | The Word is not the World. Por tanto, no es suficiente
inventariar las connotaciones engendradas por las remisiones culinarias, sino que
hay que interpretarlas dentro de la poética de cada escritor.

Teniendo en mente este marco general, quisiera comentar algunas ex-
presiones literarias y cinematograficas que evocan la Cuba de los noventa. Es
sabido que, desde el Descubrimiento, el Caribe y Cuba en particular han venido
asocidndose a azicar y dulzura, tanto de sus productos como de sus habitantes.
También ha sido subrayada la importancia de raices comestibles como la yuca o
el boniato y la carne, sobre todo el puerco y el pollo. El elemento esencial en la
imaginacién de la comunidad cubana son las frutas tropicales como la guandba-
na, el caimito, el mamey y la reina de todas esas frutas tropicales: la pifia. Las islas
caribefias han sido evocadas numerosas veces en su abundancia exdtica/sensual,
aunque la carencia tal vez estuviera mds cerca de la realidad.

Al inicio de los noventa del siglo pasado, esta dulzura se convirtié mds bien
en amargura. Como es sabido, en esa década se instauré el “Periodo Especial
en tiempos de paz” debido al derrumbe del bloque soviético, lo cual implicé
recortes de comida y transporte. Las autoridades ya no eran capaces de asegurar
los servicios minimos y tampoco lograron cumplir con las cuotas estipuladas en
la libreta de racionamiento que solia incluir una serie de productos bdsicos como
arroz, café, jabén, pan, huevo, leche, etc... La situacién fue remediada en parte
gracias a la economia paralela en délares, el aumento de la iniciativa privada,
ma non troppo, el envio de remesas, el desarrollo del turismo, la “plantacién de
hoteles” en las palabras de Benitez Rojo (98) y el turismo sexual. Para los escrito-
res la situacién también se volvié insostenible a causa de la escasez de papel, de
manera que se les permitié publicar en editoriales extranjeras desde noviembre
de 1993 v a los cineastas se les autorizé hacer coproducciones con el extranjero.
Hacia mediados de los noventa la situacién mejoré un tanto (para los que tenfan
mds que pesos cubanos, sobre todo). No obstante, hasta hoy en dia los cubanos
siguen en la lucha, tienen que “inventar” y “resolver”, es decir improvisar, para
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encontrar soluciones a los problemas de subsistencia y sobrevivencia dia tras dia.
El verbo ¢nventar implica a nivel culinario a veces sustituir ciertos productos
inalcanzables por Ersatz, cuyo sabor se asemeja a los ingredientes identitarios.

Cabe observar que los cubanos ya antes habian pasado por épocas dificiles,
que algunos consideran otros tantos “periodos especiales”, pero la de los noventa
fue muy impactante. Por eso, me parece sumamente significativo que en una pe-
licula concebida desde 1988, pero no terminada hasta 1991, justo en el umbral del
derrumbe, algunas escenas culinarias anticipen evoluciones ulteriores. Me refiero
ala pelicula controvertida Alicia en el pueblo de Maravillas de Daniel Diaz Torres,
una sdtira de la burocracia en la sociedad cubana, porque los habitantes de Mara-
villas aceptan todas las reglas esttipidas que se les imponen. Aunque la comida no
es el tema central, su representacién es muy relevante, hasta visionaria, dirfa. Por
ejemplo, en una escena situada en un restaurante de Maravillas, la pelicula anuncia
la doble economia y la separacién entre turistas y cubanos. Los nacionales se ven
obligados a comer espaguetis con huevos. Usan cubiertos encadenados a la mesa
para que no los roben y se ve que algunas cadenas son demasiado cortas. Ademds,
la camarera tiene un delantal con un estampado de huevo frito. Esta tela parece ser
ubicua en la pelicula. Una de las explicaciones es que apunta a las penurias en el
abastecimiento que obligan a la gente a sobrevivir en base a este plato elemental,
casl siempre asequible, incluso en tiempos de escasez.

Mis alld de esta pelicula precursora, resulta que en los noventa y en la pri-
mera década del siglo XXI muchas peliculas y obras literarias de dentro y de fuera
de la 1sla evocan los problemas del Periodo Especial en mayor o menor medida.
Visto el silencio completo de la prensa cubana de dentro, se podia constatar como
una urgencia de testimoniar sobre este contexto especialmente duro, en el que
las penurias alimenticias estaban muy presentes. Los escritores y cineastas incor-
poraron esta base referencial en sus expresiones artisticas. A partir de un corpus
de peliculas y novelas de las dos dltimas décadas propongo presentar algunas
“estrateglas” recurrentes para enfrentarse a esta “realidad” mediante algunos de
los ejemplos mds significativos. Las he designado mediante los siguientes rétulos:
estereotipo, contraste, relegacién al segundo plano y metonimia (en el sentido de
desplazamiento). Comentaré estas “estrategias” en este orden, porque implican un
alejamiento mayor (o al menos distinto) de la base referencial. Intentaré mostrar
que estas diferentes estrategias obedecen a propésitos especificos de los artistas en
el campo de la ética, poética y estética en su enfrentamiento al hambre referencial.

Una primera estrategia para acercarse al Perfodo Especial consiste en usar
algunas manifestaciones espectaculares de la escasez que se han convertido en
estereotipos. En “Literatura versus lechuguitas: breve esbozo de una tendencia”,
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Ena Lucia Portela, escritora residente en Cuba, nos presenta una lista de lo que
los editores extranjeros consideran como la “realidad cubana”, que ella tendria
que incorporar a su obra para vender: “El periodo especial, los apagones, la
miseria, el picadillo de soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria,
la guerra de Angola... td sabes, esas cosas” (73). El mercado pide un color
local que Portela define como una estética folklérica de escasez. Por tanto, se
construyen una serie de tépicos auto-exéticos, lo que Ester Whitfield llama
Special Period Fiction.

Enlo alimentario Portela menciona el picadillo de soya. Desde arriba, las au-
toridades lo proporcionaron como sustituto de la carne a los cubanos carnivoros.
“Picadillo de soya” es el titulo de una cancién de 1994 de NG La Banda, donde en
una especie de choteo se atribuyen a este OCNI, objeto de comida no comestible,
todas las vitaminas y calorfas posibles. Desde abajo, el pueblo cubano también
buscé ansiosamente imitaciones de carne. El ejemplo més estrambdtico es el
bistec de frazada. Muchas obras, predominantemente realizadas fuera de Cuba,
incluyen estos tépicos (auto)exéticos de la penuria como en Havana lunar de
Robert Arellano, un cubano-americano nacido en 1969, y en Ruins de Achy Obe-
jas, novela situada en 1994, donde el bistec de frazada es un leitmotiv. En Youtube
hay una parodia del programa de la cocinera oficial de Cuba, Nitza Villapol, en
el que se explica la preparacién de este bistec. Volveré sobre la importancia de la
papesa de la cocina.

Sea como sea, los cubanos carnivoros, sobre todo los habitantes de La Ha-
bana, estaban ansiosos por encontrar carne de puerco, sobre todo con vistas a la
preparacién del idiosincritico lechén para Navidad. Por eso empezaron a criar
cerdos en los apartamentos. Algunos textos evocan esta realidad, por ejemplo,
los cuentos “César” de Nancy Alonso, residente en Cuba, y “Macho grande en el
balc6n” del autor cubano residente en Suecia desde 1975, René Vizquez Diaz. En
ambos cuentos el acento estd en lo domesticable de los cerdos que son invaria-
blemente humanizados. Incluso llevan nombre propio (Macho Grande, César).
Siempre se percibe la misma evolucién: debido ala cerdofilia no se mata al cerdo
para consumo. Es como si no se atrevieran a matar la quintaesencia de lo cubano
metaforizado en el cerdo. Es otro ejemplo del Special Period Exotic.

Vemos por tanto que muchas expresiones artisticas crean un imaginario
culinario que selecciona y privilegia algunos tépicos (auto)exéticos del Periodo
Especial. Aparte del uso de estereotipos, se recurre a otra estrategia exitosa, la
contrastiva, muchas veces combinada con exageracién. Es lo que aplica Zoé
Valdés en e di la vida entera de 1996. Valdés nacié en Cuba en 1959 y se exili6
definitivamente en Francia en 1995, convirtiéndose en una feroz anticastrista. La
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obra narra la vida de una mujer, Caridad [Cuca] Martinez, y del mafioso Juan
Pérez, el Uan. Este la abandona dejdndole una hija, Maria Regla, que nace en
1959. La novela donde Cuca espera toda su vida es una mezcla de melodrama y de
realismo sucio, combinada con ironfa y humor. El libro es un despiadado ajuste
de cuentas con el régimen de Castro, el Comediante en Jefe o Talla Super Extra
(XXL) en la narracién.

Una de las maneras de atacar el régimen es oponiendo la supuesta abun-
dancia de la época prerrevolucionaria a la penuria durante la Revolucién, y en
particular en los noventa. La narradora recuerda las delicias de la comida iden-
titaria integrando dos pédginas de descripciones detalladas de recetas de la Cuba
de antes, parodiando asf el discurso feminista al estilo de Laura Esquivel. Por
¢jemplo, incorpora con nostalgia la receta de los frijoles negros a lo Valdés Fauly.
Es una copia casi textual del libro de cocina prerrevolucionario de Nitza Villapol.
Villapol habfa escrito antes de 1959 varios libros de cocina que después “purifi-
¢6” eliminando referencias a productos norteamericanos y ciertas recetas, por
¢jemplo, los frijoles a lo Valdés Fauly. Después de la Revolucién, Villapol se con-
virtié en el icono del régimen, fue la Maria Auxiliatrix de Fidel en las palabras
de Vizquez Montalbdn (46) y dominaba la television cubana con su programa
de cocina. Al reproducir recetas de los libros de cocina prerrevolucionarios de
Villapol, la metonimia de Castro, Zoé Valdés lo ataca de manera virulenta. El mé-
todo contrastivo es usado igualmente en las novelas detectivescas de Leonardo
Padura Fuentes, pero no estd al servicio de un ataque frontal al régimen politico,
sino que mds bien se constata el fracaso econémico. Ademis, la carencia frente a
la opulencia adquiere resonancias mds profundas: apunta a un vacio ontolégico
en el personaje de Mario Conde cuya libertad individual es opuesta a la coercién
colectiva (Wilkinson 208).

En el otro extremo del espectro que estoy esbozando se encuentra el re-
curso de la relegacién al trasfondo, como tercera estrategia. Se efecttia casi un
olvido de los problemas de sustento, que son tratados de manera tangencial. Es el
caso de Silencios de Karla Sudrez, novela escrita antes de que la autora saliera del
pais en 1999. Este Bildungsroman particular se concentra en una muchacha roc-
kera, apodada la Flaca, en los ochenta y al inicio de los noventa (hasta 1994). Su
sobrenombre parece sugerir que la manutencién no es su mayor preocupacién.
Lo que si importa es la bisqueda del sentido de la vida desde un planteamiento
individual, a la vez que se indaga en las modalidades de expresién: mentir (no
decir), callarse, expresarse escribiendo, cantando o pintando, sonreir en lugar de
contestar en situaciones molestas. Poco influye el entorno social en esta novela
volcada hacia el interior del individuo. Con tal de que la adolescente encuentre
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alcohol para compartirlo con sus amigos, no le interesan mucho los problemas
con los que lidia la sociedad cubana. Asf la Flaca se limita a constatar la mo-
notonia de los platos de arroz y chicharos, sin relacionarlos con los problemas
causados por el Periodo Especial. Al final de la novela, cuando todos sus amigos
se han ido del pais, se encierra en su casa, esperando la nada.

Como en una especie de puesta en abismo, la protagonista se da cuenta del
distanciamiento respecto a los temas facilitados por el Periodo Especial. Con mo-
tivo de las discusiones de sus amistades artisticas sobre la literatura, la narradora
formula la siguiente reflexién:

No sé si seria la carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que
los escritores hacfan periodismo. Nadie contaba historias. Todos decfan lo
que yo podia ver con sélo asomar las narices fuera de mis paredes. Hablaban
de gente fugindose en balsa de la isla, jineteras en las noches de La Habana, el
délar que subia y subia, la esperanza que bajaba y bajaba. Resultaba aburrido.
(Sudrez 244)

El alejamiento de lo circundante y la biisqueda existencial caracterizan
asimismo el mediometraje Madagascar, filmado en el critico aio de 1994 por
Fernando Pérez. La crisis econémica por la que atraviesa el pafs no estd ausente,
por ejemplo, en los planos generales de una ciudad derruida, que es otro cliché
del Special Period Exotic. No obstante, la pelicula no enfatiza las necesidades
materiales, sino que enfoca el conflicto entre la madre y la hija que quiere viajar
a Madagascar, simbolo de lo espiritual para la hija. No es una casualidad que
hacia el final de la pelicula se nos presente una escena de tintes oniricos en la
que una serie de personas comen de platos de arroz blanco ante una larga mesa
llena de coles. Es una alegorfa de la vida automatizada, volcada exclusivamente
sobre lo exterior y lo material, de la que Laurita quiere escapar, en vano. Toda la
pelicula presenta una manera bien particular de alejarse de los temas consabidos
del Periodo Especial.

La escritora Ena Lucia Portela, residente en la isla, también dedica poca
atencion a los problemas de sustento en su novela La sombra del caminante, a pe-
sar de que estd ubicada a finales de los noventa. En esta novela, muy complicada
a nivel de narracién, contenido y estilo, se medita sobre temas como raza, culpa,
gender, literatura, violencia y mal. La dimensi6n referencial no importa mucho en
la totalidad. Por tanto, no estd en el punto de mira el Perfodo Especial y nunca
se Insiste en la escasez como tal. No impide que aparezca de manera alusiva y
tangencial. Asf el tnico plato de la protagonista mencionado a lo largo del libro
es marpacificos con cebolla. Ser vegetariano en la Cuba tan dada a degustar carne
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ya es toda una hazafia y una provocacién. A la vez, apunta de manera indirecta a
la falta de viveres. Otro fragmento en que la narradora remite de manera sutil a la
escasez es cuando describe la reaccién de los cubanos ante una conocida escena
culinaria en Fanny y Alexander de Ingmar Bergman: el piblico se echa a reir, por-
que “los cinéfilos habaneros se refan de todo lo relacionado con el verbo comer”
(Portela, La sombra del caminante 94). Es la tipica forma de resistencia de los
cubanos conocida como choteo, como una manera de bregar con contratiempos
de indole culinaria.

Otros escritores si integran remisiones al entorno, pero rebasan el nivel mi-
mético, hiperbélico y contrastivo de enfrentarse al hambre. La carencia, a veces
en su modalidad estereotipada, constituye un punto de partida para un cuestio-
namiento de indole ontolégica y/o filoséfica. Es lo que he designado como una
estrategia de metonimia (en el sentido de desplazamiento). Asi Ronaldo Menén-
dez, exiliado en Madrid desde 2004, usa la cria del puerco tan estereotipica como
un punto de partida para una reflexién sobre el mal en su novela de 2006, Las
bestias. Al igual que en los dos cuentos que comenté (“César” y “Macho Grande
en el balc6n”), el cerdo criado por un profesor de filosofia del arte en su bafiera
es a veces humanizado. No obstante, el movimiento inverso, la animalizacién de
los personajes, es mucho mds frecuente. Asi el protagonista, un profesor, es ca-
lificado de “bipedo implume” (Menéndez 62). Cuando el profesor se entera por
mera casualidad que dos hombres lo persiguen para asesinarlo, llega a cautivar
a uno de ellos, llamado Bill. El profe encierra a Bill, a quien le da el apodo de
“Lo Negro”, en la bafiera donde es cebado el cerdo. El cerdo se convertird en el
principal instrumento de tortura de Bill. Dice el profesor:

¢Sabes lo que hay alld adentro? (sefialando al bafio). Y sin esperar respuesta:
Un puerco, es decir, una mdquina de devorar todo lo que no sea su propio
cuerpo. Sino me dices lo que quiero saber, tendrds que convivir con él de aqui
en adelante. [...]. Y lo que es atin mds singular, lleva tres dfas sin alimentarse,

0 sea que en cuanto te vea entrar decidird que eres su evidente alimento. (87)

El cerdo no tiene sobrenombre humano como en los cuentos que sefialé,
sino que es cosificado mediante la perifrasis de “la miquina de devorar todo lo
que no sea su propio cuerpo”. El puerco amenaza constantemente a Bill, “Lo
Negro”, quien primero tiene que compartir el sancocho del animal y finalmente
serd devorado por el animal hambriento, porque el profesor deja de suministrar
comida. La crianza de un cerdo sirve por tanto de punto de partida para generar
reflexiones sobre el mal, el racismo, la frontera entre lo humano y lo animal, civi-
lizacién y barbarie, el sadomasoquismo.
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Otro autor que va mds alld de los clichés es Pedro Juan Gutiérrez, aun-
que muchos lo han considerado como el ejemplo por antonomasia del Special
Period Exotic. En su ciclo de Centro Habana evoca en un lenguaje descarnado
un ambiente violento donde prevalece el sexo y son transgredidas las normas
soclo-éticas. Segtn criticos como Guillermina de Ferrari, esta poética de realismo
sucio constituirfa su manera de responder a la crisis de los noventa y de exacerbar
la individualidad sin pensar en el mafiana o en las grandes utopias colectivas, tan
tipicas de la Revolucién (De Ferrari).

Es cierto que estdn presentes figuras y tépicos del Periodo Especial: jine-
teras, la fascinacién con el sexo y la carne mulata/negra, las manifestaciones de
magia. No obstante, creo que hay mds que “pingas, semen y bollos” o critica del
régimen, al menos en algunos libros suyos, por ejemplo, £l Rey de La Habana. El
protagonista Rey vive en la pobreza con su madre y su hermano. Siendo acusado
injustamente de haber matado a su madre, lo encierran en un correccional de
menores. Se evade y luego sobrevive, a veces robando, pero la mayor parte del
tiempo lo mantienen unas mujeres/prostitutas a quienes paga con sexo. Rey es un
muertodehambre, un marginado de cualquier sistema, no solo del cubano, aun-
que la novela se ubica claramente en el Periodo Especial y se pueden encontrar
alusiones al contexto especial de Cuba.

Aligual que en otras novelas de Gutiérrez abundan los maratones sexuales,
la violencia, lo abyecto. Rey hace incluso el amor con el caddver de la mujer que
mds ha amado, llamada Magda, después de golpearla a muerte. Su vida es una
lucha por la sobrevivencia, que Quintero Herencia llama un “darwinismo tro-
pical” (23). De esta manera se cuestiona la frontera entre lo humano y lo animal.
Esto también se puede aplicar a las referencias a su comida de pobre. Rey come
como un animal las cosas que encuentra en la calle, casi no sabe comer en una
mesa. Incluso se traga el sancocho de un puerco. Muy significativamente morird
después de que le han contagiado de rabia unas ratas hambrientas y el cuerpo de
Rey serd comido por las auras tifiosas. Leamos el final del libro:

Su cuerpo ya se podria por las tlceras producidas por las ratas. El cadéver se co-
rrompid en pocas horas. Llegaron las auras tifiosas. Y lo devoraron poco a poco.
El festin dur6 cuatro dfas. Lo devoraron lentamente. Cuanto mds se podrfa, mds

les gustaba aquella carrona. Y nadie supo nada jamds. (Gutiérrez 218)

Aunque la isotopia sexual es la que mds ha llamado la atencién en esta novela,
la palabra hambre es casi tan frecuente como las ocurrencias del vocabulario ab-
yecto. No se describen los efectos psicolégicos o fisicos del hambre; el narrador se
limita a repetir el vocablo que se encuentra en frases iguales de escudlidas, a modo
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de reflejo estilistico. Por supuesto, la obsesién famélica recuerda la picaresca, con
la que se entabla una relacién intertextual. Al igual que Lazarillo pasa de un amo a
otro, Rey va de una mujer a otra, aunque Magda constituye la excepcién: siempre
vuelve hacia ella. Lo que mueve al picaro y a Rey es el estémago. Siempre estd en
busca de satisfacer esta necesidad bésica. Es el hambre (y no el deseo sexual) lo
que mueve a Rey a pasar de una mujer a otra. La secuencia no es comida como
pre-texto, pre-ludio de sexo, sino que se invierte: el sexo es el medio de obtener
comida. Rey no paga con dinero sino con su pinga de oro. Las veladas alusiones al
sexo presentes en las novelas picarescas se explicitan aqui de una manera sérdida.

A diferencia de la picaresca, el hambre no es metéifora de una busqueda
espiritual ni representa la bisqueda del amo/padre. Pero si leemos de manera
detenida, podemos ver una bisqueda de la madre en Rey. No solo las diferentes
mujeres que lo mantienen hacen las veces de madres sustitutas, sino que la pala-
bra hambre es asociada por Rey a su madre biolégica. Rey recuerda de manera
explicita las palabras de su mamé que le decia que se olvidara del hambre para
burlarla. ““No le hagas caso al hambre polque no hay na’ que comer”. Esa frase
de su madre la repetfa automdticamente y se le quitaba el hambre. Lo hacfa como
un reflejo condicionado. Asi de simple” (113). La madre es asociada a la ausencia,
lo negativo, y no a la imagen consabida de dulzura y proteccién, que tendria su
expresion més clara en la leche materna que recibe el hijo. La leche de la madre
es sustituida por laleche de Rey, el semen. No la da para reproducir (salvo al final
de la novela cuando se ilusiona con dejar embarazada a Magda), sino para dejar
de tener hambre, gozar el momento y a la vez mostrar su dominio masculino. A lo
largo de la novela Rey quiere deshacerse de esta atadura con el pasado, concreta-
da en el recuerdo de la frase de la madre sobre el hambre, pero el deseo de quitar
el hambre (y la sed) lo dominard hasta el final.

Opino, por tanto, que El Rey de La Habana es mds que un juego con es-
tereotipos, que estdn presentes sin duda. El libro incita al lector a reflexionar
sobre cuestiones ontolégicas (esse en latin se asocia tanto con edo como con sum)
y filoséficas: jEsta novela puede ser la representacién de la realidad? ;Cémo se
sobrevive en el margen? ;Se puede vivir al minuto y sin ética? ;Hasta qué punto
es tragable lo abyecto? ;Qué implica el hambre? ;Dénde ubicar la frontera entre
lo animal y lo humano? ;Cémo repensar el cuerpo y la bestialidad? La intertex-
tualidad con la picaresca intensifica esta dimensién mds amplia del libro.

En su comentario de la pelicula/documental Suite Habana (2003), Dara
Goldman (879) la compara brevemente con El Rey de La Habanay Trilogia sucia
de La Habana de Gutiérrez. Segin Goldman ambos artistas presentan el lado
oculto de la cotidianidad habanera, invisible para los turistas, sin machacar en
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el contexto revolucionario (ni condendndolo ni reivindicindolo (Bouffartigue
146)). En Suite Habana, Fernando Pérez (n. 1944) reconstruye un dia de unos diez
habaneros comunes y corrientes, como de la manisera Amanda o del nifio con
sindrome de Down. A causa de la ambientacién en una Habana en ruinas, otro
cliché del Periodo Especial, el filme “parece situado en pleno Periodo Especial”
(Serra 99), aunque la presencia de la estatua de John Lennon en el Vedado, uno
de los leitmotiv,la ubica después de diciembre de 2000, fecha de su inauguracién.
Para evocar a los personajes el cineasta recurre a la fotografia, la banda sonora,
el creativo aprovechamiento de los sonidos de ambiente y el montaje, pero estin
ausentes los didlogos. Hay largos primeros planos de los actos fisicos ejecutados
por los protagonistas, identificados por su nombre y su edad. En un epilogo, se
proyecta a los diferentes personajes con subtitulos que formulan los suefios de
cada personaje. Estos sueflos, un eco de la cancién de John Lennon “Imagine”,
casi siempre estin relacionados con un logro artistico. La pelicula se propone
resaltar lo que de paradgjicamente poético puede haber en una realidad signada
por la precariedad material e indaga mediante un montaje sutil de imagenes en la
individualidad de los diferentes personajes. En los diferentes momentos de co-
mida que estructuran en parte la pelicula, se estetizan los actos cotidianos como
el proceso de escoger el arroz y los frijoles, la cebolla que se corta en lascas, los
ajos que se machacan, el mani que se tuesta y se mete en cucuruchos. .. Se filman
la miseria y la pobreza con dignidad, a veces combinadas con un tono nostalgico.
Por ejemplo, en la cena frugal de arroz, frijoles y boniato que el esposo enfermo
y la Manisera malcomen despaciosamente, vemos que sobre la mesa cuelga el
retrato de su boda, en el que se ven considerablemente mds jévenes y sonrientes,
detris del pastel nupcial a punto de ser picado, recuerdo de tiempos mejores.
Algunos criticos hacen una lectura ideolégica del filme, considerando los
esfuerzos por sobrevivir como sacrificios necesarios para preservar la Revolucién
en el sentido de “Yes, we still can”. De acuerdo con los preceptos propugnados
por el brasilefio Glauber Rocha y las ideas del Tercer Cine en general, se podria
postular que la pelicula propone una estética del hambre, es decir, un tratamiento
ético de la pobreza y de la exclusién, aunque no acude a la violencia explicita
tal como lo propone Rocha. A la vez, la presencia de los suefios en casi cada
personaje, el montaje sutilmente lirico de toda la miseria en esta suife, la musica
bien escogida, los primeros planos impactantes, los colores y el tono sepia al final
convierten la pelicula a veces en un discurso casi celebratorio de la penuria. La
espectaculariza y la glamouriza, convirtiéndola en objeto consumible, de manera
que presenciamos en clertos momentos una cosmética del hambre (Bentes). Pé-
rez embellece el hambre, mientras que Gutiérrez la afea. En ambos casos, esto
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provoca planteamientos de indole filoséfica y artistica de cémo representar la
pobreza y al individuo en situaciones de escasez.

El dltimo ejemplo que quisiera comentar retine y rebasa las estrategias
anteriores de estereotipos, oposicién, relegacién y metonimia que he venido
comentado. Me refiero a un pequefio ensayo, Las comidas profundas de Antonio
José Ponte, cubano exiliado en Madrid desde 2007. Lo escribié en 1996 cuando
audn estaba viviendo en Cuba. El texto es una meditacién sobre el deseo de comi-
da en un contexto de penuria, pues la portada engafia. Desde la primera pdgina
el yo narrador subraya la ausencia de comida real, solo representada en el hule de
la mesa donde hay “frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que no tengo”
(7)- A diferencia del texto de Gutiérrez, aqui la palabra hambre estd casi ausente.
Para evocarla el narrador va ensartando una serie de reflexiones heterogéneas
basadas en reminiscencias literarias y personales donde la comida es evocada en
su ausencia. Aunque el texto parte de “una mesa en La Habana”, heptasilabo que
constituye el séptimo capitulo, no se cifie a Cuba, se expande en el tiempo y en
el espacio. Incorpora tanto evocaciones de Carlos V, quien huele la pifia, pero no
la prueba, como un fragmento de un diario de Virginia Woolf en tiempos de la
Segunda Guerra Mundial.

Esto no impide que las referencias a Cuba y al Periodo Especial se infiltren
en el ensayo de manera sutil. Las meditaciones se originan a veces a partir de la
ausencia de comida identitaria, como la pifia que Carlos V no comid, sino solo
olié, el ajiaco como simbolo de la mezcla racial a la manera de Ortiz, o las viandas
(tubérculos) no encontradas en Madrid. Incluso se incorpora la anécdota del
bistec de frazada, este ejemplo tan estrambético del Special Period Exotic que he
mencionado. Pero Ponte recoloca la historia de la conversién de la tela en bistec
en un conjunto de textos ficcionales buscdndole un sentido mds profundo y mds
amplio, menos ligado a lo circundante, sin por ello dejar de adoptar una actitud
cdustica. Equipara la ingestién del bistec de frazada a la ingestién de un zapato
de una mujer adorada, historia contada por Apollinaire en su libro Les diables
amoureux. Comenta el narrador: “[Las dos historias de Apollinaire Sustituyen,
igualan, es decir, metaforizan” (Ponte 28). Y agrega:

Moralismos aparte, la historia de la carne falsa habla también de la biasqueda
de metéforas mediante la comida. Las provisiones estatales cubanas partici-
pan también en este metamorfizar y el café tiene un sumando importante de
otros granos tostados, la carne es extendida con soya. [...].

La historia se repite en cualquier pafs en depresién econémica. La desespera-

cién hace que se multipliquen las metéforas. (29-30)
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Para el narrador, escribir sobre comida es un castillo en Espafia, traduc-
ci6n de un chéteau en Espagne, es decir, una quimera. Desde un punto de vista
metaliterario, la idea bésica de este ensayo podria consistir en que solo se puede
hablar de comida en su ausencia, citando otros textos, palabras que carecen de
su dimensién referencial. Ponte sabe que su mundo solo se cimienta en pala-
bras, incluso st han dejado de tener referente. Por eso juega desplazando textos
y contextos en un perpetuo didlogo poético, consciente de la carencia y de la
negacién de la plenitud. Por eso Ponte tiende “puentes” hacia otros escritores, se
rodea de autores que escribieron sobre la comida y que son su comida. Confunde
“silabas con bocados”, hace “comidas en palabras” (35-36). Por eso procede por
asoclaciones, implicaciones metaféricas y metonimicas, en busca de un agarre,
un origen para siempre perdido. La ausencia de comida, el vacio provoca la abun-
dancia verbal, y por qué no usar la palabra tan frecuente en un contexto caribefio,
engendra barroquismo. La abundancia y la carencia son complementarias:

El que escribe sobre la mesa con mantel de comidas dibujadas parece tan
desprovisto de materia como si se dispusiera a un ejercicio de recogimiento.
Escribe en una celda acerca de comidas. Porque tiene muy pocas concreciones
a su alrededor cree merecer un poco de abstraccién. Tiene la barriga en blanco
y las carencias le ayudan a pensar que toda comida es sustitutiva, que comer es
siempre metaforizar, tender un puente. Todo es remedo de la leche materna, de

aquello que cruzaba la tripa del ombligo, de la neblina que al inicio. .. (Ponte 31)

Con estos puntos suspensivos he llegado al final de mi recorrido. Los ¢jem-
plos comentados muestran que el andlisis de las referencias culinarias va mds
alld de las consabidas connotaciones. La connotacién identitaria estd presente,
pero no lo explica todo: el deseo idiosincritico de obtener carne no se reduce
a introducir invenciones originales. El hambre y la escasez tampoco pueden ser
explicadas tinicamente desde el punto de vista social: el profesor en la obra de
Menéndez y el Rey pobre en la novela de Gutiérrez se enfrentan a los mismos
problemas de sustento en un contexto donde tendrian que ser abolidas las clases.
No es suficiente recurrir a una explicacién politica: los estereotipos sobre la co-
mida no solo son explotados por los escritores en el exilio. En otras palabras, la
gastrocritica en relacién con el hambre en el Periodo Especial es mas que Castro-
critica, usando un juego de palabras poco original.

Es cierto que las cuatro estrategias son més bien previsibles. Las referencias
culinarias representan con frecuencia situaciones extremas: hambre o abundan-
cia, fiesta o escasez. La exageraciéon que lleva a estereotipos o el contraste entre
abundancia y escasez son modalidades frecuentes. Al otro lado, el olvido aparente y
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las estrategias metonimicas presentan una manera mas ambigua de tratar el ham-
bre. Cuestionan de manera mds profunda la funcién de la literatura en relacién
con el mundo referencial/material. Por tanto, la gastrocritica es una cuestién de
poética, ética y estética. La poética de los escritores influird necesariamente en
la manera de enfocar el tema. El sarcasmo de Valdés, la introspeccién tan carac-
teristica de Sudrez, la actitud escéptica de Portela, el interés de Menéndez por
la novela negra, el realismo sucio de Gutiérrez, el enfoque poético y ensayistico
de Ponte marcan la manera de bregar con el hambre. En lo ético, nos incita a
reflexionar sobre problemas esenciales, por ejemplo, la frontera entre lo humano
y lo animal o entre el bien y el mal, y el sentido de la vida. La gastrocritica implica
también una estética, porque la incorporacién de referencias culinarias suscita
la pregunta de cémo escribir y cémo hacer que este fenémeno tan cotidiano nos
llegue desde el texto a los ojos y a los sentidos.
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