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Resumen 
En las dos últimas décadas 
muchos autores y cineastas 
residentes dentro o fuera de 
Cuba se han referido al contexto 
del Período Especial en sus 
creaciones artísticas. En este 
ensayo quisiera reflexionar 
sobre las modalidades de la 
representación del hambre, 
su exploración e incluso 
explotación. El análisis de un 
corpus de películas y novelas 
que se relacionan con el Período 
Especial propone cuatro 
«estrategias» que se alejan cada 
vez más del mundo referencial 
marcado por la penuria: 
estereotipo, contraste, relegación 
al segundo plano, metonimia (en 
el sentido de desplazamiento). 
El análisis revela que estas 
diferentes « estrategias » sirven 
objetivos específicos en el campo 
de la ética, la estética y la poética 
de estas expresiones artísticas. 

Palabras clave: literatura cubana 
contemporánea, cine cubano 
contemporáneo, Food Studies

Abstract
During the last two decades, 
a number of authors and 
filmmakers, residing in or 
outside Cuba, have made 
reference to the context of the 
Special Period in their artistic 
creations. This essay wants 
to propose a reflection on the 
representation modalities of 
hunger, its exploration, and 
even, exploitation. The analysis 
of a corpus of films and novels 
related to the Special Period 
proposes four «strategies» 
each one further away from the 
referential world marked by 
scarcity: stereotype; contrast; 
pushing into the background; 
metonymy (meaning 
displacement). The analysis 
reveals that these different 
«strategies» work towards 
specific purposes in the field of 
ethics, aesthetics, and poetics of 
these artistic expressions.  

Keywords: contemporary Cuban 
literature; contemporary Cuban 
cinema; food studies

Resumo 
Nas últimas duas décadas 
muito autor e cineasta residente 
em Cuba ou no exterior se 
referiu ao contexto do Período 
Especial nas suas criações 
artísticas. Neste ensaio eu 
gostaria de refletir sobre as 
modalidades da representação 
da fome, sua compreensão e 
mesmo exploração. A análise 
de um corpus de filmes e 
romances relacionadas com 
o Período Especial propõe 
quatro «estratégias» que vão 
para longe, cada vez mais do 
mundo referencial marcado pela 
penúria: estereotipo, contraste, 
relegação para o segundo 
plano, metonímia (no sentido 
de deslocamento). A análise 
desvenda que tais diferentes « 
estratégias » servem objetivos 
específicos no campo da ética, 
a estética e a poética destas 
expressões artísticas.

Palavras-chave: literatura cubana 
contemporânea; cinema cubano 
contemporâneo; Food Studies
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En su  ensayo fundacional de 1964, “Problemática de la actual novela 
latinoamericana”, Alejo Carpentier reflexionó sobre los diferentes contextos 
necesarios para la praxis circundante en la novela. Aparte de los contextos cultu-
rales, políticos, raciales, económicos, ideológicos, espaciales… incluye también 
los contextos culinarios. He copiado el inicio del apartado:

[Los contextos culinarios]Tienen una importancia en cuanto a sus particu-

lares contextos históricos. El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de 

la cocina criolla, reúne, en una misma cazuela, la cocina de los españoles —la 

que traía Colón en sus naves—, con productos (las “viandas” llaman todavía 

a eso) de la primera tierra avistada por los descubridores. Después la coci-

na española se llamó el bucán porque unos aventureros franceses, por ello 

llamados bucaneros, se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental 

consistente en solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jíbaros. 

(Carpentier 22)

 En este fragmento Carpentier alude a varios campos de las ciencias huma-
nas que son importantísimos a la hora de estudiar el discurso culinario. Insiste 
primero en la dimensión diacrónica de la comida. Sabemos que a partir de la 
creación de l’Ecole des Annales, los historiadores se propusieron ir más allá de 
la historia militar, política y diplomática, y acercarse a la vida cotidiana y a la 
llamada cultura material dentro de una historia de las mentalidades. Luego, 
Carpentier pasa a la connotación identitaria. En Cuba lo identitario es mezcla 
de diferentes razas, tal como lo expuso el antropólogo Fernando Ortiz mediante 
el símbolo del ajiaco, este plato compuesto por ingredientes provenientes de 
varios continentes que Carpentier retoma aquí. Se enfatizan aquí únicamente 
las vertientes española y la indígena, aunque la impronta africana y la china (en 
menor medida) también han sido decisivas en la cocina cubana. Además, quien 
dice raza dice clase social. Sociólogos como Pierre Bourdieu en La distinction: 
critique sociale du jugement o Michel de Certeau en L’invention du quotidien 
estudiaron respectivamente la oposición entre cantidad y calidad según la clase 
social y la alimentación cotidiana como parte del capital cultural de cada clase 
social. Luego, al comentar la manera de preparar las carnes, el escritor cubano 
parece hacer eco a las tesis de Claude Lévi-Strauss sobre las diferentes maneras 
de preparar comida y sus implicaciones para el grado de civilización, tales como 
las resumió el antropólogo en “Le triangle culinaire”. La manera de preparar im-
plica mayor o menor cercanía a la naturaleza o la cultura, o, si se quiere recurrir 
a un tropo muy conocido en el contexto latinoamericano desde que lo acuñó 
Sarmiento, expresa civilización o barbarie. 
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Por tanto, Carpentier era muy consciente de las múltiples connotaciones 
que implican las referencias culinarias y sugiere que varios campos de las ciencias 
humanas son necesarios para estudiar los contextos culinarios. 

A diferencia del mundo cinematográfico donde se han trabajado mucho los 
food films, en el ámbito literario como tal no existe realmente un marco teórico, 
aunque se han publicado bastantes análisis que formulan observaciones intere-
santes a partir de las remisiones culinarias. Pienso en los estudios de Ada Teja 
sobre la obra de Lezama Lima, de Alicia Vadillo sobre Sarduy y mis propios 
intentos de hincar el diente a la obra de Carpentier. Los críticos se apoyan a me-
nudo en L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous 
la Renaissance de Bakhtin. Son fundacionales sus reflexiones sobre la relación 
entre comida, abundancia, celebración del trabajo, proyección hacia el futuro, 
fiesta y alegría, triunfo de la vida, del cuerpo y de la sexualidad sobre la muerte. 
También se echa mano de las observaciones de Barthes para quien la comida es 
un sistema de comunicación, un conjunto de usos, situaciones y comportamien-
tos; en otras palabras, la comida significa. En su introducción a la reedición en 
1975 de Physiologie du goût de Brillat-Savarin, Barthes propone una “Lecture de 
Brillat-Savarin” (303-326). Barthes medita sobre temas como la relación entre la 
alimentación y lo materno, comida y erotismo, comer y hablar, la relevancia de las 
sensaciones y el consiguiente hedonismo, lo líquido frente a lo sólido, la relación 
entre comida y clase social. En 1990, Ronald Tobin acuñó el término gastrocrítica 
en su libro Tarte à la crème: Comedy and Gastronomy in Molière’s Theater. En un 
ensayo ulterior de 2002, titulado “Qu’est-ce que la gastrocritique?”, la definió de 
la siguiente manera, como un subgrupo de la sociocrítica: 

Cette méthode suppose une vaste entreprise de recherche dans les sciences 

humaines qui explore les liens entre l’alimentation et l’art. Elle appartient et 

fait appel à l’histoire —histoire culturelle, histoire économique, histoire des 

mentalités et de la vie quotidienne, et histoire de l’art—, à la sociologie, à la 

civilité et la galanterie, à l’alimentation et les livres de cuisine, à la médecine, 

la nutrition et les questions diététiques et de santé, à la critique littéraire et la 

sémiotique, à la psychanalyse et la philosophie, aux études de la femme et, 

surtout à l’anthropologie. La gastrocritique est conçue pour mettre en relief le 

fait que le poète et le cuisinier travaillent tous deux à créer la métamorphose 

et l’illusion. (624-625)

La definición de Tobin presenta bastantes semejanzas con las ideas de Car-
pentier. Me interesa detenerme en el final, cuando compara al poeta/creador con 
el cocinero, porque ambos crean una ilusión. Efectivamente, escribir y cocinar 
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son dos operaciones similares. En una entrevista con Rita Guibert, García Már-
quez lo corrobora, ya que dice: “Sé exactamente cómo La hojarasca fue derecho 
de mis tripas al papel. Los otros textos también me salieron de ahí, pero ya había 
hecho mi aprendizaje… Los trabajé, los cociné, los sazoné…” (García Márquez 
326). El escritor suele conformar un texto elaborado en su “cocina de la escritu-
ra”, para citar las palabras de la escritora puertorriqueña Rosario Ferré (Ferré). 
Además, la representación del alimento nos hace asistir a la eterna pugna entre el 
texto como entidad referencial (la mimesis) y el texto como entidad autónoma y 
autorreferencial (la imitatio). O dicho con dos frases “biensonantes”: Les mets ne 
sont pas les mots (Jeanneret) / The Word is not the World. Por tanto, no es suficiente 
inventariar las connotaciones engendradas por las remisiones culinarias, sino que 
hay que interpretarlas dentro de la poética de cada escritor. 

Teniendo en mente este marco general, quisiera comentar algunas ex-
presiones literarias y cinematográficas que evocan la Cuba de los noventa. Es 
sabido que, desde el Descubrimiento, el Caribe y Cuba en particular han venido 
asociándose a azúcar y dulzura, tanto de sus productos como de sus habitantes. 
También ha sido subrayada la importancia de raíces comestibles como la yuca o 
el boniato y la carne, sobre todo el puerco y el pollo. El elemento esencial en la 
imaginación de la comunidad cubana son las frutas tropicales como la guanába-
na, el caimito, el mamey y la reina de todas esas frutas tropicales: la piña. Las islas 
caribeñas han sido evocadas numerosas veces en su abundancia exótica/sensual, 
aunque la carencia tal vez estuviera más cerca de la realidad. 

Al inicio de los noventa del siglo pasado, esta dulzura se convirtió más bien 
en amargura. Como es sabido, en esa década se instauró el “Período Especial 
en tiempos de paz” debido al derrumbe del bloque soviético, lo cual implicó 
recortes de comida y transporte. Las autoridades ya no eran capaces de asegurar 
los servicios mínimos y tampoco lograron cumplir con las cuotas estipuladas en 
la libreta de racionamiento que solía incluir una serie de productos básicos como 
arroz, café, jabón, pan, huevo, leche, etc… La situación fue remediada en parte 
gracias a la economía paralela en dólares, el aumento de la iniciativa privada, 
ma non troppo, el envío de remesas, el desarrollo del turismo, la “plantación de 
hoteles” en las palabras de Benítez Rojo (98) y el turismo sexual. Para los escrito-
res la situación también se volvió insostenible a causa de la escasez de papel, de 
manera que se les permitió publicar en editoriales extranjeras desde noviembre 
de 1993 y a los cineastas se les autorizó hacer coproducciones con el extranjero. 
Hacia mediados de los noventa la situación mejoró un tanto (para los que tenían 
más que pesos cubanos, sobre todo). No obstante, hasta hoy en día los cubanos 
siguen en la lucha, tienen que “inventar” y “resolver”, es decir improvisar, para 
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encontrar soluciones a los problemas de subsistencia y sobrevivencia día tras día. 
El verbo inventar implica a nivel culinario a veces sustituir ciertos productos 
inalcanzables por Ersatz, cuyo sabor se asemeja a los ingredientes identitarios. 

Cabe observar que los cubanos ya antes habían pasado por épocas difíciles, 
que algunos consideran otros tantos “períodos especiales”, pero la de los noventa 
fue muy impactante. Por eso, me parece sumamente significativo que en una pe-
lícula concebida desde 1988, pero no terminada hasta 1991, justo en el umbral del 
derrumbe, algunas escenas culinarias anticipen evoluciones ulteriores. Me refiero 
a la película controvertida Alicia en el pueblo de Maravillas de Daniel Díaz Torres, 
una sátira de la burocracia en la sociedad cubana, porque los habitantes de Mara-
villas aceptan todas las reglas estúpidas que se les imponen. Aunque la comida no 
es el tema central, su representación es muy relevante, hasta visionaria, diría. Por 
ejemplo, en una escena situada en un restaurante de Maravillas, la película anuncia 
la doble economía y la separación entre turistas y cubanos. Los nacionales se ven 
obligados a comer espaguetis con huevos. Usan cubiertos encadenados a la mesa 
para que no los roben y se ve que algunas cadenas son demasiado cortas. Además, 
la camarera tiene un delantal con un estampado de huevo frito. Esta tela parece ser 
ubicua en la película. Una de las explicaciones es que apunta a las penurias en el 
abastecimiento que obligan a la gente a sobrevivir en base a este plato elemental, 
casi siempre asequible, incluso en tiempos de escasez.

Más allá de esta película precursora, resulta que en los noventa y en la pri-
mera década del siglo XXI muchas películas y obras literarias de dentro y de fuera 
de la isla evocan los problemas del Período Especial en mayor o menor medida. 
Visto el silencio completo de la prensa cubana de dentro, se podía constatar como 
una urgencia de testimoniar sobre este contexto especialmente duro, en el que 
las penurias alimenticias estaban muy presentes. Los escritores y cineastas incor-
poraron esta base referencial en sus expresiones artísticas. A partir de un corpus 
de películas y novelas de las dos últimas décadas propongo presentar algunas 
“estrategias” recurrentes para enfrentarse a esta “realidad” mediante algunos de 
los ejemplos más significativos. Las he designado mediante los siguientes rótulos: 
estereotipo, contraste, relegación al segundo plano y metonimia (en el sentido de 
desplazamiento). Comentaré estas “estrategias” en este orden, porque implican un 
alejamiento mayor (o al menos distinto) de la base referencial. Intentaré mostrar 
que estas diferentes estrategias obedecen a propósitos específicos de los artistas en 
el campo de la ética, poética y estética en su enfrentamiento al hambre referencial.

Una primera estrategia para acercarse al Período Especial consiste en usar 
algunas manifestaciones espectaculares de la escasez que se han convertido en 
estereotipos. En “Literatura versus lechuguitas: breve esbozo de una tendencia”, 
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Ena Lucía Portela, escritora residente en Cuba, nos presenta una lista de lo que 
los editores extranjeros consideran como la “realidad cubana”, que ella tendría 
que incorporar a su obra para vender: “El período especial, los apagones, la 
miseria, el picadillo de soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujería, 
la guerra de Angola… tú sabes, esas cosas” (73). El mercado pide un color 
local que Portela define como una estética folklórica de escasez. Por tanto, se 
construyen una serie de tópicos auto-exóticos, lo que Ester Whitfield llama 
Special Period Fiction.

En lo alimentario Portela menciona el picadillo de soya. Desde arriba, las au-
toridades lo proporcionaron como sustituto de la carne a los cubanos carnívoros. 
“Picadillo de soya” es el título de una canción de 1994 de NG La Banda, donde en 
una especie de choteo se atribuyen a este OCNI, objeto de comida no comestible, 
todas las vitaminas y calorías posibles. Desde abajo, el pueblo cubano también 
buscó ansiosamente imitaciones de carne. El ejemplo más estrambótico es el 
bistec de frazada. Muchas obras, predominantemente realizadas fuera de Cuba, 
incluyen estos tópicos (auto)exóticos de la penuria como en Havana lunar de 
Robert Arellano, un cubano-americano nacido en 1969, y en Ruins de Achy Obe-
jas, novela situada en 1994, donde el bistec de frazada es un leitmotiv. En Youtube 
hay una parodia del programa de la cocinera oficial de Cuba, Nitza Villapol, en 
el que se explica la preparación de este bistec. Volveré sobre la importancia de la 
papesa de la cocina. 

Sea como sea, los cubanos carnívoros, sobre todo los habitantes de La Ha-
bana, estaban ansiosos por encontrar carne de puerco, sobre todo con vistas a la 
preparación del idiosincrático lechón para Navidad. Por eso empezaron a criar 
cerdos en los apartamentos. Algunos textos evocan esta realidad, por ejemplo, 
los cuentos “César” de Nancy Alonso, residente en Cuba, y “Macho grande en el 
balcón” del autor cubano residente en Suecia desde 1975, René Vázquez Díaz. En 
ambos cuentos el acento está en lo domesticable de los cerdos que son invaria-
blemente humanizados. Incluso llevan nombre propio (Macho Grande, César). 
Siempre se percibe la misma evolución: debido a la cerdofilia no se mata al cerdo 
para consumo. Es como si no se atrevieran a matar la quintaesencia de lo cubano 
metaforizado en el cerdo. Es otro ejemplo del Special Period Exotic. 

Vemos por tanto que muchas expresiones artísticas crean un imaginario 
culinario que selecciona y privilegia algunos tópicos (auto)exóticos del Período 
Especial. Aparte del uso de estereotipos, se recurre a otra estrategia exitosa, la 
contrastiva, muchas veces combinada con exageración. Es lo que aplica Zoé 
Valdés en Te di la vida entera de 1996. Valdés nació en Cuba en 1959 y se exilió 
definitivamente en Francia en 1995, convirtiéndose en una feroz anticastrista. La 
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obra narra la vida de una mujer, Caridad [Cuca] Martínez, y del mafioso Juan 
Pérez, el Uan. Este la abandona dejándole una hija, María Regla, que nace en 
1959. La novela donde Cuca espera toda su vida es una mezcla de melodrama y de 
realismo sucio, combinada con ironía y humor. El libro es un despiadado ajuste 
de cuentas con el régimen de Castro, el Comediante en Jefe o Talla Super Extra 
(XXL) en la narración. 

Una de las maneras de atacar el régimen es oponiendo la supuesta abun-
dancia de la época prerrevolucionaria a la penuria durante la Revolución, y en 
particular en los noventa. La narradora recuerda las delicias de la comida iden-
titaria integrando dos páginas de descripciones detalladas de recetas de la Cuba 
de antes, parodiando así el discurso feminista al estilo de Laura Esquivel. Por 
ejemplo, incorpora con nostalgia la receta de los frijoles negros a lo Valdés Fauly. 
Es una copia casi textual del libro de cocina prerrevolucionario de Nitza Villapol. 
Villapol había escrito antes de 1959 varios libros de cocina que después “purifi-
có” eliminando referencias a productos norteamericanos y ciertas recetas, por 
ejemplo, los frijoles a lo Valdés Fauly. Después de la Revolución, Villapol se con-
virtió en el icono del régimen, fue la María Auxiliatrix de Fidel en las palabras 
de Vázquez Montalbán (46) y dominaba la televisión cubana con su programa 
de cocina. Al reproducir recetas de los libros de cocina prerrevolucionarios de 
Villapol, la metonimia de Castro, Zoé Valdés lo ataca de manera virulenta. El mé-
todo contrastivo es usado igualmente en las novelas detectivescas de Leonardo 
Padura Fuentes, pero no está al servicio de un ataque frontal al régimen político, 
sino que más bien se constata el fracaso económico. Además, la carencia frente a 
la opulencia adquiere resonancias más profundas: apunta a un vacío ontológico 
en el personaje de Mario Conde cuya libertad individual es opuesta a la coerción 
colectiva (Wilkinson 208). 

En el otro extremo del espectro que estoy esbozando se encuentra el re-
curso de la relegación al trasfondo, como tercera estrategia. Se efectúa casi un 
olvido de los problemas de sustento, que son tratados de manera tangencial. Es el 
caso de Silencios de Karla Suárez, novela escrita antes de que la autora saliera del 
país en 1999. Este Bildungsroman particular se concentra en una muchacha roc-
kera, apodada la Flaca, en los ochenta y al inicio de los noventa (hasta 1994). Su 
sobrenombre parece sugerir que la manutención no es su mayor preocupación. 
Lo que sí importa es la búsqueda del sentido de la vida desde un planteamiento 
individual, a la vez que se indaga en las modalidades de expresión: mentir (no 
decir), callarse, expresarse escribiendo, cantando o pintando, sonreír en lugar de 
contestar en situaciones molestas. Poco influye el entorno social en esta novela 
volcada hacia el interior del individuo. Con tal de que la adolescente encuentre 
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alcohol para compartirlo con sus amigos, no le interesan mucho los problemas 
con los que lidia la sociedad cubana. Así la Flaca se limita a constatar la mo-
notonía de los platos de arroz y chícharos, sin relacionarlos con los problemas 
causados por el Período Especial. Al final de la novela, cuando todos sus amigos 
se han ido del país, se encierra en su casa, esperando la nada. 

Como en una especie de puesta en abismo, la protagonista se da cuenta del 
distanciamiento respecto a los temas facilitados por el Período Especial. Con mo-
tivo de las discusiones de sus amistades artísticas sobre la literatura, la narradora 
formula la siguiente reflexión: 

No sé si sería la carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que 

los escritores hacían periodismo. Nadie contaba historias. Todos decían lo 

que yo podía ver con sólo asomar las narices fuera de mis paredes. Hablaban 

de gente fugándose en balsa de la isla, jineteras en las noches de La Habana, el 

dólar que subía y subía, la esperanza que bajaba y bajaba. Resultaba aburrido. 

(Suárez 244)

El alejamiento de lo circundante y la búsqueda existencial caracterizan 
asimismo el mediometraje Madagascar, filmado en el crítico año de 1994 por 
Fernando Pérez. La crisis económica por la que atraviesa el país no está ausente, 
por ejemplo, en los planos generales de una ciudad derruida, que es otro cliché 
del Special Period Exotic. No obstante, la película no enfatiza las necesidades 
materiales, sino que enfoca el conflicto entre la madre y la hija que quiere viajar 
a Madagascar, símbolo de lo espiritual para la hija. No es una casualidad que 
hacia el final de la película se nos presente una escena de tintes oníricos en la 
que una serie de personas comen de platos de arroz blanco ante una larga mesa 
llena de coles. Es una alegoría de la vida automatizada, volcada exclusivamente 
sobre lo exterior y lo material, de la que Laurita quiere escapar, en vano. Toda la 
película presenta una manera bien particular de alejarse de los temas consabidos 
del Período Especial. 

La escritora Ena Lucía Portela, residente en la isla, también dedica poca 
atención a los problemas de sustento en su novela La sombra del caminante, a pe-
sar de que está ubicada a finales de los noventa. En esta novela, muy complicada 
a nivel de narración, contenido y estilo, se medita sobre temas como raza, culpa, 
gender, literatura, violencia y mal. La dimensión referencial no importa mucho en 
la totalidad. Por tanto, no está en el punto de mira el Período Especial y nunca 
se insiste en la escasez como tal. No impide que aparezca de manera alusiva y 
tangencial. Así el único plato de la protagonista mencionado a lo largo del libro 
es marpacíficos con cebolla. Ser vegetariano en la Cuba tan dada a degustar carne 
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ya es toda una hazaña y una provocación. A la vez, apunta de manera indirecta a 
la falta de víveres. Otro fragmento en que la narradora remite de manera sutil a la 
escasez es cuando describe la reacción de los cubanos ante una conocida escena 
culinaria en Fanny y Alexander de Ingmar Bergman: el público se echa a reír, por-
que “los cinéfilos habaneros se reían de todo lo relacionado con el verbo comer” 
(Portela, La sombra del caminante 94). Es la típica forma de resistencia de los 
cubanos conocida como choteo, como una manera de bregar con contratiempos 
de índole culinaria. 

Otros escritores sí integran remisiones al entorno, pero rebasan el nivel mi-
mético, hiperbólico y contrastivo de enfrentarse al hambre. La carencia, a veces 
en su modalidad estereotipada, constituye un punto de partida para un cuestio-
namiento de índole ontológica y/o filosófica. Es lo que he designado como una 
estrategia de metonimia (en el sentido de desplazamiento). Así Ronaldo Menén-
dez, exiliado en Madrid desde 2004, usa la cría del puerco tan estereotípica como 
un punto de partida para una reflexión sobre el mal en su novela de 2006, Las 
bestias. Al igual que en los dos cuentos que comenté (“César” y “Macho Grande 
en el balcón”), el cerdo criado por un profesor de filosofía del arte en su bañera 
es a veces humanizado. No obstante, el movimiento inverso, la animalización de 
los personajes, es mucho más frecuente. Así el protagonista, un profesor, es ca-
lificado de “bípedo implume” (Menéndez 62). Cuando el profesor se entera por 
mera casualidad que dos hombres lo persiguen para asesinarlo, llega a cautivar 
a uno de ellos, llamado Bill. El profe encierra a Bill, a quien le da el apodo de 
“Lo Negro”, en la bañera donde es cebado el cerdo. El cerdo se convertirá en el 
principal instrumento de tortura de Bill. Dice el profesor:

¿Sabes lo que hay allá adentro? (señalando al baño). Y sin esperar respuesta: 

Un puerco, es decir, una máquina de devorar todo lo que no sea su propio 

cuerpo. Si no me dices lo que quiero saber, tendrás que convivir con él de aquí 

en adelante. [...]. Y lo que es aún más singular, lleva tres días sin alimentarse, 

o sea que en cuanto te vea entrar decidirá que eres su evidente alimento. (87) 

El cerdo no tiene sobrenombre humano como en los cuentos que señalé, 
sino que es cosificado mediante la perífrasis de “la máquina de devorar todo lo 
que no sea su propio cuerpo”. El puerco amenaza constantemente a Bill, “Lo 
Negro”, quien primero tiene que compartir el sancocho del animal y finalmente 
será devorado por el animal hambriento, porque el profesor deja de suministrar 
comida. La crianza de un cerdo sirve por tanto de punto de partida para generar 
reflexiones sobre el mal, el racismo, la frontera entre lo humano y lo animal, civi-
lización y barbarie, el sadomasoquismo. 
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Otro autor que va más allá de los clichés es Pedro Juan Gutiérrez, aun-
que muchos lo han considerado como el ejemplo por antonomasia del Special 
Period Exotic. En su ciclo de Centro Habana evoca en un lenguaje descarnado 
un ambiente violento donde prevalece el sexo y son transgredidas las normas 
socio-éticas. Según críticos como Guillermina de Ferrari, esta poética de realismo 
sucio constituiría su manera de responder a la crisis de los noventa y de exacerbar 
la individualidad sin pensar en el mañana o en las grandes utopías colectivas, tan 
típicas de la Revolución (De Ferrari). 

Es cierto que están presentes figuras y tópicos del Período Especial: jine-
teras, la fascinación con el sexo y la carne mulata/negra, las manifestaciones de 
magia. No obstante, creo que hay más que “pingas, semen y bollos” o crítica del 
régimen, al menos en algunos libros suyos, por ejemplo, El Rey de La Habana. El 
protagonista Rey vive en la pobreza con su madre y su hermano. Siendo acusado 
injustamente de haber matado a su madre, lo encierran en un correccional de 
menores. Se evade y luego sobrevive, a veces robando, pero la mayor parte del 
tiempo lo mantienen unas mujeres/prostitutas a quienes paga con sexo. Rey es un 
muertodehambre, un marginado de cualquier sistema, no solo del cubano, aun-
que la novela se ubica claramente en el Período Especial y se pueden encontrar 
alusiones al contexto especial de Cuba. 

Al igual que en otras novelas de Gutiérrez abundan los maratones sexuales, 
la violencia, lo abyecto. Rey hace incluso el amor con el cadáver de la mujer que 
más ha amado, llamada Magda, después de golpearla a muerte. Su vida es una 
lucha por la sobrevivencia, que Quintero Herencia llama un “darwinismo tro-
pical” (23). De esta manera se cuestiona la frontera entre lo humano y lo animal. 
Esto también se puede aplicar a las referencias a su comida de pobre. Rey come 
como un animal las cosas que encuentra en la calle, casi no sabe comer en una 
mesa. Incluso se traga el sancocho de un puerco. Muy significativamente morirá 
después de que le han contagiado de rabia unas ratas hambrientas y el cuerpo de 
Rey será comido por las auras tiñosas. Leamos el final del libro:

Su cuerpo ya se podría por las úlceras producidas por las ratas. El cadáver se co-

rrompió en pocas horas. Llegaron las auras tiñosas. Y lo devoraron poco a poco. 

El festín duró cuatro días. Lo devoraron lentamente. Cuanto más se podría, más 

les gustaba aquella carroña. Y nadie supo nada jamás. (Gutiérrez 218)

Aunque la isotopía sexual es la que más ha llamado la atención en esta novela, 
la palabra hambre es casi tan frecuente como las ocurrencias del vocabulario ab-
yecto. No se describen los efectos psicológicos o físicos del hambre; el narrador se 
limita a repetir el vocablo que se encuentra en frases iguales de escuálidas, a modo 
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de reflejo estilístico. Por supuesto, la obsesión famélica recuerda la picaresca, con 
la que se entabla una relación intertextual. Al igual que Lazarillo pasa de un amo a 
otro, Rey va de una mujer a otra, aunque Magda constituye la excepción: siempre 
vuelve hacia ella. Lo que mueve al pícaro y a Rey es el estómago. Siempre está en 
busca de satisfacer esta necesidad básica. Es el hambre (y no el deseo sexual) lo 
que mueve a Rey a pasar de una mujer a otra. La secuencia no es comida como 
pre-texto, pre-ludio de sexo, sino que se invierte: el sexo es el medio de obtener 
comida. Rey no paga con dinero sino con su pinga de oro. Las veladas alusiones al 
sexo presentes en las novelas picarescas se explicitan aquí de una manera sórdida. 

A diferencia de la picaresca, el hambre no es metáfora de una búsqueda 
espiritual ni representa la búsqueda del amo/padre. Pero si leemos de manera 
detenida, podemos ver una búsqueda de la madre en Rey. No solo las diferentes 
mujeres que lo mantienen hacen las veces de madres sustitutas, sino que la pala-
bra hambre es asociada por Rey a su madre biológica. Rey recuerda de manera 
explícita las palabras de su mamá que le decía que se olvidara del hambre para 
burlarla. “‘No le hagas caso al hambre polque no hay na’ que comer”. Esa frase 
de su madre la repetía automáticamente y se le quitaba el hambre. Lo hacía como 
un reflejo condicionado. Así de simple” (113). La madre es asociada a la ausencia, 
lo negativo, y no a la imagen consabida de dulzura y protección, que tendría su 
expresión más clara en la leche materna que recibe el hijo. La leche de la madre 
es sustituida por la leche de Rey, el semen. No la da para reproducir (salvo al final 
de la novela cuando se ilusiona con dejar embarazada a Magda), sino para dejar 
de tener hambre, gozar el momento y a la vez mostrar su dominio masculino. A lo 
largo de la novela Rey quiere deshacerse de esta atadura con el pasado, concreta-
da en el recuerdo de la frase de la madre sobre el hambre, pero el deseo de quitar 
el hambre (y la sed) lo dominará hasta el final.

Opino, por tanto, que El Rey de La Habana es más que un juego con es-
tereotipos, que están presentes sin duda. El libro incita al lector a reflexionar 
sobre cuestiones ontológicas (esse en latín se asocia tanto con edo como con sum) 
y filosóficas: ¿Esta novela puede ser la representación de la realidad? ¿Cómo se 
sobrevive en el margen? ¿Se puede vivir al minuto y sin ética? ¿Hasta qué punto 
es tragable lo abyecto? ¿Qué implica el hambre? ¿Dónde ubicar la frontera entre 
lo animal y lo humano? ¿Cómo repensar el cuerpo y la bestialidad? La intertex-
tualidad con la picaresca intensifica esta dimensión más amplia del libro. 

En su comentario de la película/documental Suite Habana (2003), Dara 
Goldman (879) la compara brevemente con El Rey de La Habana y Trilogía sucia 
de La Habana de Gutiérrez. Según Goldman ambos artistas presentan el lado 
oculto de la cotidianidad habanera, invisible para los turistas, sin machacar en 
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el contexto revolucionario (ni condenándolo ni reivindicándolo (Bouffartigue 
146)). En Suite Habana, Fernando Pérez (n. 1944) reconstruye un día de unos diez 
habaneros comunes y corrientes, como de la manisera Amanda o del niño con 
síndrome de Down. A causa de la ambientación en una Habana en ruinas, otro 
cliché del Período Especial, el filme “parece situado en pleno Período Especial” 
(Serra 99), aunque la presencia de la estatua de John Lennon en el Vedado, uno 
de los leitmotiv, la ubica después de diciembre de 2000, fecha de su inauguración. 
Para evocar a los personajes el cineasta recurre a la fotografía, la banda sonora, 
el creativo aprovechamiento de los sonidos de ambiente y el montaje, pero están 
ausentes los diálogos. Hay largos primeros planos de los actos físicos ejecutados 
por los protagonistas, identificados por su nombre y su edad. En un epílogo, se 
proyecta a los diferentes personajes con subtítulos que formulan los sueños de 
cada personaje. Estos sueños, un eco de la canción de John Lennon “Imagine”, 
casi siempre están relacionados con un logro artístico. La película se propone 
resaltar lo que de paradójicamente poético puede haber en una realidad signada 
por la precariedad material e indaga mediante un montaje sutil de imágenes en la 
individualidad de los diferentes personajes. En los diferentes momentos de co-
mida que estructuran en parte la película, se estetizan los actos cotidianos como 
el proceso de escoger el arroz y los frijoles, la cebolla que se corta en lascas, los 
ajos que se machacan, el maní que se tuesta y se mete en cucuruchos… Se filman 
la miseria y la pobreza con dignidad, a veces combinadas con un tono nostálgico. 
Por ejemplo, en la cena frugal de arroz, frijoles y boniato que el esposo enfermo 
y la Manisera malcomen despaciosamente, vemos que sobre la mesa cuelga el 
retrato de su boda, en el que se ven considerablemente más jóvenes y sonrientes, 
detrás del pastel nupcial a punto de ser picado, recuerdo de tiempos mejores. 

Algunos críticos hacen una lectura ideológica del filme, considerando los 
esfuerzos por sobrevivir como sacrificios necesarios para preservar la Revolución 
en el sentido de “Yes, we still can”. De acuerdo con los preceptos propugnados 
por el brasileño Glauber Rocha y las ideas del Tercer Cine en general, se podría 
postular que la película propone una estética del hambre, es decir, un tratamiento 
ético de la pobreza y de la exclusión, aunque no acude a la violencia explícita 
tal como lo propone Rocha. A la vez, la presencia de los sueños en casi cada 
personaje, el montaje sutilmente lírico de toda la miseria en esta suite, la música 
bien escogida, los primeros planos impactantes, los colores y el tono sepia al final 
convierten la película a veces en un discurso casi celebratorio de la penuria. La 
espectaculariza y la glamouriza, convirtiéndola en objeto consumible, de manera 
que presenciamos en ciertos momentos una cosmética del hambre (Bentes). Pé-
rez embellece el hambre, mientras que Gutiérrez la afea. En ambos casos, esto 
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provoca planteamientos de índole filosófica y artística de cómo representar la 
pobreza y al individuo en situaciones de escasez.

El último ejemplo que quisiera comentar reúne y rebasa las estrategias 
anteriores de estereotipos, oposición, relegación y metonimia que he venido 
comentado. Me refiero a un pequeño ensayo, Las comidas profundas de Antonio 
José Ponte, cubano exiliado en Madrid desde 2007. Lo escribió en 1996 cuando 
aún estaba viviendo en Cuba. El texto es una meditación sobre el deseo de comi-
da en un contexto de penuria, pues la portada engaña. Desde la primera página 
el yo narrador subraya la ausencia de comida real, solo representada en el hule de 
la mesa donde hay “frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que no tengo” 
(7). A diferencia del texto de Gutiérrez, aquí la palabra hambre está casi ausente. 
Para evocarla el narrador va ensartando una serie de reflexiones heterogéneas 
basadas en reminiscencias literarias y personales donde la comida es evocada en 
su ausencia. Aunque el texto parte de “una mesa en La Habana”, heptasílabo que 
constituye el séptimo capítulo, no se ciñe a Cuba, se expande en el tiempo y en 
el espacio. Incorpora tanto evocaciones de Carlos V, quien huele la piña, pero no 
la prueba, como un fragmento de un diario de Virginia Woolf en tiempos de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Esto no impide que las referencias a Cuba y al Período Especial se infiltren 
en el ensayo de manera sutil. Las meditaciones se originan a veces a partir de la 
ausencia de comida identitaria, como la piña que Carlos V no comió, sino solo 
olió, el ajiaco como símbolo de la mezcla racial a la manera de Ortiz, o las viandas 
(tubérculos) no encontradas en Madrid. Incluso se incorpora la anécdota del 
bistec de frazada, este ejemplo tan estrambótico del Special Period Exotic que he 
mencionado. Pero Ponte recoloca la historia de la conversión de la tela en bistec 
en un conjunto de textos ficcionales buscándole un sentido más profundo y más 
amplio, menos ligado a lo circundante, sin por ello dejar de adoptar una actitud 
cáustica. Equipara la ingestión del bistec de frazada a la ingestión de un zapato 
de una mujer adorada, historia contada por Apollinaire en su libro Les diables 
amoureux. Comenta el narrador: “[Las dos historias de Apollinaire Sustituyen, 
igualan, es decir, metaforizan” (Ponte 28). Y agrega: 

Moralismos aparte, la historia de la carne falsa habla también de la búsqueda 

de metáforas mediante la comida. Las provisiones estatales cubanas partici-

pan también en este metamorfizar y el café tiene un sumando importante de 

otros granos tostados, la carne es extendida con soya. [...].

La historia se repite en cualquier país en depresión económica. La desespera-

ción hace que se multipliquen las metáforas. (29-30)
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Para el narrador, escribir sobre comida es un castillo en España, traduc-
ción de un château en Espagne, es decir, una quimera. Desde un punto de vista 
metaliterario, la idea básica de este ensayo podría consistir en que solo se puede 
hablar de comida en su ausencia, citando otros textos, palabras que carecen de 
su dimensión referencial. Ponte sabe que su mundo solo se cimienta en pala-
bras, incluso si han dejado de tener referente. Por eso juega desplazando textos 
y contextos en un perpetuo diálogo poético, consciente de la carencia y de la 
negación de la plenitud. Por eso Ponte tiende “puentes” hacia otros escritores, se 
rodea de autores que escribieron sobre la comida y que son su comida. Confunde 
“sílabas con bocados”, hace “comidas en palabras” (35-36). Por eso procede por 
asociaciones, implicaciones metafóricas y metonímicas, en busca de un agarre, 
un origen para siempre perdido. La ausencia de comida, el vacío provoca la abun-
dancia verbal, y por qué no usar la palabra tan frecuente en un contexto caribeño, 
engendra barroquismo. La abundancia y la carencia son complementarias: 

El que escribe sobre la mesa con mantel de comidas dibujadas parece tan 

desprovisto de materia como si se dispusiera a un ejercicio de recogimiento. 

Escribe en una celda acerca de comidas. Porque tiene muy pocas concreciones 

a su alrededor cree merecer un poco de abstracción. Tiene la barriga en blanco 

y las carencias le ayudan a pensar que toda comida es sustitutiva, que comer es 

siempre metaforizar, tender un puente. Todo es remedo de la leche materna, de 

aquello que cruzaba la tripa del ombligo, de la neblina que al inicio… (Ponte 31)

Con estos puntos suspensivos he llegado al final de mi recorrido. Los ejem-
plos comentados muestran que el análisis de las referencias culinarias va más 
allá de las consabidas connotaciones. La connotación identitaria está presente, 
pero no lo explica todo: el deseo idiosincrático de obtener carne no se reduce 
a introducir invenciones originales. El hambre y la escasez tampoco pueden ser 
explicadas únicamente desde el punto de vista social: el profesor en la obra de 
Menéndez y el Rey pobre en la novela de Gutiérrez se enfrentan a los mismos 
problemas de sustento en un contexto donde tendrían que ser abolidas las clases. 
No es suficiente recurrir a una explicación política: los estereotipos sobre la co-
mida no solo son explotados por los escritores en el exilio. En otras palabras, la 
gastrocrítica en relación con el hambre en el Período Especial es más que Castro-
crítica, usando un juego de palabras poco original. 

Es cierto que las cuatro estrategias son más bien previsibles. Las referencias 
culinarias representan con frecuencia situaciones extremas: hambre o abundan-
cia, fiesta o escasez. La exageración que lleva a estereotipos o el contraste entre 
abundancia y escasez son modalidades frecuentes. Al otro lado, el olvido aparente y 
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las estrategias metonímicas presentan una manera más ambigua de tratar el ham-
bre. Cuestionan de manera más profunda la función de la literatura en relación 
con el mundo referencial/material. Por tanto, la gastrocrítica es una cuestión de 
poética, ética y estética. La poética de los escritores influirá necesariamente en 
la manera de enfocar el tema. El sarcasmo de Valdés, la introspección tan carac-
terística de Suárez, la actitud escéptica de Portela, el interés de Menéndez por 
la novela negra, el realismo sucio de Gutiérrez, el enfoque poético y ensayístico 
de Ponte marcan la manera de bregar con el hambre. En lo ético, nos incita a 
reflexionar sobre problemas esenciales, por ejemplo, la frontera entre lo humano 
y lo animal o entre el bien y el mal, y el sentido de la vida. La gastrocrítica implica 
también una estética, porque la incorporación de referencias culinarias suscita 
la pregunta de cómo escribir y cómo hacer que este fenómeno tan cotidiano nos 
llegue desde el texto a los ojos y a los sentidos. 
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