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“Un diferente  y  su diferencia”1: tal es el título del discurso que Carlos 
M. Grünberg (1903-1968) pronunció en la SADE el 23 de noviembre de 1965 para 
cerrar la presentación de Junto a un río de Babel2 —libro que Borges, quien 
había prologado generosamente Mester de judería3, consideró ideológicamente 
polémico y por ello optó por el silencio. Si bien en el ámbito literario Grünberg 
es recordado fundamentalmente por su obra poética y por sus colaboraciones en 
la revista Martín Fierro, su carrera fue polifacética. Incluyó, entre otros aspectos, 
una nutrida actividad como abogado y filólogo; tradujo y prologó una versión de 
la Narración de la Pascua (1946)4; dirigió la revista Heredad (1946-1947); llevó a 
cabo una intensa labor comunitaria durante los años de la Shoá; participó en las 
deliberaciones de Naciones Unidas en torno a la partición de Palestina y llegó a 
representar al naciente Estado de Israel ante el gobierno argentino. En torno a 
esto último intentaré establecer una relación dialógica entre algunos de sus textos 
y la actividad político-comunitaria vinculada al Estado de Israel. Ello implicará 
considerar la negociación identitaria del “ser argentino” y el “ser judío”, así como 
la del “ser judío-argentino” en relación con Israel y algunas de las acepciones y 
prácticas del “sionismo”. 

En “The Complex Roses of Jerusalem: The Theme of Israel in Argentinian 
Jewish Poetry”, Florinda Goldberg ya indicó cómo Grünberg, al igual que Láza-
ro Liacho (1896-1969) y César Tiempo (1906-1980), elaboraron en el contenido 
mismo de su poesía la dualidad que se percibía en su ser judíos en el marco 

1 Eliahu Toker utilizó este título en su excelente libro: Un diferente y su diferencia: vida y obra de 
Carlos M. Grünberg. El discurso ante la SADE aparece en las páginas 291-294.

2 Xilografías de Víctor Marchese. Buenos Aires: Acervo Cultural Editores, 1965. Faja de Honor 
de la Sociedad Argentina de Escritores. Todas las citas corresponden a esta edición y serán 
indicadas en el texto como Babel.

3 Buenos Aires: Argirópolis, 1940. Prólogo de Jorge Luis Borges. Todas las citas corresponden 
a esta edición y serán indicadas en el texto como Mester.

4 Buenos Aires: Fundación para el Fomento de la Cultura Hebrea, 5706/1946. El párrafo final del 
“Prólogo” termina con una “confidencia”: “Emprendí mi traducción de la ‘Narración’ —del 
himno de libertad más antiguo que se conoce, a la vez himno de libertad de mi estirpe— a 
mediados de 1943, en circunstancias en que hacía un mes y medio que, en la primera noche 
de Pascua del 19 de abril de 1943, los 40.000 judíos del ghetto de Varsovia, remanente de 
600.000, se habían levantado en armas contra los nazis, resueltos a cobrarles caro sus vidas, 
como por cierto lo hicieron durante cuarenta y dos días y noches, en el episodio más heroico 
de la segunda guerra mundial, y con la esperanza de publicar mi traducción para la primera 
Pascua posthitlerista. La suerte ha querido que sólo publicara mi traducción para la primera 
Pascua posthitleriana” (xv). Agradezco a Daniel Grünberg, hijo del autor, el haberme facilitado 
copia de este prólogo, así como copias de la correspondencia Borges-Grünberg.
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cultural argentino (Goldberg, especialmente 77-79)5. El “guionado” y letrado 
judío-argentino logró sostener la doble lealtad implícita en su multiplicidad du-
rante las décadas de 1930 y 1940 hasta que a esa ecuación, ya en sí conflictiva, se 
sumó un ingrediente adicional: 

[…] el establecimiento del Estado de Israel y la aplicación de lo que se 

entendía por “sionismo”. Acoto al respecto un recuerdo de los años 50: los 

alumnos de las escuelas judías éramos aleccionados sobre el posible peligro 

de una respuesta ‘errónea’ llegado el caso de ser indagados por funcionarios 

del ministerio de educación sobre nuestra lealtad a la nación en que habíamos 

nacido. (Goldberg 79)

En pocas décadas se pasó de la Argentina de Alberto Gerchunoff (1883-1950) 
idealizada como Sion para el pueblo judío, y que Grünberg también ensalzó en 
“1916” (Mester 17-21)6, a la existencia material de Israel en tanto Sion corporizado. 
Esto redundó en un desafío a la utopía proclamada en el primer centenario a través 
de Los gauchos judíos (1910), máxime después del pogrom de la Semana Trágica de 
1919 —al que alude en “Sabat” (Mester 33)—, de un amplio muestrario antisemita 
que aflora periódicamente y que nombra en los poemas “Insulto”, “Paria”, “Ju-
dezno”, “Orgullo”, “Sinagoga” (Mester 56-78), además de las referencias directas a 
Hitler (“Hintler”: Mester 80 et passim). Una patria judía en Palestina, como señala 
Goldberg en los textos de Grünberg, era deseable para los sobrevivientes, para los 
despojos de la Shoá, para los sin-tierra, pero no para quien poseía, como él, una 
patria firme en territorio argentino. El tránsito desde el río de Babel no tenía por 
qué conducirlo hacia el origen si ya el Río de la Plata abonaba una paz con visos 
mesiánicos. Grünberg, firmemente asentado en la cultura nacional, no marginó el 
componente judío —como tampoco escatimó su invectiva contra quienes (enton-
ces como ahora) se arrogan el poder de decidir quién es judío—; más aún, estaba 
inserto en la literatura argentina precisamente gracias a ese componente. El prólogo 
de Borges a Mester de judería —contextualizado ante las atrocidades del nazismo 

5 En La identidad judía en la literatura argentina, Leonardo Senkman también apuntó la fi-
liación hispana y criolla que lo acercó a Alberto Gerchunoff y los cambios que se registran 
entre sus dos obras mayores (Senkman 323-327). Grünberg se hermana al autor de Los gauchos 
judíos en “Gerchunoff ”, poema incluido en Junto a un río de Babel (258).

6 “Patria mía: el valor del ensueño / me confiere palabra de rey. / Yo, judío argentino y porteño, / 
soy vocero de toda mi grey: / del judío que tiembla de arrobo / en tu más escondido lugar; / de 
los muchos del resto del globo; / de los tristes que están sin hogar” (17). El poema, que evoca 
el himno nacional desde su primer verso, termina “Y que siempre repita mi gente: ¡Al gran 
pueblo argentino, Salom!” (21).
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y el antisemitismo local— así lo declara: los poemas de Grünberg, “inconfundible-
mente argentino”, “declaran el honor y dolor de ser judío en el perverso mundo 
increíble de 1940”; él pertenece a “una límpida tradición cuyos nombres más altos 
son Lugones y Ezequiel Martínez Estrada” y “tiene el valor de proponer una lírica 
sin misterio. La limpidez es hábito de Israel: recordemos a Enrique Heine; recorde-
mos, en el palabrero siglo XIV, las coplas del rabí don Sem Tob, ‘judío de Carrión’ 
[…]” (xi-xvi)7.

Por saber qué y quién era y porque hay coyunturas históricas que así lo 
exigen, Grünberg aceptó el llamado para trabajar desde la instancia legal inter-
nacional a favor del establecimiento del Estado de Israel. La carta que a finales 
de 1949 le enviara a su prima Miriam Teper Reinharz, radicada en Israel, es a la 
vez una crónica autobiográfica y un registro ocasional de su sentir. Empiezo por 
datos puntuales que también incorporó como notas al poema “Votación” (Babel 
58-60 y notas en 261-262)8: en 1947 fue enviado a Nueva York para asistir al Dr. 
Jacob Robinson, consejero jurídico de La Agencia Judía para Palestina, en las 
sesiones ordinarias de la Asamblea General de las Naciones Unidas que trataría 
la partición de Palestina. Permaneció allí desde octubre de 1947 hasta fines de 
enero de 1948 y conoció a varios de los arquitectos del nuevo Estado. “Dictado el 
plan de partición [acota], lo sistematicé, transformándolo en un código de 454 ar-
tículos, y la Agencia publicó y editó mi código en un libro que apareció en Nueva 
York en marzo de 1948”. Volvió poco después y en marzo de 1948 fue designado 
por la Agencia: 

[…] consejero jurídico sudamericano con sede en Buenos Aires. El 12 de 

agosto de 1948, Toff [luego Tov] me designó oficial de enlace de Israel ante el 

gobierno argentino. El 21 de noviembre de 1948, Sharet me designó, además, 

enviado especial de Israel ante el gobierno de Chile. El 28 de febrero de 1949, 

Sharet me designó representante especial de Israel ante el gobierno argentino. 

Por último, el 1 de agosto de 1949, día en que Jacob Tsur, Ministro de Israel en 

la Argentina, asumió su cargo y en que yo cesé como representante especial, 

Tsur me designó, a pedido de Sharet y también por voluntad propia, conse-

jero jurídico y político de la Legación de Israel en la Argentina, que es lo que 

soy ahora. [A renglón seguido registra el impacto de estos acontecimientos:] 

7 En “Un talmudista entre evangélicos: a propósito de Samuel Glusberg, La levita gris y otros 
textos”, María Gabriela Mizraje señala los desencuentros de Glusberg con Grünberg en las 
páginas de Martín Fierro en 1924, luego en “Heine y Grünberg”, y en sus comentarios sobre 
Mester de judería (Mizraje, especialmente 119-123).

8 El lamentable desempeño de la diplomacia argentina al abstenerse de votar a favor del estable-
cimiento de Israel aparece al final de “Votación” y en el poema siguiente, “Decepción”.
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puentes que me llevan, espiritual y materialmente, hacia Israel. Ellos han acre-

centado e intensificado mi nostalgia por Israel y mi ansia de radicarme en Israel 

y llegar a ser un ciudadano de Israel. Es algo difícil, pero no es nada imposible, 

que recibas, en un futuro más o menos próximo, mi visita. (Toker 91-92)9 

Es comprensible que el vértigo de estos acontecimientos generara tal deseo; 
prevaleció, sin embargo, el “algo difícil” que elaboró en su poesía. En la compe-
tencia por la residencia y la ciudadanía, prevaleció la Argentina. Si bien de niño 
visitó con su padre lo que fue Palestina, Grünberg nunca viajó a Israel.

Sus funciones no terminaron en ese momento. En “Diplomacia” (Babel 
109-112), poema que tiene como epígrafe los tres artículos de la Ley nacional No. 
14.025 del 31 de mayo de 1951 que establece las relaciones diplomáticas entre Ar-
gentina e Israel, Grünberg (se) interroga por qué justamente él, 

(poeta de bolsillo y para enanos, 

de obliterada vena y de pies planos, 

de nombradía ruin, 

pero poeta al fin)

(Babel 111-112)

tuvo el privilegio de realizar las gestiones que finalmente culminaron en esa 
triunfal y demorada instancia. Las notas al poema (261-262) también incluyen 
el párrafo final del discurso que pronunció cuando por primera vez se alzó la 
bandera israelí junto a la argentina. De la enumeración de versos embriagados de 
orgullo, rescato la conjunción de nombres que hacen justamente al entretejido 
argentino-judío: el pueblo de Hernández, Urquiza y Güemes, confluye con el de 
Isaías, Moisés y los Macabeos. 

Cuando la exaltación cede a la reflexión, cuando toma conciencia de los 
desafíos que enfrenta una tierra que ya no mana leche y miel, la importancia his-
tórica del resurgimiento de Israel en un Estado se vuelve más mesurada, y más 
feroz su crítica a la mezquindad del mundo10. La saña con que Grünberg criticó 
a las democracias occidentales, y especialmente a Inglaterra, fueron el motivo 
por el cual Borges le escribió esta carta el 14 de junio de 1965 con membrete de la 
Biblioteca Nacional, y que transcribo:

9 Esta carta está en Toker 83-93. Ignacio Klich ha estudiado un aspecto de este período en “Arms 
for the Middle East and Argentina’s Efforts at a Balanced Approach to the Arab World and 
Israel”. Ver especialmente 705-711. 

10 Ver la secuencia de poemas “Rapiña”, “Saña”, “Residuos”, “Reliquias”, “Repatriación”, 
“Pacifismo” y “Fraude” (Babel 66 y ss.).
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Querido amigo:

Un hecho me obliga a renunciar, irrevocablemente, al honor de prologar su 

libro. Estoy comprometido, como usted, políticamente; creo en las democra-

cias occidentales (de origen helénico y hebreo) que usted zahiere. Mis con-

vicciones difieren esencialmente de las de su libro polémico. Un prólogo, por 

explicativo que sea, implica una participación; no quiero que mi nombre se 

vincule, siquiera parcialmente, a las múltiples diatribas de su volumen.

Espero que este ingrato episodio no perturbe nuestra amistad y mi tan antigua 

admiración.

Suyo, invariadamente.

JORGE LUIS BORGES

Al día siguiente, Grünberg le envió una carta a su domicilio (ubicado en 
Maipú 994) en la que acepta la crítica de Borges. Dirigida a “Mi querido y admi-
rado Borges”, dice: 

¡Qué gran favor me ha hecho usted con su carta de ayer y cuánto se lo agra-

dezco! Dice usted (y no se lo discutiré, pues le sobra razón para decirlo) 

que mi libro (o sea la copia que usted conoce que ya no publicaré sino 

depurado) zahiere a las democracias occidentales, que son de origen helé-

nico y hebreo y en las que usted cree, y que adolece de diatribas. Entiendo 

que usted se refiere a la segunda poesía del libro (titulada ‘Civilización’), a 

ciertas coplas ulteriores (tituladas ‘Orígenes’, ‘Cóctel’, ‘Albión’ y ‘Victoria’) 

y acaso a alguna otra composición. Usted me ha hecho ver que estas trovas 

exceden mi verdadero pensar y mi verdadero sentir e introducen una fla-

grante contradicción en la temática fundamental del libro, que quiere ser 

la de un idealismo ético que enrostra al hombre en general su imperfección 

moral, sin cometer acepción de pueblos y de países. [Más adelante escribe:] 

por lo que respecta a las democracias occidentales, coincido con usted en 

creer en ellas y en conceptuarlas de raíz helénica y hebrea, sin que esto 

quite que las estime manchadas de graves injusticias y que considere que 

ellas y con ellas el mundo sólo tiene porvenir en la medida en que alcancen 

a mejorarse. 

A través de este párrafo, diplomático, respetuoso y firme, se perciben 
algunas modulaciones similares a las que leo en textos que tratan el presente 
inmediato de Israel (“terruño” en muchos poemas) y sus dudas y temores sobre 
sus pasos iniciáticos y sobre el futuro del pueblo judío en Israel y en la diáspora. 
Si bien no hay ambivalencia alguna donde no se justificaría —la sección inicial, 



394

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 388-396

SAúL SOSNOwSkI

“Hitlermedio”— ni en su drástica interpelación teológica, sí se deja oír en poe-
mas como “Dualidad”:

Sión es tu única esperanza 

de una vida menos ajena. 

Pero también es una trampa; 

también es una ratonera 

(Babel 85)

dialogando con “Árbol”:
En el humus del destierro 

te fue imposible arraigar; 

en la arena del terruño 

te es difícil, nada más 

(Babel 95)

De historia a geografía, de crónica a la recuperación de una tierra tardía, a 
ser como todos los pueblos.

Ser sionista era más fácil antes de que se lograra su cometido. A partir de 
1948, a los posibles dilemas en torno a la identidad nacional del judío se sumaba 
la opción de una nueva residencia. Cuando finalmente se había logrado asimilar 
la lengua cervantina y ser reconocido en ella, se asomaba otra lengua. La diáspora 
tenía fecha de vencimiento.

“Junto a los ríos de Babel…”, comienza el Salmo 137, epígrafe de “Volver” 
(Babel 130-132), seguido de “Quedarse” (133). El primero es una razonada decla-
ración de principios que explica su permanencia en la Argentina; el segundo lo 
resume con la fórmula “sionismo sin Sión”. Otros volverán pero él no porque 
“No puedo / desprenderme de mi patria, segregarme de mi suelo”, ni de su “cas-
tellano porteño”; tampoco vuelve porque “No debo / substraerme a mi terruño, 
/ transfugarme de su seno”, porque “Tengo que participar / en el denodado 
esfuerzo / con que mis conciudadanos / tratan de hacerse un gran pueblo”. Y 
finalmente: 

No vuelvo —razón tercera— 

porque no quiero. 

No quiero 

( jamás tal cosa he querido) 

lo que no debo o no puedo.
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Nadie tiene derecho, supongo, a fiscalizar un “no quiero-no puedo-no 
debo”. Lo que resulta llamativo, y más bien evoca algo de pretexto y justificación 
ante lo decidido, es la “Incertidumbre” (141) sobre quién y dónde estarán más 
seguros los judíos, así como la noción que “Nuestra patria ha sido siempre / la 
expatriación” y que “quizá la especie judía / sea humus trashumante” (145-146 
“Nomadismo”).

Dije al principio que me interesaba ver cómo dialogaban algunos de los 
textos de Grünberg con el desempeño de sus funciones en torno a la creación 
del Estado de Israel. Sería un despropósito tratar de establecer una coherencia 
entre gestión y poesía —conocemos casos en que el sionismo llevó a otros poetas 
a vivir en Israel y a enfrentarse con una nueva lengua, así como a otros que siguen 
(seguimos) haciendo diáspora junto a otros ríos. Su recorrido termina con esta 
conclusión: “Yo no siento otra belleza / que la belleza moral” (259 “Estética”). 

Grünberg visitó Jerusalem, entonces bajo el Imperio otomano, en 1912, y en 
ese viaje por Palestina y Egipto conoció parte de su familia; ya no volvería a ver 
Jerusalem como capital del Estado por el que tanto hizo en la gestión diplomática. 

Dejo de lado toda posible razón material por la cual no realizó siquiera una 
visita a Israel; opto por leer Junto a un río de Babel como testimonio de senti-
mientos encontrados, de esperanza y decepción, de rabia y de rencor, de odio 
visceral al Dios del que descree y de amor por la historia de su pueblo, de ansias 
de tierra ancestral y deseo de distancia, de una paradojal unicidad resuelta en la 
multiplicidad de sus identidades, en el desafío de ser y en la vana esperanza de 
que nada cambiará y que sus cenizas solo podían ser sembradas en el río color 
de león.

***

Coda: 

De los recorridos que suscitan sus textos sobre Israel, surgió este “Anagrama 
diaspórico”:

“SIÓN”

Que sí,

Que no;

Que sino es,

Pero ¿y si no?

Sion sólo sino será.
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