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LA TORRE DE Babel existe, no alld en Babilonia, sino aqui en América del
Sur, en un pafs de infinitas plataformas petroliferas y un record mundial de siete
ganadoras del Miss Universo, felices clientas de la cirugfa pldstica. Venezuela, o
la Pequefia Venecia, como llamaron los conquistadores a esta tierra donde los
palafitos de los aborigenes, alzados sobre estacas de madera, les recordara a la
famosa ciudad italiana rodeada por una laguna. La etimologfa arquitecténica de
Venezuela pareciera haber anticipado su exuberante urbanidad, cuyo dinamismo
es notable incluso en un continente donde la arquitectura excepcional no escasea.

Crucero encallado, platillo volador caido o ruina futurista, El Helicoide
de Roca Tarpeya yace entre las barriadas de San Agustin, en la zona centro-sur
de Caracas, produciendo una visién distinta segin el dngulo desde donde se le
vea. Asimismo, esta construccién cambia de acuerdo al sinfin de historias que
la rodean, todas tan retorcidas como su magnifica estructura en doble espiral.
Ambicioso proyecto prematuramente suspendido, El Helicoide fue fiel a su
inspiracién babilénica, si bien en su caso la construccién no se detuvo por in-
terferencia divina, sino por mundanas cuestiones de la politica. Al igual que su
famoso antecesor, la construccién de este edificio, erigido en 1960 como centro-
comercial automovilistico dnico en su modalidad, pues las personas hubiesen
podido conducir sus carros a lo largo de sus curvas, estaciondndose frente al
comercio de su eleccién —fue detenida poco antes de concluir. El edificio fue
entonces abandonado a su suerte, la cual incluyé deterioro y olvido, mdltiples
proyectos gubernamentales fallidos, ocupaciones por invasores y actividades de
inteligencia policial. Escenario de episodios de drogas, prostitucién y tortura,
El Helicoide es una fuente de incontables leyendas, cada una mds fascinante —o
aterradora— que la anterior.

En la década de los afios 50, la combinacién de treinta afios de ingresos
petroleros y de un dictador —el General Marcos Pérez Jimenez, quien se dedicé
a modernizar Caracas— hizo de Venezuela un paraiso para arquitectos prove-
nientes del extranjero. Algunos, como Graziano Gasparini o Federico Beckhoff,
adoptaron la ciudad capital como residencia permanente. Otros, incluyendo
a Gio Ponti y Oscar Niemeyer, visitaron brevemente la ciudad atraidos por su
orientacién modernista. El primero contribuyé la famosa “Villa Planchart”, la
cual se mantiene intacta como icono de los afios 50 hasta el presente; el segundo
propuso un enorme triangulo invertido como Museo de Arte Moderno para la
ciudad, proyecto que nunca se ¢jecuté. Unos pocos colaboraron con colegas lo-
cales en el disefio de edificios tnicos. Tal fue el caso de Marcel Breuer y Herbert
Berckhard, quienes se asociaron con Ernesto Fuenmayor y Manuel Sayago en “El
Recreo”, un complejo comercial que nunca se llevé a cabos fue el caso también de
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Dirk Bornhorst y Pedro Neuberger, dos jévenes arquitectos venezolanos nacidos
en Alemania, quienes fueron contratados para ayudar a construir la Caracas mo-
derna por Jorge “Yoyo” Romero Gutierrez. “Hay tanto por hacer”, decia Romero
Gutiérrez, “todo es posible”.

Ast, se pusieron a la tarea junto a arquitectos de la talla de Carlos Villanueva,
cuya Universidad Central de Venezuela —la cual ostenta un campus modernista
de fluidas lineas y obras de arte de Léger, Arp, Vasarely y Calder, entre otros— fue
declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en el afio 2000;
o del osado Fruto Vivas, cuya espléndida concha acistica, la cual recubre el Club
Téchira, es una importante muestra de arquitectura orginica; o de Tomds José
Sanabria, quien disefiara un hotel cilindrico sobre el Avila, El Humboldt, cuyo
nombre conmemora al explorador alemédn que presenci6 una lluvia de meteoritos
en Venezuela durante su visita de 1799.

En 1955 Arquitectura y Urbanismo, la firma de Romero Gutiérrez, consi-
guié un importante contrato. El dueiio de La Roca Tarpeya, un cerro de 30.472
metros cuadrados, querfa construir una serie de pequefios edificios residenciales
accesibles a través de una calle empinada. Romero Gutiérrez y sus socios conci-
bieron un plan alternativo, cambiando la idea original de un proyecto residencial
por otra, mucho mds lucrativa, de uno comercial. Este constarfa de una calle
ascendiendo en espiral sobre la superficie abovedada del terreno, la cual servirfa
asf como plataforma para los carriles superiores, forma econémica y eficiente de
aprovechar el espacio disponible. La via se convertirfa eventualmente en una ruta
de aproximadamente 4 kilémetros, con niveles ascendentes y descendentes cons-
tituidos por dos espirales enroscadas, algo semejante a la doble hélice del c6digo
genético. Habrfa mil puestos de estacionamiento, dos por cada comercio de este
complejo, alineados por el camino.

“El Helicoide: Centro Comercial y Exposicién de Industrias” fue disefiado
como un moderno centro comercial que albergararfa enormes galerfas para ex-
hibir los adelantos de las florecientes industrias nacionales (petréleo, gas, hierro,
aluminio y agricultura). Hubiera incluido asimismo una sala de exposiciones
automovilisticas, un gimnasio y una piscina, restaurantes, guarderias, discotecas,
un cine gigante, un hotel de primera con oficinas para todas las principales lineas
aéreas, un helipuerto para transportar pasajeros desde y hasta el aeropuerto, y
un sistema completo de acceso interno con ascensores diagonales y escaleras
mecénicas. En su cima, bajo un domo disefiado por Buckminster Fuller, los vi-
sitantes podrian comprar souvenirs. El paisajismo iba a estar a cargo de Roberto

Burle Marx. El Helicoide era arquitectura de punta, atin para los estindares de
los Estados Unidos.
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“La construccién...”, al decir de Bornhorst, el dnico de sus arquitectos
que atn hoy vive, en su libro El Helicoide, “...fue concebida como una escultura
urbana, una piéce de résistance arquitecténica, suavemente adaptada al ritmo de
los cerros adyacentes, formando en si misma otro relieve dentro de la topografia
urbana...” en el valle de Caracas, cuyos cerros hacian sofiar a los arquitectos con
una Acrépolis tropical. El presupuesto para este desarrollo de 40.506 metros
cuadrados de concreto armado fue calculado en diez millones de délares. Al
momento de ser abandonado, el monto habfa ascendido a veinticuatro millones.

La maqueta fue inaugurada en la oficina central de los arquitectos, el Centro
Profesional del Este, en septiembre de 1955, con la presencia de Pérez Jime-
nez, alianza cuestionable cuyo alcance atn estd por determinarse, pero la cual
eventualmente le costarfa la vida al proyecto. Poco después comenzé el colosal
esfuerzo para alzar la torre enroscada, con un plan tan extremo como su forma:
La Roca Tarpeya fue esculpida, centimetro a centimetro, para ajustarle El He-
licoide como un guante. Esta estrategia limit6 dramdticamente al edificio, pues
queds literalmente emparedado entre el cerro y su vialidad en espiral, contando
con una profundidad mdxima de 7 a 15 metros.

El Helicoide fue un At instantdneo: su forma y escala atrajo la atencién de
los arquitectos de todo el mundo. Fotos de su maqueta aparecieron en la portada
de periédicos del extranjero y ocuparon un lugar prominente en la exposicién
Roads del MoMA en 1961 (se prevé la aparicién de El Helicoide en la retrospectiva
sobre arquitectura latinoamericana de dicho museo para el 2015). En Venezuela
una campaia publicitaria de preventa de los diferentes locales comerciales que
el edificio albergaria (forma innovadora de recaudacién de fondos para la época)
produjo vasos, calcomanias y llaveros. Con la esperanza de que El Helicoide serfa
un catalizador del desarrollo urbano al sur de Caracas, se planificé un boulevard
que conectarfa al edificio con el Jardin Botédnico, adjunto a la recién inaugurada
Universidad Central de Venezuela. El poeta chileno Pablo Neruda escribi6 que
El Helicoide era “uno de las creaciones mds exquisitas que jamds nacieran de la
mente de un arquitecto”. Salvador Dali se ofrecié a decorarlo.

Entonces ocurrié lo impensable: el proyecto comenzé a paralizarse en un
lento y gradual congelamiento que tomé a todo el mundo por sorpresa y del cual
El Helicoide nunca se recuperé. En enero de 1958 Pérez Jiménez fue destituido.
Al contrario de lo que se cree, El Helicoide atin no estaba en construccién, pues
s6lo se habfa tallado la Roca Tarpeya entre 1955 y 1957. La construccién como tal
comenzé a fines de octubre de 1958, durante el gobierno militar provisional de
Wolfgang Larrazébal, el cual efectuaria una transicién a la democracia y permitié
al edificio seguir adelante con tal de que sus empresarios contrataran a una serie
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de trabajadores desempleados como parte de un plan nacional de emergencia.
Esto se hizo y El Helicoide avanzé a pasos agigantados, con 1.500 trabajadores
alterndndose en tres turnos consecutivos las veinticuatro horas del dia durante el
siguiente afio y medio.

Fue la democracia la que propiné a El Helicoide el golpe de gracia. Adn
no estd claro cémo esto ocurrié. Algunos culpan al recién instaurado gobierno
de Rémulo Betancourt, quien, poco dispuesto a continuar y legitimar la masiva
renovacién de Caracas llevada a cabo durante la dictadura, puso condiciones a
una linea de crédito que le habia sido otorgada previamente a El Helicoide. La
compaiifa, Helicoide C.A., se detuvo, involucrdndose en una larga disputa legal
que terminarfa en 1976 cuando el edificio vacio fue declarado propiedad del Esta-
do. Otros, incluyendo a Pedro Neuberger, el tercero de sus arquitectos, afirmaron
que luego de la destitucién de Pérez Jiménez los principales accionistas de El
Helicoide (incluyendo a la compaiifa IVECA, propiedad de Roberto Capriles) se
fueron del pais, dejando al edificio en una deriva financiera. En cualquier caso,
los contratistas no recibieron su pago, y los comerciantes que habian comprado
locales demandaron a la constructora, la cual cayé en bancarrota. Fin de la histo-
ria del Centro Comercial El Helicoide.

Durante los veinte afios siguientes, esta construccién venezolana que logré
obtener titulares a nivel mundial quedé sumida en un silencio casi absoluto. Sus
arquitectos, desesperados por el fracaso de esta fantdstica aventura, se dedicaron
a otros proyectos. Caracas, fiel a su temperamento moderno que mira siempre
hacia adelante y nunca hacia atrds, continué su camino, olvidando a esa magni-
fica espiral que habfa buscado llegar al cielo del consumo. A decir verdad, los
distintos gobiernos nacionales y locales posteriores intentaron salvar al gigante
congelado. Una tras otra, cada administracién propuso diferentes planes comer-
ciales, culturales o combinaciones de ambos, llegando a proponer veintisiete
proyectos en total: centro automovilistico, centro de artes escénicas, museo de
arte, centro de turismo, cementerio moderno, estacién de radio y televisién,
multi-cine, biblioteca nacional, museo de antropologia y centro ambiental son
algunos de los mds resaltantes.

De entre estas propuestas solo dos llegaron a ser comenzadas, otorgando
algo de vida a los pasillos vacios del edificio. Eso es, si no contamos las invasiones
masivas que tuvieron lugar entre 1979 y 1982. En 1979, tras la reubicacién oficial
en El Helicoide de quinientos damnificados por los deslizamientos de tierras,
pequeiios grupos comenzaron a instalarse gradualmente en el edificio. Para 1982
la estructura inacabada albergaba doce mil invasores, todos viviendo sin servicios
bésicos en un drea deprimida de la ciudad. El edificio se volvié una zona roja
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de trifico de drogas y prostitucién, con altos indices de criminalidad entre sus
residentes.

Esta situaci6n fue literalmente limpiada con fuerza hidrdulica en 1982 para
abrirle paso al Museo de Antropologia. Con este proyecto se logré finalmente
colocar sobre el edificio el domo de Buckminster Fuller, el cual habia estado
almacenado en un depésito por mds de treinta afios. Aun asi, este plan no pros-
peré, a pesar de haber contado con la colaboracién de Romero Gutiérrez, el
arquitecto principal de El Helicoide, quien se negé a poner pie en el edificio pero
brindé su asesorfa a distancia. Por su parte, los ascensores austriacos Wertheim
de alta tecnologfa, que habian sido construidos especialmente para este edificio,
no corrieron con la misma suerte del domo. Con capacidad de carga para noventa
y seis personas y disefiados para deslizarse diagonalmente sobre una inclinacién
de treinta grados a una velocidad de 2 metros por segundo, languidecieron en La
Guaira, adonde habfan llegado con gran fanfarria dos décadas antes. Para 1982,
muy poca gente sabia siquiera qué eran aquellas enormes médquinas cuyas piezas
eran dignas de ser exhibidas en un museo.

Poco después de que los planes del Museo de Antropologia fueron aban-
donados apareci6 otro tipo de ocupante. En 1984 los servicios de inteligencia
de la policia venezolana (antes DISIP, ahora SEBIN) comenzaron poco a poco a
ubicar sus oficinas en El Helicoide, un panopticon perfecto con vista panordmica
de Caracas en 360 grados. Una nueva oscuridad se cerni6 sobre el edificio, esta
vez al ser transformado en un centro de reclusién. Se instalé equipo de vigilancia
de alta tecnologia y los oficiales se deleitaban con la posibilidad de conducir sus
vehiculos hasta la puerta de sus oficinas al estilo James Bond. Desde entonces
El Helicoide alberga presos politicos, tortura y equipos SWAT que interceptan a
cualquiera que ose fotografiar el edificio desde las autopistas circundantes.

Algunos creen que el lugar estd maldito. El cerro, después de todo, recibe
sunombre de la Roca Tarpeya de Roma, desde donde la hija de Tarpeyo, general
de esa ciudad, fuera lanzada hacia su muerte por haber traicionado a Roma con
los sabinos. En 1992, Julio Coll y Jorge Castillo, arquitectos de uno de los pro-
yectos mds progresistas elaborados para El Helicoide —El Centro Ambiental de
Venezuela, disefiado para el Ministerio del Ambiente, respuesta admirablemente
temprana en la regién a un problema global— intentaron dispersar la energia
negativa que parecia bloquear el desarrollo del edificio. Convencido de que parte
del problema era el supuesto yacimiento de un cementerio aborigen en La Roca
Tarpeya, el equipo tomé varias medidas para alinear las energfas del lugar e in-
cluso llevé a cabo una meditacién silenciosa bajo el domo de Fuller. El proyecto
logré ser completado en 1993: una magnifica sede que contaba con una biblioteca
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con nichos de mdrmol en el nivel superior del edificio. En vano, ya que el Centro
Ambiental nunca se inauguré y a los pocos meses un nuevo gobierno se apropié
de la despampanante sede para los altos mandos de la DISIP. La Roca Tarpeya
habia asestado otro golpe mortal.

Una década después, la DISIP comenzé a ser acompafiada por escuelas de
entrenamiento policial y militar, a saber, por la Universidad Nacional Experi-
mental de la Seguridad (UNES) y la Universidad Nacional Experimental de las
Fuerzas Armadas (UNEFA). Orgullosa de El Helicoide, la DISIP incluyé imégenes
del edificio en la edicién filatélica que conmemoraba su aniversario en el 2007.
La institucién policial fue reprendida pocos afios mds tarde, en junio de 2012,
por la Corte Inter-americana de Derechos Humanos, la cual determiné que
como centro de detencién El Helicoide violaba convenciones internacionales de
higiene para las prisiones. Un serio brote bacteriolégico condujo finalmente a
la transferencia de los presos a otras instalaciones, pero todavia hoy se realizan
detenciones a cortos plazos en su sede. La ironia es asombrosa: un lugar que iba
a ser la autopista al paraiso de los consumidores se convirtié en un tobogin al
infierno, como si la espiral, en lugar de ascender, hubiera descendido. Giro par-
ticular del referente sacro de El Helicoide, el zigurat, pues el zigurat no solo nos
conecta con el cielo, sino también con la tierra bajo nuestros pies. El Helicoide,
un zigurat tropical a la deriva.

Hay rumores de que El Helicoide tiene tineles subterraneos que llegan a
diferentes partes de la ciudad. Cual una hélice risomitica cuyas volutas esparcen
desperdicio y desilusién, las barriadas alrededor del edificio se han multiplicado,
asi como el cuerpo de seguridad instalado en sus entrafas. Los barrios envuelven
tan de cerca al edificio que se fusionan topograficamente con sus curvas, mientras
que este sirve de plataforma para operaciones policiales. El Helicoide, una extra-
fa y surreal plataforma, tan inusitada, impredecible y singular como la fisionomia
siempre cambiante de Caracas.

Para la mayorfa de los caraqueiios, El Helicoide es simplemente parte del
paisaje, uno de muchos edificios inacabados o abandonados de los afios 50 y 6o,
cuando Caracas atravesé su boorn moderno y se expandié en todos los sentidos.
Fue un tiempo utépico que algunos recuerdan con profunda nostalgia, ya sea
por el régimen dictatorial que dio a la ciudad su infraestructura moderna, ya por
la democracia floreciente que advino inmediatamente después de décadas de
dictaduras casi consecutivas, cada una estampando su caricter distintivo al fértil
valle que otrora albergara haciendas de café y tabaco.

En las cuatro décadas que siguieron al descubrimiento del petréleo en
1918, Caracas pasé de un pueblo tranquilo y semi-rural de 140.000 habitantes a
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una capital efervescente de América con una poblacién de mds de 1.2 millones
de personas, repleta de autopistas, rascacielos y escuelas para las familias de las
compaiifas petroleras extranjeras (Shell, Mobil, Exxon) que se afanaban en bom-
bear petréleo venezolano. Al igual que ese petréleo, la recién nacida democracia
surgié llena de proyectos, dvida de asir una modernidad para la que Venezuela
parecia finalmente madura, lista para ponerse al dia con un mundo que por mu-
cho tiempo habia admirado. Sin embargo, al igual que muchas otras naciones,
esta democracia se construy6 a costa de una vasta mayorfa a la que rara vez se
visibilizaba y mucho menos reconocia. La “fiesta fabulosa”, como los venezola-
nos llamaron al periodo de las décadas de los 40 alos 70, llegé a su fin en 1999 con
el auge de la Revolucién Bolivariana liderizada por Hugo Chdvez. Pero la fiesta
habia terminado mucho antes. El Helicoide es testimonio de esos extremos que
han llevado a Venezuela del entusiasmo a la desesperacién una y otra vez.

La modernidad es una condicién truculenta, especialmente en un pafs
como Venezuela, con un boom petrolero que irrumpié en medio de una econo-
mia semi-feudal. Ponerse al corriente de las tendencias mundiales no es igual a
progresar o independizarse como nacién y sin embargo, en Venezuela, ponerse
al difa significé convertirse, si no en igual, al menos en un jugador comparable a
su complicado vecino del norte, los Estados Unidos. Se trat6 entonces de emular
el modelo de América del Norte, entendido como modelo del futuro, de un pro-
greso basado en los paradigmas de la inversién capital y la eficiencia mecanica.
Ponerse al dia significé, en forma tipicamente venezolana, ganarle a los “gringos”
en su propio juego: por ejemplo, construyendo un centro comercial que los de-
jara boquiabiertos.

Y asi sucedié. En el catdlogo para la exposicién Roads de 1961 en el MoMA,
Bernard Rudofsky y Arthur Drexler comentaban admirados que El Helicoide era
“un emprendimiento osado realizado en Latinoamerica y no en los Estados Uni-
dos, donde tanto las autopistas como los centros comerciales han contado entre
nuestros esfuerzos mds ambiciosos”. Esto era tan cierto que Nelson Rockefeller
intenté comprar El Helicoide, pero no pudo superar el complejo litigio legal que
paralizé ala construccién. El Helicoide fue una hazafia de la imaginacién y la tec-
nologfa en un contexto donde estas cosas son secundarias, donde la continuidad
no existe y el mantenimiento es considerado una pérdida de tiempo. Un contexto
en el cual las motivaciones son presa de politicas de apropiacién que subordinan
al pais a sus lideres en una perversa filiacién.

El Helicoide representa lo contrario de aquello para lo cual fue construi-
do. En lugar de un dindmico centro de intercambio comercial que pudo haber
revitalizado la zona y sus alrededores, el edificio crecié melancélicamente hacia
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adentro, condenado, como un pensamiento obsesivo, a repetirse una y otra vez.
En lugar de resultar expansivo, se convirti6 en una fortaleza amenazadora de “la
ley y el orden” en un pais que los ignora sistemdticamente. La torre que pudo
haberse vuelto un simbolo del empuje progresista de la modernidad se convirtié
en un emblema de sus fracasos, del precio que se paga por desear cambiar todo
a cualquier costo, por imponer una visién unilateral, por sofiar por los demds lo
que quizd ellos no deseen sofiar para nada. Muchos piensan que, en su condicién
de ruina, El Helicoide ofrece el retrato distépico més apropiado de Caracas.
Durante los tltimos treinta afios, El Helicoide ha actuado como un sol ne-
gro, irradiando control estatal, detenciones y violencia. Para algunos, este destino
es mejor que el abandono total, pero estd muy lejos de sus grandiosas aspiracio-
nes iniciales. Y mds lejos atin de la sagrada geometria que subyace las pirdmides y
los templos, la danza espiral al origen de toda vida presente en estas estructuras.
Tallado literalmente en la piedra, El Helicoide durard cientos de afios, al igual
que aquellas construcciones ancestrales, sobreviviendo incluso explosiones nu-
cleares. Permanecerd como icono de un futuro que nunca llegé al presente.
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