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ERIK DEL BUFALO

LA ESCENA DE escritura de este ensayo es una caminata en la mafiana a lo
largo del rio Charles'. Me abro paso entre calles estrechas y tomo el camino mds
cercano al agua, dejando al calor del momento la decisién de cruzar —cudn-
do, por cudl puente, incluso si. Desde el lado de Cambridge veo los edificios
neo-georgianos de la escuela de negocios, copiados del campus antiguo, y tras-
plantados a la orilla opuesta en filas ordenadas y relucientes. Sé que hay “otro
mundo” alli; con frecuencia vuelvo sobre mis pasos sin siquiera cruzar el rio. No
obstante, cuando si sigo alguno de los puentes y me traslado al otro lado, miro
atrds a “mi ciudad”. Todos los dias, menos los mds tempestuosos, Cambridge es
doblada por el rio Charles, su horizonte se delinea dos veces, en mundos pares
arriba y abajo, como los de un poema barroco. En los dias soleados los viejos
edificios se contemplan a si mismos con satisfaccién; en las mafianas nublosas,
la ciudad suefia su rostro en el espejo del agua. Sospecho que se enfada cuando
el viento los vuelve arrugados. Pero puedo ver el reflejo de la auto-imagen de mi
ciudad solo cuando estoy en la otra orilla, cuando mi alld se ha vuelto un aqui, y
mi antiguo aqui un alld. Mientras camino, trasladdndome de una orilla en otra, me
hallo en dos lugares a la vez.

Anécdotas como ésta entrafian grandes riesgos. No solo la autorreferencia
indulgente ha sido un vehiculo ficil para la ironfa, sino que Cambridge, Massa-
chusetts, y sus residentes se han asegurado un nicho, justo al lado de la madrastra
de Blancanieves, en el hall de la fama de los auto-contempladores. Asumo los
riesgos aqui, con alguna aprehensién, de forma que pueda usar la ruta de mi ejer-
cicio como una pardbola del itinerario en dos mundos de la escritura espaiiola
durante los siglos XVI y XVII, particularmente la escritura de textos presentados
como “historias verdaderas”. Creo que la misma ruta también puede servir como
una figura reveladora para los itinerarios de la critica y de la historia literaria, es
decir, para los caminos y cruces que han dado lugar a encuentros entre estudio-
sos de la literatura del siglo de oro y los de la literatura latinoamericana colonial
desde los afios go del siglo XX.

La deambulatio animae* como figura de itinerarios mentales era familiar para
los lectores del Siglo de Oro gracias al Examen de ingenios para las ciencias (1575),
donde Juan Huarte de San Juan la us6 para metaforizar las divagaciones de la mds
vagabunda de las facultades humanas, la imaginacién o tmaginativa’. El vinculo en-

1 N.T: La autora se refiere al rfo que separa y une las ciudades de Boston y Cambridge, en el
estado de Massachusetts, Estados Unidos.

2 N.T.: Cursivas en el original.

3 Ver Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias. N.'T.: Cursivas en el original.
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tre el movimiento fisico y los procesos de la imaginacién y el pensamiento se vuelve
particularmente sugestivo en el mundo extremadamente mévil de las culturas de
los siglos XV1y XVII*. Como la “compaiiera del imperio” de la famosa formulacién
del gramdtico Antonio de Nebrija, la lengua castellana produjo gran parte de su
discurso y de su escritura sobre la marcha’. Muchos escritores hispénicos, como
los cronistas de Indias, “vinieron a escribir” (en la maravillosa expresién de Héleéne
Cixous) literalmente en movimiento, ya fuese de ida, moviéndose entre los lugares
que visitaban, o de regreso a casa. Una gran porcién de la literatura canénica de
lo que se ha venido a llamar Siglo de Oro espaiiol lleva, junto con la obsesién por
lo temporal adscrita rutinariamente al barroco, la conspicua marca temdtica de la
transitoriedad. Una serie de transetintes literarios de los mds celebrados del perfo-
do viene de inmediato a la mente: soldados imperiales (dos Garcilasos de la Vega,
Hernando de Acuifia, Alonso de Ercilla, Miguel de Cervantes) y clérigos itinerantes
(Bartolomé de las Casas, Juan de la Cruz, Teresa de Avila); caballeros ficticios, pica-
ros, pastores, poetas-peregrinos como el de Géngora, errantes amantes bizantinos.
Tampoco es sorprendente que la temdtica de la transitoriedad haya engendrado
lo que puede llamarse una poética de la transgresién. La predileccién del perfodo
por sobrepasar los limites cldsicos es proverbial: la historia literaria nos ofrece el
registro no de transgresiones aisladas, de eventos tnicos, sino de mdltiples cruces y
recruces de fronteras que se vuelven a trazar continuamente y linajes literarios que
se mezclan. Estos “siglos de oro” seguramente deben mucha de su deslumbrante
riqueza tanto a los trdnsitos literales de sus escritores como a sus transgresiones lite-
rarias, en suma, a la préictica cultural generalizada, real e imaginada, de las distancias
y de la diferencia.

Ningin corpus de obras escritas en el mundo hispanohablante de la moder-
nidad temprana ofrece evidencia mds elocuente de esta transgresividad crénica
que las que se agrupan bajo el nombre promisorio y sospechoso de historia
verdadera®. ;Por qué serd que esta ribrica aparece en tantos textos y en una gama
tan extraordinaria de situaciones y modos de escritura en espaiiol? Mi triple
propésito es extraer de un topos familiar una explicacién histérica nueva de esa
fascinacién por las capacidades de la narrativa que promete decir la verdad; sugerir
que un compromiso con la historia, ya sea “seria” o ficcional, es necesariamente un
compromiso con las dos modalidades; y proponer al Quijote como la summa de

4 Georges van den Abbeele en Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau 'y Steven Hut-
chinson en Cervantine Journeys desarrollan la conexién entre movimiento literal y figurativo.

5 Ver Nebrija, Grammatica Castellana, 1492; El Orthografia Castellano, 1517.

6  N.T.: Cursivas en el original.
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esta doble obsesién de su época. Esta tiltima propuesta implica dos afirmaciones
poco convencionales que no puedo sustentar adecuadamente aqui pero que son
indicadores esenciales de dénde viene y hacia dénde va mi meditacién sobre la

“historia verdadera”™’

. Primero, leo el Quijote como un libro no solo sobre ficcién
y sobre la escritura de ficci6n, sino también sobre historia y sobre la historiografia
serta de su época. Segundo, creo que su hechura novelesca estd vinculada, no
solo en un sentido general sino en formas textuales concretas, con la escritura
historiogréfica en espaiiol sobre el Nuevo Mundo. Si esto es cierto, la obra maes-
tra de Cervantes pertenece tanto al discurso de “Latinoamérica colonial” como al
del “Siglo de Oro” espaiiol.

La historia verdadera®, como un motivo itinerante, surge en una asombrosa
variedad de textos. Predeciblemente, el nombre es aplicado a obras narrativas
que hacen reclamos serios, responsables, incluso verosimiles, de veracidad. La
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Casti-
llo (titulada péstumamente para su publicacién en 1632) es la mds conocida, pero
en el mundo hispdnico de los anos 1500 a 1700 su nombre era legién’. Sus temas
abarcan desde Espaiia, Europa, el Mediterrdneo, Levante, el Lejano Oriente y
las Indias. Si acordamos poner entre paréntesis por un momento la distincién
entre los términos Austoria y relacidn (la Gltima reservada ordinariamente para
narraciones mds locales), podemos traer a este grupo de “historias factuales” el
inmenso nimero de libros y pliegos sueltos que ofrecian recuentos de eventos
histéricos contempordneos'. Muy otro es el tipo de “historia verdadera” que

7  Las reflexiones de este ensayo pertenecen a un libro en preparacién. Uno de sus capitulos es-
tudia el tropo narrativo de la historia verdadera en el Quijote de Cervantes, donde lo interpreto
como reflejo de las numerosas variedades de la escritura historiogrifica de la modernidad
temprana en Espafia.

N.T.: Cursivas en el original.

Ver Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia. Sumado a la
famosa Historia verdadera del rey Don Rodrigo de Miguel de Luna (Granada, 1592, 1600),
claramente fraudulenta, la coleccién de libros raros de la Biblioteca Houghton de Harvard
alberga un grupo de textos histéricos de los siglos XVI y XVII que se anuncian como “verda-
deros”, registrando viajes a Tierra Santa, batallas famosas, nacimientos y muertes de la realeza,
el recibimiento de embajadores espaiioles en el extranjero, catdstrofes naturales, apariciones
de la Virgen Marifa, y muchos otros. Aunque la etiqueta de relacién verdadera es aplicada con
mano liberal durante este periodo a mucha escritura documental de testigos presenciales,
andlogos en funcién al actual periodismo escrito y de televisién, el término historia verdadera
es aplicado con menos frecuencia, y por lo tanto todavia habrfa sido un titulo provocativo para
un trabajo a mayor escala de interpretacién histérica.

10 Sobre las distinciones genéricas entre tipos de escritura histérica sobre América, ver Mignolo,
“El metatexto historiogrifico y la historiografia indiana”.
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se encuentra en las mds sospechosas narraciones que apuntan a la curiosidad
del lector general y juegan con ella, recontando sucesos imaginarios que, de for-
ma mds o menos convincente, alegan haber ocurrido. En esta categoria van las
seudocrénicas de emperadores romanos y del emperador Carlos V de Antonio
de Guevara, los falsos cronicones, los Libros pliimbeos, y la Historia verdadera
del Rey don Rodrigo, cuyo intérprete real Miguel de Luna afirmé haberla tra-
ducido de un original drabe del siglo VIII, registrado por un testigo presencial
de la mitica escena de la “pérdida de Espafia”. Aunque su travieso intento hoy
nos parece parece transparente, algunas de estas “historias verdaderas” fueron
consideradas auténticas por muchas generaciones de lectores hasta entrado el
siglo XIX, especialmente fuera de Espafia'’ —no obstante las protestas de Nicolds
Antonio en el siglo XVIII—. Un tercer grupo de textos que hace serios reclamos
de verdad son las historias en verso, poemas épicos basados con mds o menos
firmeza en acontecimientos histéricos que se sabia que habian tenido lugar. Entre
ellos encontramos La Araucana de Ercilla (1569, 1578, 1589), la Austriada de Juan
Rufo (1584), las Elegias de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos (1589),
la Mexicana de Gabriel Lasso de la Vega (1594), y muchas més'?. Finalmente
llegamos a las “historias verdaderas” que todos los lectores toman por tales solo
en el nombre: ficciones que, como Don Quijote, se basan en la empresa “historio-
grifica” de su autor y hacen de la “historia verdadera” la metdfora central para la
construccién de una ficcién narrativa®.

En la modernidad temprana, “historia verdadera” es tanto un amplio toldo
como una ribrica extraordinariamente proteica, desempefnado una variedad de
papeles discursivos, introduciendo materias divergentes, moviéndose por mdl-
tiples cronologfas y geografias. Su astuta etiqueta cubre todo desde el concepto
epistemolGgico, hasta la estratagema publicitaria, la paradoja formal (por ejemplo,
una historia compuesta en verso), hasta la figura pura. Visita los extensos espacios
de lo que se ha llamado el cronotopo renacentista, balanceindose entre tiempos
antiguos y modernos, atravesando los continentes y los océanos de una geografia
post 1492, cruzando las fronteras de géneros cldsicos y modernos, floreciendo en
territorios liminares entre la realidad y la fantasia. Como un sello ubicuo, el tér-
mino hizo todo salvo lo que ostensiblemente debfa hacer: en palabras de Charlie

11 Un estudio cldsico sobre las particularidades de la seudohistoriografia espaiiola del siglo XVI
es “Don Quixote: Story or History?” de Bruce Wardropper.

12 El estudio canénico de Frank Pierce sobre la épica del siglo de oro, The Heroic Poem of the
Golden Age, presenta evidencia de un asombroso ntimero de ciento cincuenta poemas épicos
escritos en espaiiol en el periodo de la modernidad temprana.

13 Esta teorfa es adelantada por Wardropper (ver nota 11).
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Brown, la kistoria verdadera hizo cada vez mds dificil distinguir las voces autén-
ticas de las fraudulentas. La “historia verdadera” fue la gran travestista lingiiistica
de la época: fue a todas partes travestida; su nombre ofrecia no una esencia sino
un disfraz. Aun asi, en tiempos de Cervantes la etiqueta kistoria verdadera vendi6
libros. Este hecho no lo acaban de explicar ni la credulidad ni la popularidad dura-
dera de una buena broma. Como los de otras formas de travestismo, los caprichos
de la “historia verdadera”, incluso cuando estd siendo parodiada, apuntan a una
subyacente ansiedad cultural sobre la naturaleza de la verdad histdrica y sobre la
capacidad del lenguaje escrito de conocerla y transmitirla'.

Ya sea que se lo proponga o no, el sello “historia verdadera” abre una autén-
tica caja de Pandora que la simple “historia” habfa dejado sin tocar. Invocar una
“historia verdadera” es a lo menos activar una dindmica de curiosidad. Asocia la
historia con las acciones de descubrir, presenciar, registrar. Como la historia de
una aventura cognitiva o epistemolégica, la “historia verdadera” centra la aten-
cién sobre la escena de su escritura y sobre la posicién de sujeto del historiador.
Las “historias verdaderas” tienen siempre un argumento doble: son “historias de
una historia”, como Carmelo Sdenz de Santa Marfa dice en otro sentido sobre el
texto de Bernal Diaz'®. Necesariamente recuentan dos historias: una, la historia
de los eventos; la otra, la historia de cémo el autor lleg6 a saber lo que sabe y a
escribirlo, es decir, cémo es que el texto histérico ha llegado a ser. Y como histo-
rias de una historia, las “historias verdaderas” ponen en tela de juicio, junto con
la verosimilitud de personas, lugares y sucesos que detallan, el mismo privilegio
autorial que invocan.

Con su progenie dispersa sobre vastas geografias reales y ficcionales, la
historia textual de la historia verdadera se lee como un romance familiar de saber
y escritura, en el curso del cual la autoridad de la representacién circula entre his-
toria y poesia, historia poética y ficcién histérica, viejo y nuevo mundo, a menudo
haciendo suyo mds de un territorio. Muchas voces dan testimonio de las inco-
modidades e incertidumbres experimentadas por ese sospechoso linaje: tedricos
de la ficcién como Jacques Amyot, Torquato Tasso y Alonso Lépez Pinciano
aconsejan a aquellos contempordneos suyos del siglo XVI que escriben roman-
ces, que se aparten de los mundos conocidos para ahorrarse las cavilaciones de
los pedantes (Forcione 80). Pinciano concede (con resonancias de Borges) en la
Philosophia Antigua Poética que seria posible para dos autores producir una y la
misma relacién escrita de un suceso y que una fuese histérica y la otra ficcional

14 Ver Garber, Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety.
15 Ver Sdenz, Historia de una historia: la crénica de Bernal Diaz del Castillo.
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(Pinciano 2, 9-10). El lexicégrafo Sebastidn de Covarrubias Orozco, lamentando
en su Tesoro de la Lengua Castellana o Espaiiola de 1611 que las verdaderas haza-
fias espanolas en el Nuevo Mundo eran tan fabulosas que no serfan reconocidas
por verdaderas por futuros lectores, especialmente extranjeros, legislaria que la
historia debia ser escrita exclusivamente en prosa (Covarrubias 580).

Aqui'y en otros casos, se nos recuerda insistentemente que la frontera que
separa lo histérico de lo ficcional era todo menos clara. La representacién, pare-
cen decir estas voces, es tierra de nadie, donde es mds ficil pasar de un campo al
otro sin darse cuenta que trazar una linea divisoria entre ellos. Y es mucho mds
ficil para el escritor de ficcién que su relato pase por historia, que para el mis
serio cronista de mundos poco conocidos limpiar su “historia verdadera” de la
acusacién de la mentira.

Muchos lectores han concluido que los trajinados binomios realidad y
fantasfa, hecho y ficcién, historia y poesa, son o bien neo-aristotélicos, o “na-
turalmente” barrocos. Pero no fue solo el redescubrimiento humanistico de la
Poética de Aristételes lo que hizo de la verosimilitud y la maravilla las cuestiones
candentes del momento'®. Mds bien, fue la vivida experiencia de nuevos mun-
dos asombrosos y la urgente necesidad de escribir sobre ellos, tanto en Europa
como en América, lo que hizo que el historiador mds responsable y el fabulador
literario remaran en la misma galera. De hecho, la mayoria de los escritores de la
modernidad temprana, ya fuese de ficcién o de historia, lucharon con el mismo
fiudo de paradojas representacionales, pues ambos, después de todo, tenfan que
hacer presentes cosas “jamds vistas ni oidas” en el aqui y el ahora de la imagina-
cién de sus lectores. Ambos debian tratar con cosas “no aqui”: la ficcién, con
escenas y personajes que por definicién no estaban aqui, que no existian ni exis-
tirfan nunca por fuera de las paginas de los libros; la historia contemporénea, con
escenas radicalmente nuevas, “no aqui”, pues la distancia fisica dramdticamente
incrementada impedia que se compartiese la experiencia. Pareciera que la distan-
cia espacial del presente fuese mucho mds inquietante que la distancia temporal
del pasado remoto, quizd porque la extensién geogréfica revelada recientemente
no habia sido atin abarcada por una cadena establecida de testigos autorizados,
quizd también porque sus asombrosas realidades no podrian ser pensadas nunca
como un alld seguro, escondido en un texto venerable, pues seguian reveldndose
y parecian invadir de modos inesperados la propia experiencia. El escritor que

16 Bernard Weinberg identifica la traduccién latina de 1498 de Giorgio Valla como el primer
paso importante en la reintroduccién de la Poética en el pensamiento literario europeo
(Weinberg 1, 361).
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se proponia historiar lo desconocido debia establecer su propia cadena de tes-
tigos y documentos, y trabajar activamente para mantener su autoridad frente a
la incredulidad de sus lectores, asi como frente a la posible aparicién de otros
testigos con otras historias, o de accidentes que requerirfan la reescritura de toda
la narracién. Esta ansiedad de transmisién movié al sevillano Fernando de He-
rrera, poeta e historiador de la gran victoria cristiana de 1571 sobre el Islam en el
Mediterrdneo oriental, a desarmar a posibles criticos de su relacién de la batalla
de Lepanto pidiéndoles considerar “cudn incierta es la voz de la verdad, traida de
partes tan remotas y de lenguas tan varias” (Herrera 248).

Mientras los escritores luchaban con la pregunta de cémo distinguir la
“historia verdadera” de la fibula poética, Pinciano y Covarrubias vinieron muy
cerca del reconocimiento moderno de que la diferencia entre las narrativas his-
térica y ficcional radica no en una esencia formal capaz de separar ovejas reales
de cabras imaginarias, sino en un conjunto de acuerdos convencionales que
gobiernan la relacién del lenguaje con el mundo en cada género de escritura'’.
La representacién histérica con frecuencia se fundamenta sobre aquello que
ya ha sido reconocido como un hecho; en muchos casos, relata lo ya relatado.
Trabajando sin el beneficio de relaciones previas, los primeros historiadores
espafioles del Nuevo Mundo tuvieron que construir las convenciones de lo real
y lo verdadero desde la base de una experiencia inédita. Sus escritos testifican
sobre todo la obsesién con la fundamentacién en el mundo, que es esencial a la
historia. Con todo, a medida que su empresa centra su atencién en los modos
en que la autoridad representacional es construida, inevitablemente pone en
cuestién esa misma autoridad.

Se necesit6 el genio de Cervantes para ver en la historia de la historiografia
tanto la huella de la produccién de ficciones como un profundo y problemdtico
espejo de la angustia mds apremiante de su cultura. En las bisquedas de sus autores
personificados y de su envanecido protagonista por escribir lo real, por escribir la

17 Algunas contribuciones centrales para esta discusién en la actualidad son: Barthes, Roland.
“The Discourse of History” y “The Reality Effect”; De Certeau, Michel. The Writing of His-
tory; Herrnstein Smith, Barbara. On the Margins of Discourse: The Relation of Literature to
Language; y White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe. [N.T.: hay edicién en espaiiol: Barthes, Roland. “El discurso de la historia” y “El
efecto de realidad”. El susurro del lenguaje. Trad. C. Ferndndez Medrano, Barcelona: Paidés,
1987. Impreso; De Certeau, Michel. La escritura de la historia. Trad. Jorge Lépez Moctezuma.
México: Universidad Iberoamericana, 1993. Impreso; Herrnstein Smith, Barbara. Al margen
del discurso: la relacion de la literatura con el lenguaje. Trad. Elena Elorriaga. Madrid: Visor,
1993. Impreso; White, Hayden. Metahistoria: la imaginacion histérica en la Europa del siglo
XIX. Trad. Stella Mastrangelo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1992. Impreso].
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“historia verdadera” del yo espafiol y de sus otros, Cervantes resume los triunfos
y los peligros de la gran aventura cognitiva de su tiempo y su sobredeterminada
agenda politica. Sin duda, Cervantes aprendi6 bastante de Luciano de Samésata
acerca de las paradojas de la historia. Este autor griego del siglo II, mejor conocido
por sus sétiras, produjo dos meditaciones historiograficas, una seria (Cdmo escribir
Historia) y una burlesca (Una historia verdadera), manuales de cémo si y cémo
no escribirla, que gozaron de enorme popularidad a través de traducciones y de la
imitacién de que fueron objeto durante el Renacimiento. Después de abrir la Vera
historia con la provocativa declaracién de que esta no contendrd ni una onza de
verdad, Luciano despliega todo el arsenal de dispositivos historiograficos conven-
clonales: autorreferencias a la primera persona que es testigo, detalles geograficos,
descripcién fisica, incluso “certificaciones notariales” de testigos de su paso por
ciertos lugares. En el episodio culminante de su viaje, obtiene de una autoridad,
nada menos que la de Homero, un poema que “certifica” su punto de encuentro
y deja su marca en un édrbol real.'® Cervantes incorpora muchos de estos mismos
trucos, en gran medida a través de figuras autoriales sustitutas como la de Cide
Hamete Benengeli y el “segundo autor”. La dltima téctica se usa en el episodio en
el que la novela roza mds conspicuamente la realidad histérica: el relato intercalado
del Capitdan cautivo, cuya exactitud es finalmente validada no a través de documen-
tos histéricos sino por un par de sonetos, y cuyo narrador testigo evoca una figura
fantasmal que invita al lector a asociarla (“un tal Saavedra”) con el histérico Miguel
de Cervantes Saavedra (Cervantes 1,486). En La Araucana, Ercilla también apropia
el motivo lucianesco de escribir sobre las cortezas de los drboles para certificar su
presencia en los lugares de Suramérica que describe (Ercilla 942-943).

Eljuego lucianesco conla verdad histérica fuela forma de convertir una fuen-
te de ansiedad —cémo conocer la verdad real sobre los territorios recientemente
descubiertos, cémo calibrar el valor de verdad de las relaciones contemporéneas,
c6mo hablar y escribir de forma creible sobre el mundo— en regocijo. Con un in-
genio perverso teiiido de melancolia cultural, Cervantes aborda estas cuestiones
dotando a sus personajes asi como a su ficcional figura autorial de una obsesién
historiogréfica sobre la verdad de sus historias y, més adn, dejandolos contar sus

18 Ver Luciano de Samésata, “A True Story” y “How to Write History”. El episodio del grabado
en el drbol se encuentra en A True Story” 333. Para las fortunas de Luciano en Espaiia e Italia
durante este perfodo, ver el exhaustivo trabajo de Michael O. Zappala, Lucian of Samosata
in the Two Hesperias: An Essay in Literature and Cultural Translation. [N.T.: hay edicién en
espaiiol de Luciano de Samésata. “Relatos veridicos”. Obras. Volumen 1. Madrid: Gredos,
1981. 176-227. Impreso, y “Cémo debe escribirse la historia”. Obras. Volumen 3. Trad. Juan
Botella Zaragoza. Madrid: Gredos, 1990. 367-408. Impreso].
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historias con palabras sacadas de las obras de verdaderos historiadores, algunos
de ellos conquistadores del Nuevo Mundo®.

En las fusiones y confusiones textuales de mundos histéricos y ficcionales
bajo el nombre de “historia verdadera” —en textos (Don Quijote y las crénicas
del Nuevo Mundo) que se han leido como emblemiticos de su momento cul-
tural— yace una importante leccién para nosotros como criticos. Hasta muy
recientemente, el mapa disciplinario sobre el cual estdn localizados los estudios
de lamodernidad temprana peninsular y americana se ha visto como una férmula
para distribuir el territorio textual de la poesia y la historia. Hemos llamado a
una provincia “Siglo de Oro” dando por sentado que le concierne sobre todo la
literatura, el arte por el arte, literatura salida de literatura, ficcién sobre la ficcién,
la imaginacién peligrosamente divorciada de una realidad que se desmorona. A la
otra provincia, apodada “Latinoamérica colonial” le ha sido asignada la historia.
En efecto, tanto en el lado europeo como en el americano, los intereses naciona-
les han favorecido principalmente la lectura patriética de textos coloniales como
documentos, ya sea de hazanas imperiales o de los nuevos origenes nacionales,
aunque sea minima su conexién con el récord histérico. A los criticos nos ha
sido dificil habitar simultineamente dos mundos tan aparentemente diferentes;
la mayorfa han permanecido centrados en solo uno de ellos.

Pero la “verdad” sobre nuestra visién histérico-literaria es que hemos tra-
zado un mapa que oscurece tanto como revela. Muchos son los textos que han
estado temporalmente perdidos a las comodidades del provincialismo académi-
co. Textos que abarcan dos hemisferios y dos (o mds) culturas, como textos que
intentan ubicarse en mds de un género (algunos hacen todo lo anterior), tienden a
caer entre los intersticios de esos 6rdenes, y por eso a ser tenidos por irrelevantes
o imperfectos en relacién con las categorias y normas establecidas. Incluso la
extraordinaria Araucana de Ercilla no es hasta ahora una lectura corriente en los
cursos de poesia del Siglo de Oro, que tradicionalmente han preferido enfocarse
en la lirica, dejando la politica y la historia a la prosa —o a los colonialistas. Una
primera y obvia respuesta, a fines del siglo XX, a las predominantes “politicas
del centro” de ambos campos ha sido sintonizar nuestros oidos a las voces de la
modernidad temprana que se emiten desde los médrgenes del mundo hispdnico,
tanto peninsular como americano. En Espaiia, este enfoque descentrado, con
raices en el trabajo sobre los heterodoxos de Marcelino Menéndez y Pelayo y

19 Una de las tesis centrales de mi libro en progreso es que Cervantes puso las palabras de pri-
mera y segunda mano de Colén, Cortés, Las Casas y otros en las bocas de sus personajes,
principalmente don Quijote y Sancho Panza.
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en la celebracién de la diversidad cultural de los siglos formativos de la Espafia
moderna de Américo Castro, significa atender a la escritura “mds alld de la lite-
ratura”, como los testimonios inquisitoriales de los conversos de origen judio y
musulmdn, o los diarios de monjas®. Para los colonialistas, el descentramiento de
afos recientes ha significado empujar los linderos mds alld de las copias barrocas
de la colonia hacia espacios inexplorados allende los limites de las comunidades
de lenguas romdnicas, e incluso mds alld de la cultura europea del libro, para
entrar en territorios anteriormente reservados a los antropélogos®.

Sin embargo, si es cierto que en este periodo las transgresiones eran una forma
de vida literaria, incluso en obras escritas en el centro del centro de la cultura domi-
nante, entonces nos urge releer la totalidad de aquello que estamos acostumbrados
apensar como el canon literario del Siglo de Oro, buscando las huellas de los cruces
literales y figurativos que la doble naturaleza del mundo hispénico hizo inevitables.
Cada cultura se suefia a si misma en el espejo de sus ficciones. Géneros como el
caballeresco, la pastoril, la picaresca, la épica, la lirica y la comedia dramatizaron la
comprensién y la imagen ideal que los espaifioles hicieron de sf mismos, pues esta-
ban obligados alocalizarse en el mapa de un mundo transformado por la expansién
territorial. Si queremos comprender el profundo impacto que el descubrimiento
y la colonizacién tuvieron en la conciencia hispanica, no es suficiente mirar lo que
los espaioles escribieron sobre el Nuevo Mundo y sus habitantes; nos urge pre-
guntar cémo cambi6 la imagen de si mismos de los europeos en consecuencia de
sus nuevos horizontes transatlinticos*’. Como estudiosos de la literatura, debemos

20 Ver Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles; y Castro, De la edad conflictiva:
crists de la cultura espariola en el siglo XVII. Sobre las voces de las mujeres y las monjas, ver Un-
told Susters: Hispanic Nuns in their Own Works; El Saffar, Ruth Anthony. Rapture Encaged: The
Suppression of the Feminine in Western Culture; Kagan, Richard L. Lucrecia's Dreams: Politics
and Prophecy in Sixteenth-Century Spain; y Weber, Alison. Teresa of Avila and the Rhetoric of
Femananaty. [N.T.: hay edicién en espaiiol de Kagan, Richard L. Los suerios de Lucrecia: politica
3 profecia en la Esparia del siglo XVI. Trad. Francisco Carpio. Madrid: Nerea, 1991. Impreso].

21 Importantes contribuciones a este trabajo son Adorno, Rolena K. Guaman Poma: Writing and
Resistance in Colonial Peru; Harrison, Regina. Signs, Songs, and Memory in the Andes: Translating
Quechua Language and Culture; Lopez-Baralt, Mercedes. Icono y conquista: Guamdn Poma de
Ayala; Writing without Words: Alternative Literacies in Mesoamerica and the Andes; y Mignolo,
The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization. [N.T.: hay edicién
en espaiiol de: Adorno, Rolena. Guaman Poma: Literatura de resistencia en el Perii colonial. Trad.
Martin Mur U. México: Siglo XXI, 1991. Impreso; Harrison, Regina. Signos, cantos y memoria en
los Andes: traduciendo la lengua y la cultura quechua. Quito/Cayambe: Abya Yala, 1994. Impreso;
Mignolo, Walter D. El lado mds oscuro del renacimiento: literatura, territorialidad y colonizacion.
Trad. Crist6bal Gnecco. Popaydn: Universidad del Cauca,2015. En prensa].

22 J. H. Elliott, en un estudio cldsico, lo ha llamado “el incierto impacto” (Elliot 1-27). Yo creo
que el impacto es muy cierto, si bien largamente inexplorado. [N.T.: hay edici6n en espafol:
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preguntarnos qué podemos aprender sobre el trabajo cultural encarnado en los
géneros y las obras maestras del canon espaiiol cuando los miramos desde el otro
lado. Todos los textos del Siglo de Oro, después de todo, fueron escritos no, como
el término podria dar a entender, en algiin “tiempo antes del tiempo” sino después
de los viajes de Colén, y en gran parte después de la marcha de Tenochtitldn. El
sentido comtin sugiere que estas obras, como espejos de una realidad histérica, no
pueden no haber reflejado los horizontes recientemente expandidos y doblados de
los mundos de sus autores.

Ya sea que escojamos permanecer centrados en el Viejo Mundo o en Améri-
ca, o que tratemos de abarcar uno y otro mundo, si debemos reconocer que aqui
y alld son deicticos particularmente resbaladizos para el perfodo que estudiamos.
Literalmente, tanto como en sus “paseos del alma”, los sujetos hispéanicos de los
siglos XVI y XVII cruzaron muchos puentes, y en ambas direcciones®. El emblema
mds elocuente de este itinerario bidireccional en Cervantes es quizd el Clavilefio,
corcel de la Imaginacién, que nos lleva un dia a Francia, otro dia a Potosi (Cervantes
2, 341). S1 yo fuese un astronauta, mi emblema podrian ser las imdgenes fotogréficas
de nuestro planeta sacadas en la primera expedicién a la luna, imdgenes que alte-
raron irrevocablemente la forma en que vemos el mundo. Pero como investigadora
pedestre, hago mio el tropo cotidiano de la vista desde el otro lado del rfo, la vista
que solo se puede tener una vez se ha cruzado al otro lado. Es el lugar desde el
que se puede ver no solo el propio mundo sino el modo en que este se refleja a (y
reflexiona sobre) si mismo, el lugar desde el que se puede ver el propio mundo y
a sf mismo “de otro modo”, y en el que es probable que se sea “alterado” por ese
reconocimiento. Cualquier futura “historia verdadera” de la escritura en espaiiol en
la modernidad temprana tendrd que asumir esa doble imagen.
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