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La escena  de  escritura de este ensayo es una caminata en la mañana a lo 
largo del río Charles1. Me abro paso entre calles estrechas y tomo el camino más 
cercano al agua, dejando al calor del momento la decisión de cruzar —cuán-
do, por cuál puente, incluso si. Desde el lado de Cambridge veo los edificios 
neo-georgianos de la escuela de negocios, copiados del campus antiguo, y tras-
plantados a la orilla opuesta en filas ordenadas y relucientes. Sé que hay “otro 
mundo” allí; con frecuencia vuelvo sobre mis pasos sin siquiera cruzar el río. No 
obstante, cuando sí sigo alguno de los puentes y me traslado al otro lado, miro 
atrás a “mi ciudad”. Todos los días, menos los más tempestuosos, Cambridge es 
doblada por el río Charles, su horizonte se delinea dos veces, en mundos pares 
arriba y abajo, como los de un poema barroco. En los días soleados los viejos 
edificios se contemplan a sí mismos con satisfacción; en las mañanas nublosas, 
la ciudad sueña su rostro en el espejo del agua. Sospecho que se enfada cuando 
el viento los vuelve arrugados. Pero puedo ver el reflejo de la auto-imagen de mi 
ciudad solo cuando estoy en la otra orilla, cuando mi allá se ha vuelto un aquí, y 
mi antiguo aquí un allá. Mientras camino, trasladándome de una orilla en otra, me 
hallo en dos lugares a la vez. 

Anécdotas como ésta entrañan grandes riesgos. No solo la autorreferencia 
indulgente ha sido un vehículo fácil para la ironía, sino que Cambridge, Massa-
chusetts, y sus residentes se han asegurado un nicho, justo al lado de la madrastra 
de Blancanieves, en el hall de la fama de los auto-contempladores. Asumo los 
riesgos aquí, con alguna aprehensión, de forma que pueda usar la ruta de mi ejer-
cicio como una parábola del itinerario en dos mundos de la escritura española 
durante los siglos XVI y XVII, particularmente la escritura de textos presentados 
como “historias verdaderas”. Creo que la misma ruta también puede servir como 
una figura reveladora para los itinerarios de la crítica y de la historia literaria, es 
decir, para los caminos y cruces que han dado lugar a encuentros entre estudio-
sos de la literatura del siglo de oro y los de la literatura latinoamericana colonial 
desde los años 90 del siglo XX.

La deambulatio animae2 como figura de itinerarios mentales era familiar para 
los lectores del Siglo de Oro gracias al Examen de ingenios para las ciencias (1575), 
donde Juan Huarte de San Juan la usó para metaforizar las divagaciones de la más 
vagabunda de las facultades humanas, la imaginación o imaginativa3. El vínculo en-

1	 N.T.: La autora se refiere al río que separa y une las ciudades de Boston y Cambridge, en el 
estado de Massachusetts, Estados Unidos. 

2	 N.T.: Cursivas en el original.
3	 Ver Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias. N.T.: Cursivas en el original.
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tre el movimiento físico y los procesos de la imaginación y el pensamiento se vuelve 
particularmente sugestivo en el mundo extremadamente móvil de las culturas de 
los siglos XVI y XVII4. Como la “compañera del imperio” de la famosa formulación 
del gramático Antonio de Nebrija, la lengua castellana produjo gran parte de su 
discurso y de su escritura sobre la marcha5. Muchos escritores hispánicos, como 
los cronistas de Indias, “vinieron a escribir” (en la maravillosa expresión de Hélène 
Cixous) literalmente en movimiento, ya fuese de ida, moviéndose entre los lugares 
que visitaban, o de regreso a casa. Una gran porción de la literatura canónica de 
lo que se ha venido a llamar Siglo de Oro español lleva, junto con la obsesión por 
lo temporal adscrita rutinariamente al barroco, la conspicua marca temática de la 
transitoriedad. Una serie de transeúntes literarios de los más celebrados del perío-
do viene de inmediato a la mente: soldados imperiales (dos Garcilasos de la Vega, 
Hernando de Acuña, Alonso de Ercilla, Miguel de Cervantes) y clérigos itinerantes 
(Bartolomé de las Casas, Juan de la Cruz, Teresa de Ávila); caballeros ficticios, píca-
ros, pastores, poetas-peregrinos como el de Góngora, errantes amantes bizantinos. 
Tampoco es sorprendente que la temática de la transitoriedad haya engendrado 
lo que puede llamarse una poética de la transgresión. La predilección del período 
por sobrepasar los límites clásicos es proverbial: la historia literaria nos ofrece el 
registro no de transgresiones aisladas, de eventos únicos, sino de múltiples cruces y 
recruces de fronteras que se vuelven a trazar continuamente y linajes literarios que 
se mezclan. Estos “siglos de oro” seguramente deben mucha de su deslumbrante 
riqueza tanto a los tránsitos literales de sus escritores como a sus transgresiones lite-
rarias, en suma, a la práctica cultural generalizada, real e imaginada, de las distancias 
y de la diferencia. 

Ningún corpus de obras escritas en el mundo hispanohablante de la moder-
nidad temprana ofrece evidencia más elocuente de esta transgresividad crónica 
que las que se agrupan bajo el nombre promisorio y sospechoso de historia 
verdadera6. ¿Por qué será que esta rúbrica aparece en tantos textos y en una gama 
tan extraordinaria de situaciones y modos de escritura en español? Mi triple 
propósito es extraer de un topos familiar una explicación histórica nueva de esa 
fascinación por las capacidades de la narrativa que promete decir la verdad; sugerir 
que un compromiso con la historia, ya sea “seria” o ficcional, es necesariamente un 
compromiso con las dos modalidades; y proponer al Quijote como la summa de 

4	 Georges van den Abbeele en Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau y Steven Hut-
chinson en Cervantine Journeys desarrollan la conexión entre movimiento literal y figurativo. 

5	 Ver Nebrija, Grammatica Castellana, 1492; El Orthografia Castellano, 1517.
6	 N.T.: Cursivas en el original.
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esta doble obsesión de su época. Esta última propuesta implica dos afirmaciones 
poco convencionales que no puedo sustentar adecuadamente aquí pero que son 
indicadores esenciales de dónde viene y hacia dónde va mi meditación sobre la 
“historia verdadera”7. Primero, leo el Quijote como un libro no solo sobre ficción 
y sobre la escritura de ficción, sino también sobre historia y sobre la historiografía 
seria de su época. Segundo, creo que su hechura novelesca está vinculada, no 
solo en un sentido general sino en formas textuales concretas, con la escritura 
historiográfica en español sobre el Nuevo Mundo. Si esto es cierto, la obra maes-
tra de Cervantes pertenece tanto al discurso de “Latinoamérica colonial” como al 
del “Siglo de Oro” español.

La historia verdadera8, como un motivo itinerante, surge en una asombrosa 
variedad de textos. Predeciblemente, el nombre es aplicado a obras narrativas 
que hacen reclamos serios, responsables, incluso verosímiles, de veracidad. La 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Casti-
llo (titulada póstumamente para su publicación en 1632) es la más conocida, pero 
en el mundo hispánico de los años 1500 a 1700 su nombre era legión9. Sus temas 
abarcan desde España, Europa, el Mediterráneo, Levante, el Lejano Oriente y 
las Indias. Si acordamos poner entre paréntesis por un momento la distinción 
entre los términos historia y relación (la última reservada ordinariamente para 
narraciones más locales), podemos traer a este grupo de “historias factuales” el 
inmenso número de libros y pliegos sueltos que ofrecían recuentos de eventos 
históricos contemporáneos10. Muy otro es el tipo de “historia verdadera” que 

7	 Las reflexiones de este ensayo pertenecen a un libro en preparación. Uno de sus capítulos es-
tudia el tropo narrativo de la historia verdadera en el Quijote de Cervantes, donde lo interpreto 
como reflejo de las numerosas variedades de la escritura historiográfica de la modernidad 
temprana en España. 

8	 N.T.: Cursivas en el original. 
9	 Ver Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Sumado a la 

famosa Historia verdadera del rey Don Rodrigo de Miguel de Luna (Granada, 1592, 1600), 
claramente fraudulenta, la colección de libros raros de la Biblioteca Houghton de Harvard 
alberga un grupo de textos históricos de los siglos XVI y XVII que se anuncian como “verda-
deros”, registrando viajes a Tierra Santa, batallas famosas, nacimientos y muertes de la realeza, 
el recibimiento de embajadores españoles en el extranjero, catástrofes naturales, apariciones 
de la Virgen María, y muchos otros. Aunque la etiqueta de relación verdadera es aplicada con 
mano liberal durante este período a mucha escritura documental de testigos presenciales, 
análogos en función al actual periodismo escrito y de televisión, el término historia verdadera 
es aplicado con menos frecuencia, y por lo tanto todavía habría sido un título provocativo para 
un trabajo a mayor escala de interpretación histórica. 

10	 Sobre las distinciones genéricas entre tipos de escritura histórica sobre América, ver Mignolo, 
“El metatexto historiográfico y la historiografía indiana”.



417

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 413-426

La historia verdadera de la escritura en español en la Modernidad temprana:
algunas reflexiones americanas

se encuentra en las más sospechosas narraciones que apuntan a la curiosidad 
del lector general y juegan con ella, recontando sucesos imaginarios que, de for-
ma más o menos convincente, alegan haber ocurrido. En esta categoría van las 
seudocrónicas de emperadores romanos y del emperador Carlos V de Antonio 
de Guevara, los falsos cronicones, los Libros plúmbeos, y la Historia verdadera 
del Rey don Rodrigo, cuyo intérprete real Miguel de Luna afirmó haberla tra-
ducido de un original árabe del siglo VIII, registrado por un testigo presencial 
de la mítica escena de la “pérdida de España”. Aunque su travieso intento hoy 
nos parece parece transparente, algunas de estas “historias verdaderas” fueron 
consideradas auténticas por muchas generaciones de lectores hasta entrado el 
siglo XIX, especialmente fuera de España11 —no obstante las protestas de Nicolás 
Antonio en el siglo XVIII—. Un tercer grupo de textos que hace serios reclamos 
de verdad son las historias en verso, poemas épicos basados con más o menos 
firmeza en acontecimientos históricos que se sabía que habían tenido lugar. Entre 
ellos encontramos La Araucana de Ercilla (1569, 1578, 1589), la Austríada de Juan 
Rufo (1584), las Elegías de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos (1589), 
la Mexicana de Gabriel Lasso de la Vega (1594), y muchas más12. Finalmente 
llegamos a las “historias verdaderas” que todos los lectores toman por tales solo 
en el nombre: ficciones que, como Don Quijote, se basan en la empresa “historio-
gráfica” de su autor y hacen de la “historia verdadera” la metáfora central para la 
construcción de una ficción narrativa13.

En la modernidad temprana, “historia verdadera” es tanto un amplio toldo 
como una rúbrica extraordinariamente proteica, desempeñado una variedad de 
papeles discursivos, introduciendo materias divergentes, moviéndose por múl-
tiples cronologías y geografías. Su astuta etiqueta cubre todo desde el concepto 
epistemológico, hasta la estratagema publicitaria, la paradoja formal (por ejemplo, 
una historia compuesta en verso), hasta la figura pura. Visita los extensos espacios 
de lo que se ha llamado el cronotopo renacentista, balanceándose entre tiempos 
antiguos y modernos, atravesando los continentes y los océanos de una geografía 
post 1492, cruzando las fronteras de géneros clásicos y modernos, floreciendo en 
territorios liminares entre la realidad y la fantasía. Como un sello ubicuo, el tér-
mino hizo todo salvo lo que ostensiblemente debía hacer: en palabras de Charlie 

11	 Un estudio clásico sobre las particularidades de la seudohistoriografía española del siglo XVI 
es “Don Quixote: Story or History?” de Bruce Wardropper. 

12	 El estudio canónico de Frank Pierce sobre la épica del siglo de oro, The Heroic Poem of the 
Golden Age, presenta evidencia de un asombroso número de ciento cincuenta poemas épicos 
escritos en español en el período de la modernidad temprana. 

13	 Esta teoría es adelantada por Wardropper (ver nota 11). 
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Brown, la historia verdadera hizo cada vez más difícil distinguir las voces autén-
ticas de las fraudulentas. La “historia verdadera” fue la gran travestista lingüística 
de la época: fue a todas partes travestida; su nombre ofrecía no una esencia sino 
un disfraz. Aun así, en tiempos de Cervantes la etiqueta historia verdadera vendió 
libros. Este hecho no lo acaban de explicar ni la credulidad ni la popularidad dura-
dera de una buena broma. Como los de otras formas de travestismo, los caprichos 
de la “historia verdadera”, incluso cuando está siendo parodiada, apuntan a una 
subyacente ansiedad cultural sobre la naturaleza de la verdad histórica y sobre la 
capacidad del lenguaje escrito de conocerla y transmitirla14.

Ya sea que se lo proponga o no, el sello “historia verdadera” abre una autén-
tica caja de Pandora que la simple “historia” había dejado sin tocar. Invocar una 
“historia verdadera” es a lo menos activar una dinámica de curiosidad. Asocia la 
historia con las acciones de descubrir, presenciar, registrar. Como la historia de 
una aventura cognitiva o epistemológica, la “historia verdadera” centra la aten-
ción sobre la escena de su escritura y sobre la posición de sujeto del historiador. 
Las “historias verdaderas” tienen siempre un argumento doble: son “historias de 
una historia”, como Carmelo Sáenz de Santa María dice en otro sentido sobre el 
texto de Bernal Díaz15. Necesariamente recuentan dos historias: una, la historia 
de los eventos; la otra, la historia de cómo el autor llegó a saber lo que sabe y a 
escribirlo, es decir, cómo es que el texto histórico ha llegado a ser. Y como histo-
rias de una historia, las “historias verdaderas” ponen en tela de juicio, junto con 
la verosimilitud de personas, lugares y sucesos que detallan, el mismo privilegio 
autorial que invocan.

Con su progenie dispersa sobre vastas geografías reales y ficcionales, la 
historia textual de la historia verdadera se lee como un romance familiar de saber 
y escritura, en el curso del cual la autoridad de la representación circula entre his-
toria y poesía, historia poética y ficción histórica, viejo y nuevo mundo, a menudo 
haciendo suyo más de un territorio. Muchas voces dan testimonio de las inco-
modidades e incertidumbres experimentadas por ese sospechoso linaje: teóricos 
de la ficción como Jacques Amyot, Torquato Tasso y Alonso López Pinciano 
aconsejan a aquellos contemporáneos suyos del siglo XVI que escriben roman-
ces, que se aparten de los mundos conocidos para ahorrarse las cavilaciones de 
los pedantes (Forcione 80). Pinciano concede (con resonancias de Borges) en la 
Philosophia Antigua Poética que sería posible para dos autores producir una y la 
misma relación escrita de un suceso y que una fuese histórica y la otra ficcional 

14	 Ver Garber, Vested lnterests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. 
15	 Ver Sáenz, Historia de una historia: la crónica de Bernal Díaz del Castillo.
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(Pinciano 2, 9-10). El lexicógrafo Sebastián de Covarrubias Orozco, lamentando 
en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española de 1611 que las verdaderas haza-
ñas españolas en el Nuevo Mundo eran tan fabulosas que no serían reconocidas 
por verdaderas por futuros lectores, especialmente extranjeros, legislaría que la 
historia debía ser escrita exclusivamente en prosa (Covarrubias 580). 

Aquí y en otros casos, se nos recuerda insistentemente que la frontera que 
separa lo histórico de lo ficcional era todo menos clara. La representación, pare-
cen decir estas voces, es tierra de nadie, donde es más fácil pasar de un campo al 
otro sin darse cuenta que trazar una línea divisoria entre ellos. Y es mucho más 
fácil para el escritor de ficción que su relato pase por historia, que para el más 
serio cronista de mundos poco conocidos limpiar su “historia verdadera” de la 
acusación de la mentira.

Muchos lectores han concluido que los trajinados binomios realidad y 
fantasía, hecho y ficción, historia y poesía, son o bien neo-aristotélicos, o “na-
turalmente” barrocos. Pero no fue solo el redescubrimiento humanístico de la 
Poética de Aristóteles lo que hizo de la verosimilitud y la maravilla las cuestiones 
candentes del momento16. Más bien, fue la vívida experiencia de nuevos mun-
dos asombrosos y la urgente necesidad de escribir sobre ellos, tanto en Europa 
como en América, lo que hizo que el historiador más responsable y el fabulador 
literario remaran en la misma galera. De hecho, la mayoría de los escritores de la 
modernidad temprana, ya fuese de ficción o de historia, lucharon con el mismo 
ñudo de paradojas representacionales, pues ambos, después de todo, tenían que 
hacer presentes cosas “jamás vistas ni oídas” en el aquí y el ahora de la imagina-
ción de sus lectores. Ambos debían tratar con cosas “no aquí”: la ficción, con 
escenas y personajes que por definición no estaban aquí, que no existían ni exis-
tirían nunca por fuera de las páginas de los libros; la historia contemporánea, con 
escenas radicalmente nuevas, “no aquí”, pues la distancia física dramáticamente 
incrementada impedía que se compartiese la experiencia. Pareciera que la distan-
cia espacial del presente fuese mucho más inquietante que la distancia temporal 
del pasado remoto, quizá porque la extensión geográfica revelada recientemente 
no había sido aún abarcada por una cadena establecida de testigos autorizados, 
quizá también porque sus asombrosas realidades no podrían ser pensadas nunca 
como un allá seguro, escondido en un texto venerable, pues seguían revelándose 
y parecían invadir de modos inesperados la propia experiencia. El escritor que 

16	 Bernard Weinberg identifica la traducción latina de 1498 de Giorgio Valla como el primer 
paso importante en la reintroducción de la Poética en el pensamiento literario europeo 
(Weinberg 1, 361). 
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se proponía historiar lo desconocido debía establecer su propia cadena de tes-
tigos y documentos, y trabajar activamente para mantener su autoridad frente a 
la incredulidad de sus lectores, así como frente a la posible aparición de otros 
testigos con otras historias, o de accidentes que requerirían la reescritura de toda 
la narración. Esta ansiedad de transmisión movió al sevillano Fernando de He-
rrera, poeta e historiador de la gran victoria cristiana de 1571 sobre el Islam en el 
Mediterráneo oriental, a desarmar a posibles críticos de su relación de la batalla 
de Lepanto pidiéndoles considerar “cuán incierta es la voz de la verdad, traída de 
partes tan remotas y de lenguas tan varias” (Herrera 248).

Mientras los escritores luchaban con la pregunta de cómo distinguir la 
“historia verdadera” de la fábula poética, Pinciano y Covarrubias vinieron muy 
cerca del reconocimiento moderno de que la diferencia entre las narrativas his-
tórica y ficcional radica no en una esencia formal capaz de separar ovejas reales 
de cabras imaginarias, sino en un conjunto de acuerdos convencionales que 
gobiernan la relación del lenguaje con el mundo en cada género de escritura17. 
La representación histórica con frecuencia se fundamenta sobre aquello que 
ya ha sido reconocido como un hecho; en muchos casos, relata lo ya relatado. 
Trabajando sin el beneficio de relaciones previas, los primeros historiadores 
españoles del Nuevo Mundo tuvieron que construir las convenciones de lo real 
y lo verdadero desde la base de una experiencia inédita. Sus escritos testifican 
sobre todo la obsesión con la fundamentación en el mundo, que es esencial a la 
historia. Con todo, a medida que su empresa centra su atención en los modos 
en que la autoridad representacional es construida, inevitablemente pone en 
cuestión esa misma autoridad. 

Se necesitó el genio de Cervantes para ver en la historia de la historiografía 
tanto la huella de la producción de ficciones como un profundo y problemático 
espejo de la angustia más apremiante de su cultura. En las búsquedas de sus autores 
personificados y de su envanecido protagonista por escribir lo real, por escribir la 

17	 Algunas contribuciones centrales para esta discusión en la actualidad son: Barthes, Roland. 
“The Discourse of History” y “The Reality Effect”; De Certeau, Michel. The Writing of His-
tory; Herrnstein Smith, Barbara. On the Margins of Discourse: The Relation of Literature to 
Language; y White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe. [N.T.: hay edición en español: Barthes, Roland. “El discurso de la historia” y “El 
efecto de realidad”. El susurro del lenguaje. Trad. C. Fernández Medrano, Barcelona: Paidós, 
1987. Impreso; De Certeau, Michel. La escritura de la historia. Trad. Jorge López Moctezuma. 
México: Universidad Iberoamericana, 1993. Impreso; Herrnstein Smith, Barbara. Al margen 
del discurso: la relación de la literatura con el lenguaje. Trad. Elena Elorriaga. Madrid: Visor, 
1993. Impreso; White, Hayden. Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo 
XIX. Trad. Stella Mastrangelo. México: Fondo de Cultura Económica, 1992. Impreso]. 



421

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 413-426

La historia verdadera de la escritura en español en la Modernidad temprana:
algunas reflexiones americanas

“historia verdadera” del yo español y de sus otros, Cervantes resume los triunfos 
y los peligros de la gran aventura cognitiva de su tiempo y su sobredeterminada 
agenda política. Sin duda, Cervantes aprendió bastante de Luciano de Samósata 
acerca de las paradojas de la historia. Este autor griego del siglo II, mejor conocido 
por sus sátiras, produjo dos meditaciones historiográficas, una seria (Cómo escribir 
Historia) y una burlesca (Una historia verdadera), manuales de cómo sí y cómo 
no escribirla, que gozaron de enorme popularidad a través de traducciones y de la 
imitación de que fueron objeto durante el Renacimiento. Después de abrir la Vera 
historia con la provocativa declaración de que esta no contendrá ni una onza de 
verdad, Luciano despliega todo el arsenal de dispositivos historiográficos conven-
cionales: autorreferencias a la primera persona que es testigo, detalles geográficos, 
descripción física, incluso “certificaciones notariales” de testigos de su paso por 
ciertos lugares. En el episodio culminante de su viaje, obtiene de una autoridad, 
nada menos que la de Homero, un poema que “certifica” su punto de encuentro 
y deja su marca en un árbol real.18 Cervantes incorpora muchos de estos mismos 
trucos, en gran medida a través de figuras autoriales sustitutas como la de Cide 
Hamete Benengeli y el “segundo autor”. La última táctica se usa en el episodio en 
el que la novela roza más conspicuamente la realidad histórica: el relato intercalado 
del Capitán cautivo, cuya exactitud es finalmente validada no a través de documen-
tos históricos sino por un par de sonetos, y cuyo narrador testigo evoca una figura 
fantasmal que invita al lector a asociarla (“un tal Saavedra”) con el histórico Miguel 
de Cervantes Saavedra (Cervantes 1, 486). En La Araucana, Ercilla también apropia 
el motivo lucianesco de escribir sobre las cortezas de los árboles para certificar su 
presencia en los lugares de Suramérica que describe (Ercilla 942-943). 

El juego lucianesco con la verdad histórica fue la forma de convertir una fuen-
te de ansiedad —cómo conocer la verdad real sobre los territorios recientemente 
descubiertos, cómo calibrar el valor de verdad de las relaciones contemporáneas, 
cómo hablar y escribir de forma creíble sobre el mundo— en regocijo. Con un in-
genio perverso teñido de melancolía cultural, Cervantes aborda estas cuestiones 
dotando a sus personajes así como a su ficcional figura autorial de una obsesión 
historiográfica sobre la verdad de sus historias y, más aún, dejándolos contar sus 

18	 Ver Luciano de Samósata, “A True Story” y “How to Write History”. El episodio del grabado 
en el árbol se encuentra en ”A True Story” 333. Para las fortunas de Luciano en España e Italia 
durante este período, ver el exhaustivo trabajo de Michael O. Zappala, Lucian of Samosata 
in the Two Hesperias: An Essay in Literature and Cultural Translation. [N.T.: hay edición en 
español de Luciano de Samósata. “Relatos verídicos”. Obras. Volumen 1. Madrid: Gredos, 
1981. 176-227. Impreso, y “Cómo debe escribirse la historia”. Obras. Volumen 3. Trad. Juan 
Botella Zaragoza. Madrid: Gredos, 1990. 367-408. Impreso].
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historias con palabras sacadas de las obras de verdaderos historiadores, algunos 
de ellos conquistadores del Nuevo Mundo19.

En las fusiones y confusiones textuales de mundos históricos y ficcionales 
bajo el nombre de “historia verdadera” —en textos (Don Quijote y las crónicas 
del Nuevo Mundo) que se han leído como emblemáticos de su momento cul-
tural— yace una importante lección para nosotros como críticos. Hasta muy 
recientemente, el mapa disciplinario sobre el cual están localizados los estudios 
de la modernidad temprana peninsular y americana se ha visto como una fórmula 
para distribuir el territorio textual de la poesía y la historia. Hemos llamado a 
una provincia “Siglo de Oro” dando por sentado que le concierne sobre todo la 
literatura, el arte por el arte, literatura salida de literatura, ficción sobre la ficción, 
la imaginación peligrosamente divorciada de una realidad que se desmorona. A la 
otra provincia, apodada “Latinoamérica colonial” le ha sido asignada la historia. 
En efecto, tanto en el lado europeo como en el americano, los intereses naciona-
les han favorecido principalmente la lectura patriótica de textos coloniales como 
documentos, ya sea de hazañas imperiales o de los nuevos orígenes nacionales, 
aunque sea mínima su conexión con el récord histórico. A los críticos nos ha 
sido difícil habitar simultáneamente dos mundos tan aparentemente diferentes; 
la mayoría han permanecido centrados en solo uno de ellos. 

Pero la “verdad” sobre nuestra visión histórico-literaria es que hemos tra-
zado un mapa que oscurece tanto como revela. Muchos son los textos que han 
estado temporalmente perdidos a las comodidades del provincialismo académi-
co. Textos que abarcan dos hemisferios y dos (o más) culturas, como textos que 
intentan ubicarse en más de un género (algunos hacen todo lo anterior), tienden a 
caer entre los intersticios de esos órdenes, y por eso a ser tenidos por irrelevantes 
o imperfectos en relación con las categorías y normas establecidas. Incluso la 
extraordinaria Araucana de Ercilla no es hasta ahora una lectura corriente en los 
cursos de poesía del Siglo de Oro, que tradicionalmente han preferido enfocarse 
en la lírica, dejando la política y la historia a la prosa —o a los colonialistas. Una 
primera y obvia respuesta, a fines del siglo XX, a las predominantes “políticas 
del centro” de ambos campos ha sido sintonizar nuestros oídos a las voces de la 
modernidad temprana que se emiten desde los márgenes del mundo hispánico, 
tanto peninsular como americano. En España, este enfoque descentrado, con 
raíces en el trabajo sobre los heterodoxos de Marcelino Menéndez y Pelayo y 

19	 Una de las tesis centrales de mi libro en progreso es que Cervantes puso las palabras de pri-
mera y segunda mano de Colón, Cortés, Las Casas y otros en las bocas de sus personajes, 
principalmente don Quijote y Sancho Panza. 
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en la celebración de la diversidad cultural de los siglos formativos de la España 
moderna de Américo Castro, significa atender a la escritura “más allá de la lite-
ratura”, como los testimonios inquisitoriales de los conversos de origen judío y 
musulmán, o los diarios de monjas20. Para los colonialistas, el descentramiento de 
años recientes ha significado empujar los linderos más allá de las copias barrocas 
de la colonia hacia espacios inexplorados allende los límites de las comunidades 
de lenguas románicas, e incluso más allá de la cultura europea del libro, para 
entrar en territorios anteriormente reservados a los antropólogos21. 

Sin embargo, si es cierto que en este período las transgresiones eran una forma 
de vida literaria, incluso en obras escritas en el centro del centro de la cultura domi-
nante, entonces nos urge releer la totalidad de aquello que estamos acostumbrados 
a pensar como el canon literario del Siglo de Oro, buscando las huellas de los cruces 
literales y figurativos que la doble naturaleza del mundo hispánico hizo inevitables. 
Cada cultura se sueña a sí misma en el espejo de sus ficciones. Géneros como el 
caballeresco, la pastoril, la picaresca, la épica, la lírica y la comedia dramatizaron la 
comprensión y la imagen ideal que los españoles hicieron de sí mismos, pues esta-
ban obligados a localizarse en el mapa de un mundo transformado por la expansión 
territorial. Si queremos comprender el profundo impacto que el descubrimiento 
y la colonización tuvieron en la conciencia hispánica, no es suficiente mirar lo que 
los españoles escribieron sobre el Nuevo Mundo y sus habitantes; nos urge pre-
guntar cómo cambió la imagen de sí mismos de los europeos en consecuencia de 
sus nuevos horizontes transatlánticos22. Como estudiosos de la literatura, debemos 

20	 Ver Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles; y Castro, De la edad conflictiva: 
crisis de la cultura española en el siglo XVII. Sobre las voces de las mujeres y las monjas, ver Un-
told Sisters: Hispanic Nuns in their Own Works; El Saffar, Ruth Anthony. Rapture Encaged: The 
Suppression of the Feminine in Western Culture; Kagan, Richard L. Lucrecia's Dreams: Politics 
and Prophecy in Sixteenth-Century Spain; y Weber, Alison. Teresa of Avila and the Rhetoric of 
Femininity. [N.T.: hay edición en español de Kagan, Richard L. Los sueños de Lucrecia: política 
y profecía en la España del siglo XVI. Trad. Francisco Carpio. Madrid: Nerea, 1991. Impreso]. 

21	 Importantes contribuciones a este trabajo son Adorno, Rolena K. Guaman Poma: Writing and 
Resistance in Colonial Peru; Harrison, Regina. Signs, Songs, and Memory in the Andes: Translating 
Quechua Language and Culture; López-Baralt, Mercedes. Icono y conquista: Guamán Poma de 
Ayala; Writing without Words: Alternative Literacies in Mesoamerica and the Andes; y Mignolo, 
The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization. [N.T.: hay edición 
en español de: Adorno, Rolena. Guaman Poma: Literatura de resistencia en el Perú colonial. Trad. 
Martín Mur U. México: Siglo XXI, 1991. Impreso; Harrison, Regina. Signos, cantos y memoria en 
los Andes: traduciendo la lengua y la cultura quechua. Quito/Cayambe: Abya Yala, 1994. Impreso; 
Mignolo, Walter D. El lado más oscuro del renacimiento: literatura, territorialidad y colonización. 
Trad. Cristóbal Gnecco. Popayán: Universidad del Cauca, 2015. En prensa].

22	 J. H. Elliott, en un estudio clásico, lo ha llamado “el incierto impacto” (Elliot 1-27). Yo creo 
que el impacto es muy cierto, si bien largamente inexplorado. [N.T.: hay edición en español: 
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preguntarnos qué podemos aprender sobre el trabajo cultural encarnado en los 
géneros y las obras maestras del canon español cuando los miramos desde el otro 
lado. Todos los textos del Siglo de Oro, después de todo, fueron escritos no, como 
el término podría dar a entender, en algún “tiempo antes del tiempo” sino después 
de los viajes de Colón, y en gran parte después de la marcha de Tenochtitlán. El 
sentido común sugiere que estas obras, como espejos de una realidad histórica, no 
pueden no haber reflejado los horizontes recientemente expandidos y doblados de 
los mundos de sus autores. 

Ya sea que escojamos permanecer centrados en el Viejo Mundo o en Améri-
ca, o que tratemos de abarcar uno y otro mundo, sí debemos reconocer que aquí 
y allá son deícticos particularmente resbaladizos para el período que estudiamos. 
Literalmente, tanto como en sus “paseos del alma”, los sujetos hispánicos de los 
siglos XVI y XVII cruzaron muchos puentes, y en ambas direcciones23. El emblema 
más elocuente de este itinerario bidireccional en Cervantes es quizá el Clavileño, 
corcel de la Imaginación, que nos lleva un día a Francia, otro día a Potosí (Cervantes 
2, 341). Si yo fuese un astronauta, mi emblema podrían ser las imágenes fotográficas 
de nuestro planeta sacadas en la primera expedición a la luna, imágenes que alte-
raron irrevocablemente la forma en que vemos el mundo. Pero como investigadora 
pedestre, hago mío el tropo cotidiano de la vista desde el otro lado del río, la vista 
que solo se puede tener una vez se ha cruzado al otro lado. Es el lugar desde el 
que se puede ver no solo el propio mundo sino el modo en que este se refleja a (y 
reflexiona sobre) sí mismo, el lugar desde el que se puede ver el propio mundo y 
a sí mismo “de otro modo”, y en el que es probable que se sea “alterado” por ese 
reconocimiento. Cualquier futura “historia verdadera” de la escritura en español en 
la modernidad temprana tendrá que asumir esa doble imagen. 
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