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La revancha
de Octavie

Los ARBOLES CABECEABAN, extendiendo sus velas verdes al viento,
hacia el cielo desgarrado por un sol en celo. Estdbamos en Castel, un rincén
de la campina donde los morros se anudaban a otros morros como racimos de
papayas verdes. Un rincén de la campifia donde la vida adquirfa forma de reses,
de puercos, de perros realengos, y de hombres y mujeres que, entre la coqueterfa
desparramada de las cabaias y las casas, cultivaban con amor el delirio de haber
venido al mundo.

Octavie, Tata paralos nifios del vecindario, se entregaba como de costumbre
a su pequeiia sesién de mecedora, envuelta en una bata antafiona més colorida
que una buena pesca en un dia de suerte. Hacfa tiempo que no se confesaba con
el bueno y viejo padre Chadeque, pero de vez en cuando le venfan ramalazos de
recuerdos, acosando su memoria y devolviendo de repente a su cuerpo afioso
la intima presencia de aquella buena mujer tan animosa que habia sido en otra
época.

Hay que decir que habia establecido una venta de golosinas, tan variadas
como el aziicar de coco, el confite de corozo, el pan de fruta cristalizado, el dulce
de batata o el dulce de melado de cafia.

Ella si que era activa, no como su comadre Cornelia, afamada vendedora del
mercado de Pointe-a-Pitre!, que era como un volcédn, siempre presta para lanzar
al aire imprecaciones bien sulfurosas, una mujer agitada y hasta atormentada por
quién sabe qué incontrolable calor. No, Octavie era mds bien un agua dulce sin
borboteos, guiada por su disposicién al ahorro, y muy cautelosa. Tanto asi que
su encanto provenfa de una mezcla bastante atractiva de molicie, redondeces
y un fervor oculto que se le escapaba por la mirada, de manera huidiza y casi
avergonzada.

Corneille, un viejo amigo de su difunto esposo, que se habia ofrecido como
consolador titular por el tiempo que dura el paso de un ciclén, guardaba de ella
el recuerdo de unas carnes tiernas, una candela caliente llena de efusiones y unos
suspiros discretos que rebosaban de su hermosa piel negra y lustrosa.

Desde nifia, Octavie tenfa el alma romdntica, llorando cuando los jovencitos
del vecindario daban una serenata para agasajar a su hermana mayor, mirando
con ojos embelesados las libélulas que se acoplaban en pleno vuelo, jugando de
buena gana a papd y mamd con sus primitos, por lo cual més de una vez le habfan
dicho que era una “viciosa”, cuando lo que habia en su alma no era sino ternura
y generosidad.

1 (Nota de la traductora). Principal ciudad de Guadalupe.
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Qué lejos estaba todo aquello ahora que, en su mecedora, acunaba su cora-
z6n de anciana quebrada por la enfermedad.

—Augustin, jpor qué me hiciste eso? —gemia—. Te marchaste (dejindo-
me) sin llevarme contigo, y cuando regresaste en busca de una pareja, jfue para
escoger a Constance! jIngrato!

Verdaderamente. ..

Una congestién se habia llevado a Augustin hacfa ya mucho tiempo, y lo
cierto es que un ano después Constance, la rival de siempre, también habfa muer-
to, electrocutada por una plancha comprada a un marchante sirio con demasiada
labia para que una se le resistiera.

Al principio, Octavie se alegré de ello abiertamente, como de un castigo
Jjusto; pero con el correr del tiempo y el deterioro del cuerpo, empezaba a pensar
que Constance habia tenido suerte.

También es verdad que comprendia a Augustin. El no le habia perdonado,
ni siquiera en la eternidad de la muerte, una antigua infidelidad, la éinica que ella
cometi6, cuando se entregd en brazos de Raymond. Por mds que se dijera a si
misma que una canita al aire no dejarfa huellas, sabfa que Augustin era terco y
Iencoroso.

Desde entonces, Octavie cargaba con su cruz, sintiendo que los huesos sele
contrafan, que su memoria vacilaba por los senderos de un suave desvario y que
las manos le temblaban cada vez mds. Hasta su casa tenfa olor a otros tiempos, y
de no haber sido por Mary-Line que le dio dos nietas, se habrfa quedado postra-
da, enclaustrada en su piel de viejo lagarto ajado.

Raymond conservaba todavia, a sus setenta afios camplidos, una prestancia
que muchos amigos le envidiaban. Habia llegado a esa edad en que uno acecha a
los demds viejos para tranquilizarse en cuanto a la esperanza de vida. Y siempre
habia alguien que interpelaba a Raymond:

—¢Pero qué agua tomas td para conservarte tan fresco? La vejez como que
se olvidé de ti, mi querido amigo...

Raymond se echaba a reir, exponiendo a la luz del sol todo el oro de sus
dientes, alisando con gesto seductor sus cabellos de indio mestizo, y contestaba:

—¢La vejez? ;Qué es eso de la vejez? Yo tenfa un burro que se llamaba
Vejez pero se murié hace tiempo; me compré otro burro y le puse el nombre de
Juventud...

En el fondo, él sabia que los masajes amatorios y las pequefias atenciones
culinarias prodigadas por Lydia, una joven de cuarenta afios, eran mejor que
cualquier elixir de juventud. No necesitaba a ningtin curandero, ni cortezas
afrodisfacas, ni decocciones de algas; le bastaba con su amor por la vida para
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mantenerse tan sélido como una ceiba en el viento. La musica y las peleas de gallo
componian su sustento pero, por sobre todo, tenfa una pasién: la politica.

Los discursos floridos en los mitines electorales, los festejos después de la
victoria, las conjuras, las intrigas, las murmuraciones cémplices, los equipos, las
brigadas, las milicias, los panfletos, los afiches, los periédicos, los militantes, los
simpatizantes, los opositores, llenaban lo esencial de su existencia.

Por estos dias, las elecciones municipales prometian ser tan cerradas como la
fragil cerradura de una virgen, y toda el municipio se movilizaba para reunir votos.

Por supuesto:

Ya estaban distribuidas las “buenas” boletas de votacién entre los partida-
rios mds seguros.

Ya estaban contabilizados todos los votos consignados.

Ya se habfan puesto a circular por los bares ciertas informaciones destina-
das a “ensuciar” al adversario.

Pero nada de eso bastaba, habfa que recurrir al viejo método de andar de
casa en casa para difundir la buena nueva, “igual que los testigos de Jehovad”,
decia el alcalde saliente.

Raymond tenfa su libreta de direcciones. Ya no estibamos en aquella época
anterior a la televisién y otros inventos, cuando los mitines reunfan a una mu-
chedumbre entusiasta que escuchaba con avidez la palabra de los oradores, cada
uno mds fustigador que el anterior. Hoy en dia habia que convencer, persuadir,
presentar argumentos, jser moderno, pues!

iNo debfa faltar ningin voto!

Raymond tenia esa consigna en mente cuando decidié visitar a Octavie.

La habfa descuidado todo este tiempo, desde que ella empezé a deterio-
rarse como una casa vieja sin herederos. No era por ingratitud sino porque él no
podia admitir esa decadencia.

De vez en cuando, por unos u otros le llegaban noticias: Octavie se habia
fracturado el cuello del fémur, su hija Mary-Line se habia ido a Francia, una ayu-
dante doméstica se ocupaba de Octavie a domicilio. .. Después, todo se disolvia
en la marea de los dias y las noches. Y cada vez, una onda voluptuosa irradiaba en
su corazén. Era como si la dulzura de Octavie volviera a hechizarlo, haciéndole
revivir una embriaguez untada de miel por la nostalgia. ;Ah, Octavie, qué almi-
bar! Sabia que una parte de sf mismo habfa quedado marcada por lo mullido de
Octavie, como una antigua quemadura.

Necesitaba absolutamente el voto de Octavie. ..

Eso era cosa ficil para un compadre tan astuto como Raymond. No obstan-
te, una pizca de remordimiento flotaba en su cerebro.
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Mientras caminaba, evaluaba en su mano el peso del regalo que llevaba para
Octavie. Lo habia pensado mucho antes de decidirse por un gran paiuelo de
madrés® y una torre Eiffel metida en una bola transparente dentro de la que, por
efecto mégico, al agitarse se vefa una lluvia de nieve.

Octavie, amodorrada por el deleite de un buen almuerzo —un cangrejo
aderezado con colombo’, para alzar los ojos al cielo chupédndose los dedos—, se
entregaba al ritmo de la mecedora. Estaba a punto de quedarse dormida cuando
vio surgir a Raymond en el porche.

El orgullo crisp6 los rasgos de Octavie. Se inmoviliz6 en su mecedora como
un animal entrampado. jCaramba, uno no se presenta en casa de la gente asi como
asi! Hay que avisar. jQué pasa con los buenos modales? Verdaderamente, el
tiempo corre por extrafios caminos. El tiempo pasa sin miramientos, sin respeto,
de cualquier manera, y se ven cosas raras. Ese ingrato atreviéndose a depositar
el polvo de sus zapatos en el suelo de su casa! Pues bien: apelard a sus mejores
modales para mostrarle que ella pertenece a la extinta raza de las negras regias.

—Quién estd ahi?, dijo entonces, fingiendo no reconocerle, mientras se le
aceleraban los latidos del corazén.

—¢Coémo “quién estd ahi”? ;Soy yo, Raymond, el hijo de dofia Fefé!...
i;iRaymond!!!

—Aaah, Raymond... —Fue como un grito de dolor, una especie de quejido
donde se mezclaban la sorpresa, el reproche y una herida indefinible—. Claro,
Raymond... —Una gran carcajada le sacudi6 los hombros—. ;Aja! Asi que recuer-
das el camino a mi casa. jSerd que anoche sofaste conmigo?

—Es que... Es que... Efectivamente, estaba pensando que una pequefia
visita no vendrfa mal. ..

—iUna pequena visita, una pequeiia visita! ;Ta si que eres descortés,
Raymond, si sefior! —Le miré de arriba abajo, torciendo la boca en sefial de
desprecio—. En fin, ttsss... Ya estds aqui...

Raymond consideré que era el momento propicio para entregar su regalo.

—Te traigo una tonterfa, un detallito, s6lo para reavivar la amistad.

—Siéntate y coloca eso ahi.

A estas alturas de la vida, no va a dejar que Raymond crea que ella le otorga
importancia a su regalo. jEso si que no! ;O entonces ya no se llama Octavie!

2 (Nota de la traductora). Tela a cuadros, mezcla de seda y algodén inicialmente elaborada en
Madris (India), que se drapea en la cabeza.
3 (Nota de la traductora). Mezcla de especias en la que predomina el curry.
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Y las palabras trajeron otras palabras. Las noticias revoloteaban de una
boca en otra, cual pdjaro indeciso dando saltitos de rama en rama. Y cuando el
parloteo ya se habfa convertido en placer, como un aceite bien grasoso que esta-
ban untando en el pan seco de la vida, la ayudante doméstica trajo un refrigerio.
Algunas rodajas de salchichén acompaiiadas por un delicioso ponche de limén y
una jarra de agua bien fresca. Y con cada frase resurgfan los recuerdos, abriendo
en cada asalto una fisura en el corazén de Octavie.

Aquella primera cita a orillas del rfo, un dia de gran lavada de ropa. Su primera
entrega entre aromas de hicacos, nisperos y guayabas. Tendida en la yerba, alcanzé
el vértigo de las nubes antes de extraviarse en todo el azul del cielo, mordiendo
el hombro de Raymond para estar segura de quedarse en el mundo de los vivos.
Después, en esta comarca donde todos conocian los trapos sucios de todos, fue el
escandalo, la vergiienza: unos nifios picaros los habian visto “haciendo cosas”. La
furia terrible de Augustin y, al poco tiempo, el triunfo de Constance. ..

Luego, paulatinamente, después del ciclén de pasiones, después de las ré-
fagas de risas socarronas, después de los dltimos remolinos de vergiienza, la vida
habia echado nuevos tallos. Crecieron flores y espinas, cubriendo los recuerdos,
y Guadalupe seguia girando sobre su eje, guardando tan poca memoria de esa
historia como de una sacudida mds de La Soufriere®.

Y total, ahi estaba Raymond, frente a ella, moviendo los brazos, hablando
con las manos, poniendo a funcionar su maquina de reir.

Ahora si, Octavie ya podia mirar su “regalo”.

Como las manos le temblaban, le cost6 deshacer el paquete pero rechazé
la ayuda de Raymond, recuperando en esta circunstancia los gestos con los que
antaflo rechazaba sus arranques ardorosos, a veces inoportunos.

Raymond la observaba.

¢Como es que tan hermosa planta se habfa marchitado asi® La boca no
habfa cambiado mucho y sus labios seguian siendo dos alas expertas en alzar el
vuelo hacia los dulzores del mundo... Pero él no querfa dejarse ablandar ya que
los deberes de su misién exigian la mayor sutileza. Octavie, igual que muchas
comadres, tenfa su orgullo, y con alguna palabra malvenida o algin gesto infeliz,
se podia perder el ansiado voto.

Al ver el pafiuelo de madrds, Octavie dio un grito de nifia: pero cémo se
toma €l esa molestia, si ella casi no sale, ya no es ninguna jovencita... La torre
Eiffel acabé con ella. Se puso a pensar, nostdlgica, en aquel viaje con el que habia

4 (Nota de la traductora). Se trata del volcdn La Grande Soufri¢re, de Guadalupe.
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sofiado toda su vida. De vez en cuando Mary-Line le decfa que se viniera a Parfs,
pero el médico se oponia terminantemente.

—Dofia Vivie, jqué puede haber en Francia que no tengamos aqui? La
gente se hace ilusiones... Los blancos se vienen de todas partes para disfrutar de
nuestro pafs, j;;y ti quieres irte!!!

Se consolaba mirando la televisién pero, aunque no lo decia, no crefa en
esas imdgenes que pasaban por la pantalla... Raymond sacudié la bola para hacer
caer la nieve. Octavie se quedé maravillada.

—;Qué cosa, Raymond! Has hecho que nieve en Castel para mi...

Ella se refa, y cada una de sus carcajadas era como un ramillete de emocio-
nes que la reconciliaban con Raymond.

La ternura reanimaba su cuerpo afloso y de pronto, curiosamente, se sintié
en disposicién sentimental. Como si adivinara su pensamiento, Raymond, con
sonrisa cémplice, le tomé una mano:

—Ay, Octavie... ;Te acuerdas?

—¢Cémo olvidar, Raymond? ;Cémo olvidar?

Para avivar las emociones de ambos, pasé una brisa leve y caprichosa. En
la cocina, la ayudante doméstica tarareaba canciones de moda, y un gallo incon-
gruente se puso a cantar.

—Cémo han cambiado los tiempos —murmuré Raymond—. Ahora los
gallos cantan en la tarde.

Octavie se quedaba callada, saboreando las delicias de ese instante privilegiado.

Raymond estimé6 que ya habia llegado la hora de pasar al ataque.

—Octavie —solté con voz solemne—, ahora los tiempos son mucho mds difi-
ciles y los jévenes son los que mds se perjudican. .. Pero todos somos responsables,
algo hay que hacer para ayudarlos, por poquito que sea (aunque sea un poco).

—Ayudarlos... ;Cémo, pues?

—O sea, gtd vas a ir a votar?

—¢lr avotar? ;Yo, Oc-ta-vie?

—Pues si... ;;; T, Octavie!!!

—Ya va, espera... ¢Ta has venido hasta acd para preguntarme si yo voy a
votar?

Octavie se atragantaba de indignacién y, de hecho, le dio un ataque de tos.

—No digas eso, Octavie. T me conoces. Yo he venido a verte a ti. Pero,
bueno, todavia no nos vamos a morir. Hay que ocuparse de los vivos, de la vida...
Ya te imagino con tu lindo vestido criollo, tus collares de varias vueltas, tu pafiue-
lo de madrés, y yo tomdndote del brazo para entrar en la sala de votacién de la
alcaldia, como dos recién casados.
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Ante tal cuadro, Octavie se quedd pensativa. ;Y por qué no? Serfa como
un dltimo gesto de amor, un dltimo alarde. Raymond, prudente, sintiendo que
llevaba las de ganar, no insisti6 y siguié conversando sobre otros temas, pero
poniendo cara de nostalgia. Octavie estaba derritiéndose, sus carnes se metamor-
foseaban en pan de azdcar.

Toda conmovida, toda confusa, toda rara, se quedé mirando a Raymond
mientras este se marchaba, y su corazén revigorizado le hizo olvidar su cuerpo
aioso. La ayudante doméstica le trajo un poco de agua de coco para sosegarla.

Octavie se qued6 dormida ahi, en su mecedora, con el rostro sereno acari-
ciado por un tibio rayo de sol.

El dfa de las elecciones, el alcalde no podia creerlo: Octavie, maquillada,
arreglada, cargada con todo el oro de los dias fastos, hizo su entrada triunfal apo-
yandose en Raymond. A pesar de su andar vacilante y sus manos temblorosas,
dej6 impresionada a la asistencia por lo solemne de su porte. Parecfa un impo-
nente buque zarpando para un dltimo crucero.

Raymond avanzaba, con una sonrisa taimada en los labios. Abrié el bolso
de Octavie para sacar el documento de identidad todo ajado, y se lo entregé a
uno de los miembros de la mesa de votacién. Acompaiié a Octavie detrds de la
cortina; luego, ante la urna, guio su mano demasiado temblorosa para introducir
la papeleta, y el alcalde exclamé:

—Lindora, Octavie: jha votado!

Raymond ya estaba encaminando a Octavie hacia la salida cuando esta dio
media vuelta, se acercé al alcalde y le susurr6, como en un ruego:

—Senor alcalde, cdsenos...

Un sudor frio se deslizé por la espalda de Raymond. El alcalde se alarmé.

—Sefior alcalde, cdsenos. Estamos en la alcaldia, jverdad? Y hay testigos.
jEntonces, cdsenos!

El alcalde miré a Raymond. Este tenia los labios exangiies, pero asintié con
la cabeza.

Entonces, tomando de testigos a los dos miembros de la mesa de votacién,
el alcalde pronuncid la férmula legal.

Octavie, después de haber escuchado el “los declaro unidos por los vincu-
los del matrimonio”, se volte6 hacia los presentes, alzé los ojos al cielo y exclamé:

—Augustin, como td no viniste a buscarme, ahora esta es mi revancha. ..
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