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Félicité   

Traducción de Amelia Hernández M.
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La noche acababa  de triturar el día en sus oscuras fauces. Pero me pa-
recía que el corazón de la ciudad seguía latiendo, ahí en la calle Lysius Félicité, 
especie de vereda donde los muros y las fachadas de las tiendas desaparecían 
bajo pilas de tablas de madera para construcción, montones de material eléctrico 
y electrodoméstico. Uno tenía la impresión de haberse zambullido en el universo 
de un merchante demente capaz de proveerte la más improbable mercancía. La 
calle, o mejor dicho la vereda, en estos tiempos de racionamiento eléctrico, estaba 
iluminada con lámparas de kerosén o simplemente con trozos de madera de pino 
cuyas llamas vacilaban dentro de potes de plástico recortados con hojillas de 
afeitar. Regresaba aquí exactamente veintiocho años después, día por día, o más 
bien noche por noche, para estar seguro de que lo que yo había vivido aquí, mi 
última noche antes de mi doliente exilio, no había sido un sueño ni un recuerdo 
forjado por una imaginación que mis allegados siempre habían considerado 
como desbocada. Aquella última noche en la calle Lysius Félicité quedó marcada 
en mi alma y mis carnes. Después, mis relaciones con las mujeres no fueron sino 
insulsos intercambios que siempre traían a las playas de mi memoria, en borras-
cas dolorosas, aquellos momentos tan excepcionales brindados por Félicité.

Los mismos olores habían asediado mi nariz en la calle Lysius Félicité, los 
mil y un olores del mercado Salomon:1 olor a lodo e inmundicias, olor a espe-
cias, olor a verduras que venían de las alturas del cerro Hôpital, de Kenscof y 
de Furcy; olor discreto a albahaca, toronjil, lima, pescado, carne averiada; olor 
a productos cosméticos; olor a las tablas de madera para construcción que ocu-
paban toda una parte de la calle; también olor a orines y excrementos humanos 
y animales provenientes de aquel mercado cuyos sobrantes chorreaban por las 
calles aledañas. Igual que la última vez que deambulé por la calle Lysius Félicité, 
me dio vértigo por un instante frente al muestrario, en esa callejuela estrecha, de 
todo lo que la ciudad podía consumir en su bulimia. Yo avanzaba, sin embargo, 
reconociendo la tienda de material eléctrico donde había visto, aquella noche, 
veintiocho años atrás, un ventilador de pared que me habían robado, ventilador 
mural con el que me entretuve, una noche de aburrimiento, escribiendo en sus 
palas, con tinta china, versos de Aragon. Mi amigo Jean Milien, quien me arrastró 
en aquella oportunidad a la calle Lysius Félicité, me había tomado por el brazo 
con firmeza.

—Hay algo más importante que hacer esta noche, Paul, tu última noche en 
Puerto-Príncipe. Conocer a Félicité.

1 (Nota de la traductora). Mercado Salomon: la calle Lysius Félicité bordea por el este el merca-
do Salomon, gran mercado público ubicado en la parte Sur de Puerto-Príncipe.
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De haber sabido entonces que esa aventura iba a dejarme marcado durante 
toda mi vida, habría sido más reticente ante la escapadita propuesta por mi ami-
go. Para mí los prostíbulos solo tenían un interés mitigado. Bastaba explorar uno 
para conocer todos los demás. Pero Jean Milien me había jurado que no existía 
ninguno como este en ningún otro lugar, de tan original que era su concepto. Yo 
pensé simplemente que mi amigo me arrastraba en su decadencia, pues a veces 
sus delirios etílicos le hacían tomar la bosta de vaca por pepitas de oro.

—No te vas a arrepentir, Paul. Te lo aseguro.
Así, nos metimos por una vereda abriéndonos paso entre cestas de verduras 

y papas. Así llegamos hasta el ala sur del mercado. Entonces vi a una mujer de 
edad indefinida, de rostro insignificante, sentada en una silla baja, fumando una 
pipa de terracota. Junto a ella había un gran canari con su tapa encima. Lo que 
nosotros solemos llamar canari era una especie de gran cántaro de terracota, 
como un ánfora sin asa. Ese gran envase de terracota también se llamaba jarrón.

—Ahí está Félicité —me susurró Jean Milien—. Tienes suerte, aún no ha 
llegado nadie. Pero espera a que sea un poco más tarde, habrá cola.

—¿Y dónde está el prostíbulo del que me hablaste? —le pregunté, mientras 
examinaba el lugar.

—¿Has traído las 33 piastras?
Jean Milien me había recomendado que llevara la suma exacta. Aquella Fé-

licité de la que me hablaba en términos tan expresivos exigía siempre ese monto 
exacto. Si no, había que irse a otra parte, sin posibilidad de ablandarla.

—Anda a verla —me dijo Jean Milien.
—¿Yo con esa mujer horrorosa? ¡Jamás! —protesté, horrorizado.
Jean Milien soltó la carcajada.
—Te digo que ella es la encargada. Le das el dinero y esperas.
—Si es una broma, Jean Milien, nuestra amistad se acabó para siempre.
Jean Milien se puso serio.
—Es tu última noche en Puerto-Príncipe, Paul. Te traje hasta acá porque 

quiero que descubras algo importante. Anda, pues.
No debí haber ido. Yo no había bebido, podía fácilmente dar media vuelta 

y regresar a mi casa para terminar de hacer mis maletas. Pero mi amigo me obser-
vaba con una mirada tan intensa que tuve la perturbadora impresión de hallarme 
cerca de una frontera por la que uno podía entrar en un universo insospechado. 
Así pues, di el paso.

—Aquí los secretos quedan entre tú y Félicité —me dijo la encargada con 
voz que parecía una ola viniendo a morir en la orilla—. A menos que traigas a otro 
hombre contigo.
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Repentinamente, me sentía fascinado por esa mujer. No llevaba puesta 
ninguna joya. Solo iba vestida de un vestido de tela azul. Emanaba de ella un 
olor a perfume barato que apenas si disimulaba el tufo ácido de su sudor. Nada la 
distinguía demasiado de otra comerciante de la zona. Busqué con la mirada la en-
trada de lo que debía ser el prostíbulo. No vi nada en el sofocante recinto de aquel 
mercado, excepto los cuerpos de unas mujeres que dormían sobre los puestos 
someramente convertidos en dormitorios. No será que para saciar el deseo de un 
hombre esta Félicité va despertar a alguna de esas pobres mujeres deslomadas 
por su jornada laboral, pensé...

—Dame el dinero —ordenó Félicité.
Le entregué las treinta y tres piastras, tal como me lo había explicado Jean 

Milien. Luego, Félicité levantó la tapa del canari.
—Entra —me dijo.
Creí que era una broma.
—Entra —insistió.
No sé qué me ocurrió entonces. Tal vez Félicité me había hipnotizado. Me 

vi a mí mismo caminando hacia el canari para meterme por la boca de la vasija 
como si de repente me hubiera transformado en una creatura reptiliana. Ense-
guida me encontré metido hasta la cintura en especie de charca alimentada por 
una caída de agua que caía de una colina llena de verdor. A través de una cortina 
acuática descubrí unas mujeres desnudas que se perseguían, riendo a carcajadas. 
Una de ellas, al verme, dejó a sus compañeras para acercarse a mí. Era una mujer 
de una hermosura jamás imaginada, ni siquiera en mis más locas ensoñaciones de 
adolescente. Ya no llevaba puesta mi ropa, desaparecida por arte de no sé qué ma-
gia. Pensé que estaría soñando. Sería que Félicité me había administrado, sin que 
yo me enterara, alguna sustancia alucinógena. Sería su pipa. Así era yo, siempre 
buscando una explicación lógica para todo. El cuerpo de la mujer vino a pegarse 
contra el mío, sus labios se apoderaron de los míos, unos labios que me dieron 
simultáneamente la impresión de convertirme en lava en fusión y la de estar sa-
ciándome con una especie de frescor que me dieron ganas de fundirme en el agua 
de la caída. Enseguida me sentí poseído por un deseo telúrico. Tuve la sensación 
de transformarme en millones de gotitas de agua cayendo de lo alto de la colina. 
Lo que viví entonces, quedé por siempre en la imposibilidad de explicarlo: ya no 
tenía pene, todo mi cuerpo había devenido en un sexo que aquella mujer engullía 
en su boca de agua. Fui a la vez ella y yo, la caída de agua y la colina, la tierra y 
la luna, la tierra y el sol, la luz y las tinieblas. Mi orgasmo tuvo la forma de una 
caída sin fin en un túnel de sensaciones cataclísmicas que me propulsaron, por 
último, sobre una escala musical pintada por rayos de luna para guiar la sinrazón 
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de un tamborilero que, en cada nota, inyectaba una lluvia de chispas eléctricas en 
el circuito de mis nervios. Grité, incapaz de soportar tanto goce. Mi grito cruzó 
el firmamento cual meteoro, poniendo en celo a un rebaño de homínidos en un 
mundo al comienzo de su historia, despertando un volcán apagado desde hacía 
siglos, haciendo chorrear el sexo de un ejército de monjas emparedadas en un 
convento secreto en algún sitio dentro de las entrañas de la Tierra. Mi placer 
explotó por cada uno de los poros de mi cuerpo. Simultáneamente, el canari me 
eyaculó en un chorro breve. Caí pesadamente a los pies de Félicité. Me levanté, 
extraviado, con el cuerpo estremecido, palpándome febrilmente con las manos, 
extrañado de sentir la tela de mi ropa, avergonzado por mi enorme erección. Fé-
licité ni me miraba. Fumaba su pipa, mirando hacia otro lado, como si el placer 
que yo acababa de descubrir fuera un dato ajeno a su mundo. 

Jean Milien se me acercó, moviendo la cabeza con expresión de entenderlo 
todo. Lo empujé con violencia y hui como si el mercado Salomon y la calle Lysius 
Félicité fueran una guarida de demonios.

Ahora regresaba para buscar a Félicité. Iba solo. Después de dejar Haití, 
nunca tuve la oportunidad de volver a ver a Jean Milien. Desapareció unos años 
después en las cárceles de la policía política duvalierista. 

Me orienté hasta el lugar donde me había encontrado con aquella asombro-
sa encargada. En su lugar vi a una mujer, joven aún, con una abultada barriga, que 
comía concienzudamente, hundiendo un cucharón de madera en un gran plato 
de arroz. Había unos jarrones a su alrededor. Pero ningún canari. Le dije buenas 
noches. Apenas si me miró al contestarme. Le dije, un poco intimidado, que bus-
caba a una mujer llamada Félicité a la que conocí en ese mismo lugar, veintiocho 
años atrás. Ella dejó de comer, me apuntó con su cucharón lleno de arroz y exigió 
que me largara. Vi varios cuerpos moviéndose en los puestos del mercado. Varios 
pares de ojos me observaron con una mezcla de asombro y hostilidad.

—Maldición —susurró una voz.
—Maldición —susurró otra.
Un coro de voces femeninas repitió acompasadamente: “Maldición, mal-

dición, maldición...”. Retrocedí, asustado y salí huyendo por otra vereda, como 
si me persiguiera una cohorte de comadres para hacerme comprender que aquí 
no era bienvenido. Desemboqué en la calle Lysius Félicité. Lo que acababa de 
ocurrir por lo menos me confirmaba que Félicité no era un espejismo forjado en 
lo hondo de mis recuerdos. El exilio suele plasmar en pasado mil cosas que dan 
justificación y consuelo en presente. Me paré en pleno centro de la calle, aturdido 
de nuevo por la profusión de imágenes y el carrusel de olores que emanaban de 
esa calle. Entonces, alguien me tocó el hombro. Al voltearme vi a una mujer que 



461

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 456-463

Félicité
   

llevaba bajo el brazo una gran ponchera de aluminio. Unos vasos también de 
aluminio colgaban del borde de la ponchera.

—¿Tienes sed? —me preguntó—. Vendo agua.
Su presencia me pareció extraña en una época en la cual la ciudad estaba 

repleta de botellas de plástico.
—De agua, no —le contesté—. Tengo sed de recuerdos.
—¡Sed de recuerdos! —se extrañó—. Es la primera vez que veo a alguien 

con sed de recuerdos.
—Estoy buscando a una mujer llamada Félicité. La conocí aquí, en el mer-

cado Salomon, hace veintiocho años.
—¿Qué vendía?
Me costó conseguir las palabras adecuadas.
—Era la encargada de un prostíbulo... Un prostíbulo dentro de un canari.
Ella me miró, estupefacta.
—¡Un prostíbulo dentro de un canari!
Se alejó, alzando una mano al cielo.
—¡Un hombre buscando a la encargada de un prostíbulo dentro un canari! 

—vociferó—. Habrase visto… ¡Pero Jesús vencerá!
Estuve a punto de decirle que se callara, que no delatara mi busca insólita 

por la calle Lysius Félicité. Sin embargo, fue gracias a ella que llegué a conocer 
el fondo del asunto. En la entrada de un callejón entre dos tiendas, un soldador 
trabajaba sin lentes de protección, una lluvia de chispas envolvía su cabeza como 
con una aureola. Apagó el soplete y me hizo una señal con la mano para que 
me acercara, cosa que hice sin vacilar pues cuando se anda en busca de Félicité, 
no hay que descuidar nada. Hizo unos gestos con la mano, los dedos, la boca. 
Comprendí que era sordomudo. Como yo practico muy bien el lenguaje de los 
sordomudos, empecé a conversar con él.

—¿Es verdad que buscas a la mujer que se encargaba de un prostíbulo den-
tro de un canari? —me preguntó.

Me percaté de que también era tuerto. Un derrame de fuego había devorado 
el lado izquierdo de su rostro, incluido el ojo. Pese a esa mutilación, su rostro 
todavía conservaba una belleza que acaso tenía que ver con alguna llama interior.

—Se llamaba Félicité —le dije por señas.
—Aquí nadie quiere saber nada de ella —me advirtió el soldador—. Aquella 

noche todos nosotros estuvimos a punto de morir por culpa de ella. En realidad, 
no tenía la culpa. Pero un prostíbulo en un canari... Forzosamente, aquello tenía 
que terminar mal.

—¿Qué le pasó, a Félicité?
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—Una noche, probablemente por efecto de algún sortilegio, uno de sus 
clientes, casado con una fiyét lalo2, Madame Jobert, contó mientras dormía sus 
placenterías en el canari. Madame Jobert era una mujer que llevaba el pantalón 
bien puesto, por eso había llegado a ser fiyét lalo. Cuando la veían desfilar por las 
calles con su uniforme azul, machete y revólver al cincho, decían: “¡Qué hom-
bre!”. Hasta corrían rumores de que le gustaban sobre todo las mujeres. Y que 
ninguna era tan celosa. Aquella noche llegó adonde Félicité y esta, quién sabe por 
qué, no se dio cuenta de que la persona que le entregaba las treinta y tres piastras 
no era un hombre sino una mujer.

—¿Y qué pasó?
—El canari de Félicité explotó, inundando de agua el mercado, como si la 

quebrada de al lado, Bois de Chêne, se hubiera desbordado, siendo que aquella 
noche no llovió en absoluto, según dijeron todos. Algunos comentaron que Félicité 
fue arrastrada por las aguas. En todo caso, desde entonces nadie volvió a verla.

—¿Y la fiyét lalo, Madame Jobert? 
—No salió del canari. Al día siguiente, un destacamento de tonton macou-

tes3 se presentó en el mercado siniestrado, interrogando a la gente sobre el origen 
de esa repentina inundación proveniente de la nada y queriendo averiguar sobre 
todo qué había pasado con Madame Jobert, pues era el último lugar donde se 
había visto viva a la miliciana. Algunos ciudadanos recibieron una paliza. Fue en 
vano: nadie pudo explicar nada. Finalmente, el asunto quedó archivado. No se 
volvió a hablar de Félicité ni de su canari.

El hombre se me acercó un poco más, como para que un posible observa-
dor no pudiera ver lo que iba a decirme por señas. Al mismo tiempo me sofocó 
su olor a carne quemada.

—Era una maldición, el canari de Félicité. Ningún hombre debería conocer 
semejante felicidad porque, después, solo le queda el dolor del recuerdo. Yo sé 
lo que digo.

Lo miré con interés. Su ojo único desvió la mirada.
—¿Qué pasó con el hombre causante de aquel desastre? El hombre que 

habló mientras dormía, cuando debió guardar el secreto.
Entonces, el soldador no pudo aguantar su rabia.
—Te dije que la causa de aquello fue el sortilegio de una mujer. ¡Madame 

Jobert era mi mujer!

2 (Nota de la traductora). fiyét lalo: miliciana paramilitar durante el régimen de los Duvalier.
3 (Nota de la traductora). tonton macoutes: milicianos paramilitares que sostenían la dictadura 

duvalierista.
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Yo lo observé, asombrado.
Él lanzó un escupitajo hacia un montón de inmundicias.
—De todos modos, pagué por centuplicado, pero yo no tenía la culpa. Perdí 

a Félicité y me convertí, aquella misma maldita noche, en lo que soy ahora: mudo 
y sordo. ¡Qué porquería, aquel canari!

Me dio la espalda para regresar a su labor. Me fui de ahí, a pasos cargados 
con el lodo de la calle Lysius Félicité. A pasos más cargados aún con el recuerdo 
de aquella mujer que, bajo la caída de agua, dentro del canari de Félicité, me 
dio un placer que no era de este mundo. La vendedora de agua me vio cuando 
crucé la avenida Magloire Ambroise para recuperar mi auto, y se rio como una 
loca, señalándome con el dedo: “¡Un hombre buscando a la encargada de un 
prostíbulo dentro de un canari! Habrase visto… Pero Jesús vencerá”.


