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afondo la vida rural haitiana. Empez6 a escribir cuentos y crénicas en 1976, asi
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(1996), Le diable dans un thé & la citronelle (1998), 4 Uangle des rues paralléle
(2000), Les cloches de La Brésilienne (2006), Banal oubli (2008), entre otras, que
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violencia criminal y mezclando la realidad con la dimensién mdgica de una isla
profundamente marcada por la cultura cotidiana del vodd. Pero a pesar de su
visién pesimista, en sus historias y sus personajes siempre queda un resquicio
para la esperanza, para el suefio de salir algin dfa de la miseria moral y material
en la que sobreviven los haitianos desde varias generaciones. Es un escritor muy
leido en Haiti y también muy conocido por sus programas de radio y de televisién.
Forma parte de los intelectuales haitianos que luchan para que las nuevas
generaciones mantengan la fe en el pais. Ha ganado varios premios literarios
importantes en la literatura francéfona, y en 2012 gané el Premio Casa las Américas
por su novela Le sang et la mer. Su traduccién al créole de El Principito de Saint-
Exupéry fue el libro mds vendido en Haiti en 2011.
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Félicité

LA NOCHE ACABABA de triturar el dfa en sus oscuras fauces. Pero me pa-
recia que el corazén de la ciudad seguia latiendo, ahi en la calle Lysius Félicité,
especie de vereda donde los muros y las fachadas de las tiendas desaparecian
bajo pilas de tablas de madera para construccién, montones de material eléctrico
y electrodoméstico. Uno tenia la impresién de haberse zambullido en el universo
de un merchante demente capaz de proveerte la mds improbable mercancfa. La
calle, o mejor dicho la vereda, en estos tiempos de racionamiento eléctrico, estaba
iluminada con ldmparas de kerosén o simplemente con trozos de madera de pino
cuyas llamas vacilaban dentro de potes de pléstico recortados con hojillas de
afeitar. Regresaba aqui exactamente veintiocho afios después, dia por dia, o mds
bien noche por noche, para estar seguro de que lo que yo habia vivido aqui, mi
ultima noche antes de mi doliente exilio, no habfa sido un suefio ni un recuerdo
forjado por una imaginacién que mis allegados siempre habfan considerado
como desbocada. Aquella Gltima noche en la calle Lysius Félicité quedé marcada
en mi alma y mis carnes. Después, mis relaciones con las mujeres no fueron sino
insulsos intercambios que siempre traian a las playas de mi memoria, en borras-
cas dolorosas, aquellos momentos tan excepcionales brindados por Félicité.

Los mismos olores habian asediado mi nariz en la calle Lysius Félicité, los
mil y un olores del mercado Salomon:' olor a lodo e inmundicias, olor a espe-
cias, olor a verduras que venfan de las alturas del cerro Hépital, de Kenscof'y
de Furcy; olor discreto a albahaca, toronjil, lima, pescado, carne averiada; olor
a productos cosméticos; olor a las tablas de madera para construccién que ocu-
paban toda una parte de la calle; también olor a orines y excrementos humanos
y animales provenientes de aquel mercado cuyos sobrantes chorreaban por las
calles aledanas. Igual que la dltima vez que deambulé por la calle Lysius Félicité,
me dio vértigo por un instante frente al muestrario, en esa callejuela estrecha, de
todo lo que la ciudad podia consumir en su bulimia. Yo avanzaba, sin embargo,
reconociendo la tienda de material eléctrico donde habia visto, aquella noche,
veintiocho afios atrds, un ventilador de pared que me habfan robado, ventilador
mural con el que me entretuve, una noche de aburrimiento, escribiendo en sus
palas, con tinta china, versos de Aragon. Mi amigo Jean Milien, quien me arrastré
en aquella oportunidad a la calle Lysius Félicité, me habfa tomado por el brazo
con firmeza.

—Hay algo mds importante que hacer esta noche, Paul, tu dltima noche en
Puerto-Principe. Conocer a Félicité.

1 (Nota de la traductora). Mercado Salomon: la calle Lysius Félicité bordea por el este el merca-
do Salomon, gran mercado publico ubicado en la parte Sur de Puerto-Principe.
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De haber sabido entonces que esa aventura iba a dejarme marcado durante
toda mi vida, habria sido mds reticente ante la escapadita propuesta por mi ami-
go. Para mi los prostibulos solo tenian un interés mitigado. Bastaba explorar uno
para conocer todos los demds. Pero Jean Milien me habia jurado que no existia
ninguno como este en Ningun otro lugar, de tan original que era su concepto. Yo
pensé simplemente que mi amigo me arrastraba en su decadencia, pues a veces
sus delirios etilicos le hacfan tomar la bosta de vaca por pepitas de oro.

—No te vas a arrepentir, Paul. Te lo aseguro.

Asi, nos metimos por una vereda abriéndonos paso entre cestas de verduras
y papas. Asi llegamos hasta el ala sur del mercado. Entonces vi a una mujer de
edad indefinida, de rostro insignificante, sentada en una silla baja, fumando una
pipa de terracota. Junto a ella habfa un gran canari con su tapa encima. Lo que
nosotros solemos llamar canar: era una especie de gran cdntaro de terracota,
como un dnfora sin asa. Ese gran envase de terracota también se llamaba jarrén.

—Ahi estd Félicité —me susurr6 Jean Milien—. Tienes suerte, ain no ha
llegado nadie. Pero espera a que sea un poco mds tarde, habri cola.

—¢Y dénde estd el prostibulo del que me hablaste? —le pregunté, mientras
examinaba el lugar.

—¢Has traido las 33 piastras?

Jean Milien me habfa recomendado que llevara la suma exacta. Aquella Fé-
licité de la que me hablaba en términos tan expresivos exigia siempre ese monto
exacto. S1no, habfa que irse a otra parte, sin posibilidad de ablandarla.

—Anda a verla —me djjo Jean Milien.

—¢ Yo con esa mujer horrorosa? {Jamdas! —protesté, horrorizado.

Jean Milien solt6 la carcajada.

—Te digo que ella es la encargada. Le das el dinero y esperas.

—>Si es una broma, Jean Milien, nuestra amistad se acabé para siempre.

Jean Milien se puso serio.

—Es tu dltima noche en Puerto-Principe, Paul. Te traje hasta acd porque
quiero que descubras algo importante. Anda, pues.

No debi haber ido. Yo no habia bebido, podia ficilmente dar media vuelta
y regresar a mi casa para terminar de hacer mis maletas. Pero mi amigo me obser-
vaba con una mirada tan intensa que tuve la perturbadora impresién de hallarme
cerca de una frontera por la que uno podia entrar en un universo insospechado.
Asi pues, di el paso.

—Aqui los secretos quedan entre td y Félicité —me dijo la encargada con
voz que parecia una ola viniendo a morir en la orilla—. A menos que traigas a otro

hombre contigo.
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Repentinamente, me sentia fascinado por esa mujer. No llevaba puesta
ninguna joya. Solo iba vestida de un vestido de tela azul. Emanaba de ella un
olor a perfume barato que apenas si disimulaba el tufo dcido de su sudor. Nada la
distinguia demasiado de otra comerciante de la zona. Busqué con la mirada la en-
trada de lo que debfa ser el prostibulo. No vi nada en el sofocante recinto de aquel
mercado, excepto los cuerpos de unas mujeres que dormian sobre los puestos
someramente convertidos en dormitorios. No serd que para saciar el deseo de un
hombre esta Félicité va despertar a alguna de esas pobres mujeres deslomadas
por su jornada laboral, pensé...

—Dame el dinero —ordend Félicité.

Le entregué las treinta y tres piastras, tal como me lo habia explicado Jean
Milien. Luego, Félicité levanté la tapa del canari.

—Entra —me djjo.

Cref que era una broma.

—Entra —insistid.

No sé qué me ocurrié6 entonces. Tal vez Félicité me habia hipnotizado. Me
vi a mi mismo caminando hacia el canari para meterme por la boca de la vasija
como si de repente me hubiera transformado en una creatura reptiliana. Ense-
guida me encontré metido hasta la cintura en especie de charca alimentada por
una caida de agua que cafa de una colina llena de verdor. A través de una cortina
acudtica descubri unas mujeres desnudas que se persegufan, riendo a carcajadas.
Una de ellas, al verme, dej6 a sus compafieras para acercarse a mi. Era una mujer
de una hermosura jamds imaginada, ni siquiera en mis mds locas ensofiaciones de
adolescente. Ya no llevaba puesta mi ropa, desaparecida por arte de no sé qué ma-
gia. Pensé que estaria sofiando. Serfa que Félicité me habfa administrado, sin que
yo me enterara, alguna sustancia alucinégena. Serfa su pipa. Asi era yo, siempre
buscando una explicacién légica para todo. El cuerpo de la mujer vino a pegarse
contra el mio, sus labios se apoderaron de los mios, unos labios que me dieron
simultdneamente la impresién de convertirme en lava en fusién y la de estar sa-
cidgndome con una especie de frescor que me dieron ganas de fundirme en el agua
de la caida. Enseguida me sentf poseido por un deseo teltrico. Tuve la sensacién
de transformarme en millones de gotitas de agua cayendo de lo alto de la colina.
Lo que vivi entonces, quedé por siempre en la imposibilidad de explicarlo: ya no
tenia pene, todo mi cuerpo habia devenido en un sexo que aquella mujer engullia
en su boca de agua. Fui a la vez ella y yo, la caida de agua y la colina, la tierra y
la luna, la tierra y el sol, la luz y las tinieblas. Mi orgasmo tuvo la forma de una
caida sin fin en un tdnel de sensaciones cataclismicas que me propulsaron, por
dltimo, sobre una escala musical pintada por rayos de luna para guiar la sinrazén
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de un tamborilero que, en cada nota, inyectaba una lluvia de chispas eléctricas en
el circuito de mis nervios. Grité, incapaz de soportar tanto goce. Mi grito cruzé
el firmamento cual meteoro, poniendo en celo a un rebafio de hominidos en un
mundo al comienzo de su historia, despertando un volcin apagado desde hacia
siglos, haciendo chorrear el sexo de un ejército de monjas emparedadas en un
convento secreto en algin sitio dentro de las entrafias de la Tierra. Mi placer
exploté por cada uno de los poros de mi cuerpo. Simultineamente, el canar: me
eyacul6 en un chorro breve. Cai pesadamente a los pies de Félicité. Me levanté,
extraviado, con el cuerpo estremecido, palpdndome febrilmente con las manos,
extrafiado de sentir la tela de mi ropa, avergonzado por mi enorme ereccién. Fé-
licité ni me miraba. Fumaba su pipa, mirando hacia otro lado, como si el placer
que yo acababa de descubrir fuera un dato ajeno a su mundo.

Jean Milien se me acercé, moviendo la cabeza con expresién de entenderlo
todo. Lo empujé con violencia y hui como si el mercado Salomon y la calle Liysius
Félicité fueran una guarida de demonios.

Ahora regresaba para buscar a Félicité. Iba solo. Después de dejar Haiti,
nunca tuve la oportunidad de volver a ver a Jean Milien. Desaparecié unos afios
después en las cdrceles de la policia politica duvalierista.

Me orienté hasta el lugar donde me habia encontrado con aquella asombro-
sa encargada. En su lugar vi a una mujer, joven adn, con una abultada barriga, que
comia concienzudamente, hundiendo un cucharén de madera en un gran plato
de arroz. Habia unos jarrones a su alrededor. Pero ningtn canari. Le dije buenas
noches. Apenas si me mir6 al contestarme. Le dije, un poco intimidado, que bus-
caba a una mujer llamada Félicité a la que conoci en ese mismo lugar, veintiocho
afos atrds. Ella dej6 de comer, me apunté con su cucharén lleno de arroz y exigié
que me largara. Vi varios cuerpos moviéndose en los puestos del mercado. Varios
pares de ojos me observaron con una mezcla de asombro y hostilidad.

—Maldicién —susurré una voz.

—Maldicién —susurr6 otra.

Un coro de voces femeninas repitié acompasadamente: “Maldicién, mal-
dicién, maldicién...”. Retrocedi, asustado y sali huyendo por otra vereda, como
s1 me persiguiera una cohorte de comadres para hacerme comprender que aqui
no era bienvenido. Desemboqué en la calle Lysius Félicité. Lo que acababa de
ocurrir por lo menos me confirmaba que Félicité no era un espejismo forjado en
lo hondo de mis recuerdos. El exilio suele plasmar en pasado mil cosas que dan
Jjustificacién y consuelo en presente. Me paré en pleno centro de la calle, aturdido
de nuevo por la profusién de imdgenes y el carrusel de olores que emanaban de
esa calle. Entonces, alguien me toc6 el hombro. Al voltearme vi a una mujer que

460

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°39 « ENERO-JUNIO 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 456-463



Félicité

llevaba bajo el brazo una gran ponchera de aluminio. Unos vasos también de
aluminio colgaban del borde de la ponchera.

—¢Tienes sed? —me pregunté—. Vendo agua.

Su presencia me parecié extrafia en una época en la cual la ciudad estaba
repleta de botellas de pléstico.

—De agua, no —le contesté—. Tengo sed de recuerdos.

—;Sed de recuerdos! —se extrané—. Es la primera vez que veo a alguien
con sed de recuerdos.

—Estoy buscando a una mujer llamada Félicité. La conoci aqui, en el mer-
cado Salomon, hace veintiocho afios.

—¢Qué vendia?

Me costé conseguir las palabras adecuadas.

—LEra la encargada de un prostibulo... Un prostibulo dentro de un canart.

Ella me miré, estupefacta.

—;Un prostibulo dentro de un canarz!

Se alej6, alzando una mano al cielo.

—;Un hombre buscando a la encargada de un prostibulo dentro un canarz!
—vocifer6—. Habrase visto... ;Pero Jests vencerd!

Estuve a punto de decirle que se callara, que no delatara mi busca insélita
por la calle Lysius Félicité. Sin embargo, fue gracias a ella que llegué a conocer
el fondo del asunto. En la entrada de un callejon entre dos tiendas, un soldador
trabajaba sin lentes de proteccién, una lluvia de chispas envolvia su cabeza como
con una aureola. Apagé el soplete y me hizo una senal con la mano para que
me acercara, cosa que hice sin vacilar pues cuando se anda en busca de Félicité,
no hay que descuidar nada. Hizo unos gestos con la mano, los dedos, la boca.
Comprendi que era sordomudo. Como yo practico muy bien el lenguaje de los
sordomudos, empecé a conversar con él.

—¢Es verdad que buscas a la mujer que se encargaba de un prostibulo den-
tro de un canari? —me pregunto.

Me percaté de que también era tuerto. Un derrame de fuego habia devorado
el lado izquierdo de su rostro, incluido el ojo. Pese a esa mutilacién, su rostro
todavia conservaba una belleza que acaso tenfa que ver con alguna llama interior.

—Se llamaba Félicité —le dije por sefias.

—Aqui nadie quiere saber nada de ella —me advirti6 el soldador—. Aquella
noche todos nosotros estuvimos a punto de morir por culpa de ella. En realidad,
no tenia la culpa. Pero un prostibulo en un canart... Forzosamente, aquello tenia
que terminar mal.

—¢Qué le pasé, a Félicité?
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—Una noche, probablemente por efecto de algtin sortilegio, uno de sus
clientes, casado con una fiyét lalo®, Madame Jobert, conté mientras dormia sus
placenterias en el canari. Madame Jobert era una mujer que llevaba el pantalén
bien puesto, por eso habia llegado a ser fiyét lalo. Cuando la vefan desfilar por las
calles con su uniforme azul, machete y revélver al cincho, decfan: “;Qué hom-
bre!”. Hasta corrfan rumores de que le gustaban sobre todo las mujeres. Y que
ninguna era tan celosa. Aquella noche llegé adonde Félicité y esta, quién sabe por
qué, no se dio cuenta de que la persona que le entregaba las treinta y tres piastras
no era un hombre sino una mujer.

—dY qué pas6?

—El canar: de Félicité explotd, inundando de agua el mercado, como si la
quebrada de al lado, Bois de Chéne, se hubiera desbordado, siendo que aquella
noche no llovi6 en absoluto, segiin dijeron todos. Algunos comentaron que Félicité
fue arrastrada por las aguas. En todo caso, desde entonces nadie volvié a verla.

—dY la fiyét lalo, Madame Jobert?

—No sali6 del canarz. Al dia siguiente, un destacamento de tonton macou-
tes’ se present6 en el mercado siniestrado, interrogando a la gente sobre el origen
de esa repentina inundacién proveniente de la nada y queriendo averiguar sobre
todo qué habia pasado con Madame Jobert, pues era el dltimo lugar donde se
habia visto viva a la miliciana. Algunos ciudadanos recibieron una paliza. Fue en
vano: nadie pudo explicar nada. Finalmente, el asunto quedé archivado. No se
volvié a hablar de Félicité ni de su canart.

El hombre se me acercé un poco mds, como para que un posible observa-
dor no pudiera ver lo que iba a decirme por sefias. Al mismo tiempo me sofocé
su olor a carne quemada.

—FEra una maldicién, el canari de Félicité. Ningtin hombre deberfa conocer
semejante felicidad porque, después, solo le queda el dolor del recuerdo. Yo sé
lo que digo.

Lo miré con interés. Su ojo tnico desvié la mirada.

—¢Qué pasé con el hombre causante de aquel desastre? El hombre que
hablé mientras dormia, cuando debié guardar el secreto.

Entonces, el soldador no pudo aguantar su rabia.

—Te dije que la causa de aquello fue el sortilegio de una mujer. ;Madame
Jobert era mi mujer!

2 (Nota de la traductora). fiyét lalo: miliciana paramilitar durante el régimen de los Duvalier.
3 (Nota de la traductora). tonton macoutes: milicianos paramilitares que sostenian la dictadura
duvalierista.
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Yo lo observé, asombrado.

El lanz6 un escupitajo hacia un montén de inmundicias.

—De todos modos, pagué por centuplicado, pero yo no tenia la culpa. Perdi
a Félicité y me converti, aquella misma maldita noche, en lo que soy ahora: mudo
y sordo. ;Qué porqueria, aquel canare!

Me dio la espalda para regresar a su labor. Me fui de ahi, a pasos cargados
con el lodo de la calle Lysius Félicité. A pasos mds cargados atin con el recuerdo
de aquella mujer que, bajo la caida de agua, dentro del canar: de Félicité, me
dio un placer que no era de este mundo. La vendedora de agua me vio cuando
crucé la avenida Magloire Ambroise para recuperar mi auto, y se rio como una
loca, sefialindome con el dedo: “;Un hombre buscando a la encargada de un
prostibulo dentro de un canar:! Habrase visto... Pero Jests vencerd”.
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