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Una historia
de amor

CUENTAME UN CUENTO, tedije.

Bueno, me dijiste. jAlgin tipo de historia en particular?

Te dije que me contaras una historia de amor, porque estdbamos en la cama
y era noviembre y la lluvia goteaba por una rendija del desagiie del techo y cafa
sobre los viejos periédicos amontonados en el balcén mds alld de tu ventana y el
viento soplaba furioso y hacfa vibrar los cristales, la casa se estremecia y el mundo
afuera estaba hdmedo y frio, mostrando el primer golpe helado del invierno.

Bueno, me dijiste. Habfa una vez un nifio que querfa con toda su alma tener
un perro.

¢Un niflo y un perro? te dije. ;Tiene que ser un nifo? Las historias siempre
son sobre nifios y perros. ;No puede ser una nifia?

Si, me dijiste, puede ser una nifia; las verdaderas historias de amor son
siempre intercambiables. Habfa una vez una nifia que querfa con toda su alma
tener un perro. La verdad es que le hubiera gustado tener cualquier mascota, un
pececito, un gato, un pdjaro. Pero cualquiera de esos animales se quedaba corto
frente a lo mucho que queria tener un perro.

¢Esta va a ser una de esas historias sentimentales? te dije. jSe va a morir el
perro? Porque si se va a morir yo no quiero saberlo.

Mira, me dijiste, jquieres o no quieres que te cuente una historia? Decidete.
Y tienes que jurarme aqui' y ahora que vas a aceptar la historia tal y como venga.

Estd bien, estd bien. La acepto, pero todo tiene un limite, te dije.

Bueno, me dijiste, aqui va. Habifa una vez una nifa... etcétera perro. De
verdad verdad querfa tener un perro. Pero nunca llegé a tenerlo. Fin.

Eso no se puede llamar una historia de amor jno? te dije.

Claro que si, me dijiste. Es una historia de amor no correspondido.

Pero, ¢por qué ella queria tanto tener un perro? te dije. ;Por qué no llegé
nunca a tener uno? ;Cudles fueron las consecuencias de que nunca sucediera eso
en su vida? ;Se murié sin haber tenido un perro? ;Qué pasé?

No puedo responder a todas esas preguntas, me dijiste. Pero si te puedo
decir que durante todo el dia la nifia vefa a las mascotas con sus duefios caminan-
do por las ruinosas calles del pueblo industrial en el que vivia. Vefa a los viejitos
paseando con sus ancianos perros mofletudos o vefa a los pequefios terriers
amarillentos caminando a saltos detrds de sus amos y deteniéndose a olisquear
en las esquinas de los jardines, en las cercas y los muros. Vefa alos perros de hara-
pientos vagabundos que usaban pafiuelos en el cuello en vez de collares y que se
portaban tan bien que no parecian necesitar nunca una correa, vefa hombres bien
vestidos con labradores color chocolate con las bocas abiertas llenas de espuma
y los ojos saltones, y vefa a los nifios en el parque lanzando palos masticados a
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turiosos bull terriers que aullaban de placer y saltaban tan alto como sus duefios.
Parecia que todo el resto del mundo tenfa perros menos ella.

¢Por qué no consiguié uno? ;qué se lo impedia? te dije.

Exacto, me dyjiste. Yo también me pregunto eso. Creo que era adicta a no
tener perro. Se acostumbré a instalarse frente a las tiendas de mascotas y los
consultorios de veterinarios. Cuando venia de regreso, pasaba frente a las casas
ocultas en la penumbra del atardecer, con las ventanas iluminadas y las cortinas
todavia abiertas, y vefa a los perros echados a los pies de las parejas, o a los perros
cuyos ladridos no era posible escuchar porque estaban encerrados tras vidrios
reforzados, vefa perros sentados en sofds, en butacas, con sus cabezas sobre las
piernas de carifiosas amantes, vefa perros echados boca arriba en las alfombras
con las orejas y las patas colgando. Cuando llegaba a casa se iba a dormir y sofiaba
que era la protagonista de una pelicula que vio una vez, que era amiga de un lobo
en otro continente y que viajaba por el terreno dspero siguiendo los pasos del
lobo que olfateaba el camino montafioso y atravesaba rios llanos y rdpidos, con la
mano apretada sobre la piel himeda del lomo. Fin.

Eso estd muy bien, te digo. Pero ese no es el tipo de historia de amor que yo
queria. Yo queria algo distinto.

¢Querias otro tipo de amor en tu historia? me dices.

Si, te digo, y quiero una historia que sea de verdad una historia.

Una historia que de verdad sea una historia, me dices.

Una historia como es debido, te digo. Estdibamos en enero, hacfa menos
veinte afuera, la tierra estaba congelada y muerta, y estibamos tratando de man-
tenernos calientes debajo de dos edredones y era tarde, o mds bien, demasiado
temprano. Las agujas fosforescentes del reloj marcaban las cuatro y media, nos
habfamos despertado al mismo tiempo en el medio de la noche. Teniamos que ir
a trabajar en la mafiana, deberfamos estar durmiendo. Me envolvi en tu voz.

Estd bien, dijiste. Habfa una vez una nifia que vio cémo su madre se queda-
ba dormida. Fin.

¢Eso es todo? te digo.

¢Qué mds necesitas saber? me dices.

¢Me puedes decir algo més sobre sus vidas? te digo. (Me estaba empezando
a impacientar tu técnica narrativa.)

Bueno, bueno, me dices. La nifia tenfa unos siete u ocho ailos, estaba jugando
frente a la chimenea eléctrica. Pasaba los dedos sobre los falsos carbones por encima
del fuego como si fueran los picos de altas colinas negras. Habfa descubierto que
podia despegar los trozos de pldstico, levantar los carbones falsos y ver los bombillos
anaranjados que estaban debajo. Su madre le habifa explicado c6mo funcionaban las
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luces, c6mo los bombillos se calentaban y enviaban las ondas de calor a través de los
aros de acero, de manera que cuando se les ponfa el pldstico encima parecfa como si
el fuego pasara a través de los carbones falsos, como si fueran carbones de verdad.
Hacfa como que caminaba para arriba y para abajo con los dedos a través del fuego
de mentira. Sumadre se habfa dormido y la nifia se acercé a la butaca. Su cara estaba
al mismo nivel de la cara dormida de la madre y podia sentir su aliento. Podia ver la
nariz y la boca de su madre moviéndose apenas al respirar. Sus ojos estaban cerrados
y tenfa todo el pelo sobre la cara y parecfa como si de algtin modo estuviera al mismo
tiempo preocupada por algo y sonriendo por la misma razén.

Tu voz se detuvo. ;Eso es todo? te dije.

No, me dijiste. Pero es el final de la primera parte. ;Quieres que te cuente
la segunda parte?

Si, te dije.

La segunda parte sucede casi treinta afios mds tarde. Una mujer mayor se
queda dormida en la casa de su hija, a quien ha ido a visitar. La hija abre la puerta
para traerle una taza de té y encuentra a la mujer dormida en la silla con la cabeza
echada a un lado y la expresién cambiada, realmente distinta, como si estuviera a
punto de embarcarse en un viaje largo y dificil. La hija se sienta en la otra silla con
la taza de té todavia en las manos. Habia entrado con la cabeza llena de preguntas
que queria hacerle a la madre, preguntas de cuando las dos eran mds jévenes, de
cuando ella era nifia, preguntas que ella sola no puede responder, cosas que nece-
sita saber. Hace apenas un momento, el tiempo que lleva llenar de agua una taza,
su madre estaba despierta, ocupada con el arreglo de las flores en el estante. Pero
ahora la madre estd tan profundamente dormida que ni siquiera ha escuchado a la
hija abrir la puerta y entrar en la habitacién. Hace un sonido con la garganta, como
si tuviera algo de flema. Su brazo se ha caido hacia un lado y cuelga fuera de la silla,
balancedndose un poco mientras su pecho sube y baja con la respiracién. La hija se
da cuenta de que el tiempo que pasa entre una respiracién y otra parece muy largo.
Levanta la taza y, antes de que se enfiie, se toma el té que era para su madre.

éSupongo que ese es el fin de la historia? te digo después del silencio.

Pero entonces te escucho respirar y me doy cuenta de que te has dormido.

Boca arriba en la oscuridad comienzo a preocuparme por la sefiora que se
va a morir mientras duerme, dejando a la hija sola. Me preocupo por la nifia que
juega tan cerca del fuego mientras la madre duerme. Vuelvo ala historia de la nifia
y el perro. Hago listas de razones por las que la nifia no podia tener un perro. Tal
vez era alérgica a los animales y si tuviera uno se hincharfa como un balén y le
serfa imposible respirar con solo tocar la sustancia aceitosa que se esconde entre
los pelos de un perro. O alguien en su familia, hace mucho tiempo, fue atacado
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por un perro y murié. O, simplemente, en el edificio en el que vivia no aceptaban
perros. Insisti en imaginar cudl serfa el perro ideal para ella y me imaginé que al
final lograba tener un perro. Después comencé a preocuparme por el hecho de
que una vez que tuviera un perro dejarfa de tener esos suefios maravillosos en
los que se hace amiga de un lobo y el lobo sofiado, demasiado domesticado para
andar por su cuenta en el bosque y demasiado salvaje para aceptar otra compaiia
que no fuera la de la nifia que amaba, se quedarfa corriendo para arriba y para
abajo por la orilla de un rio tan hondo que no se atrevia a cruzar solo.

Las medias historias me perseguian. Queria saber mds.

¢Medias historias? me dices. ;Eso es lo que crees?

Era marzo y todavia estaba haciendo frio, aunque en ese momento los crocus
brillaban bajo un sol claro y estrellado y en unas horas el drbol muerto que estd detrds
delas casas se llenarfa de pdjaros levantindose y volviéndose a posar y haciendo ruido.

¢Medias historias? me dices. Bueno, estd bien. No, no, estd muy bien. No
me molesta. No. Pero no voy a contarte la préxima historia. T puedes contar
la préxima historia. Toda la historia. Una historia como es debido. Dale. Estoy
esperando.

Asi que yo me encargo de contar la siguiente historia y mientras se va de-
sarrollando me doy cuenta de lo emocionante que es saber mds acerca de una
historia de lo que antes sabfas. No habia entendido de verdad lo emocionante que
era capturar tu atencién de esa manera.

Fin, te dye.

Pero ese no puede ser el final, me dices. ;De verdad eran hermanos? ;Por
qué él no queria ayudarla? ;Por qué ella no se lo podia decir? ;Cémo pueden
dos personas quererse tanto sin saberlo? ;C6émo pueden dos personas al mismo
tiempo quererse y odiarse tanto? ;Cémo pueden dos personas tener tantas cosas
en comun y luego nada? ;Qué pasé cuando se hicieron viejos? ;Se vieron otra
vez? ;Hubo algiin momento en que dejaron de ser asi?

Te volteaste hacia el otro lado de la cama cuando pensaste que me habia
dormido, y podia sentirte ahi al lado comiéndote las ufias, preguntdndote qué le
habia pasado a la gente de la historia. Para mi no habfa misterio. Los personajes
eran solo ficciones que yo habia creado para ti, para intrigarte, y aunque lo habia
disfrutado, ahora que estibamos ahi en la cama y yo sentia que tu mente estaba en
otra parte, deseaba darme el lujo de preguntarme también qué les habia pasado.

Cuenta td la préxima historia, te dije en el oido. Por favor.

No, t, me dijiste. Td cuéntala.

Pero logré convencerte, nos acomodamos entre las almohadas en la luz
tenue de la madrugada. Estdbamos en mayo y la luz comenzaba a aparecer como
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alas tres de lIa mafiana y en poco tiempo ya no habria oscuridad en toda la noche.
Los pdjaros cantaban y las hojas se movian en los drboles y la puerta de tu habi-
tacién estaba siempre abierta porque todas las puertas de la casa se deformaban
con el calor del verano. Te echaste hacia atrds y comenzaste a contar una historia.
Hubo una vez, dijiste, alguien que se habfa enamorado del cielo.

Si, te dije, puedo ver el cielo explaydndose mientras ella corre hacia él con
los brazos abiertos, un azul infinito, viajando incansable alrededor del mundo
con las nubes avanzando por debajo y nada mds por encima de las nubes sino
toda la luz. Te agarro la mano y cierro los ojos. Me la imagino ahorrando dinero
para poder montarse en aviones desde los que se lanza al vacio en caida libre.
Estd enamorada del cielo, pienso, porque es la tinica cosa en la vida que siempre
va a estar ahi, que nunca va a irse. Es posible que también quiera los drboles y
que los abrace en el parque y le hable a los afios y afios que estdn contenidos en
los anillos del tronco.

Todavia estabas hablando. Al final, estabas diciendo, su madre acept6 y vio
qué bueno era todo y dej6 de avergonzarse y los dejé vivir juntos, asi que alquila-
ron un apartamento en Londres y se instalaron y fueron felices para siempre. Fin.

¢Quiénes se instalaron? te dije. jQuiénes vivieron juntos? No entiendo.
¢Cémo te puedes instalar en un apartamento con el cielo?

Me miraste fijamente, como si hubiera enloquecido.

A menos que el apartamento que alquilé estuviera en el dltimo piso jfue eso
lo que hizo? te dije. Entonces instalé inmensos tragaluces para poder ver el cielo
todo el tiempo sobre ella.

Abriste la boca y me miraste como si yo estuviera hablando en un idioma
que no podias entender. Me asusté. No sabia por qué me estabas mirando de esa
manera. Pero entonces comenzaste a reirte. No el cielo, me dijiste. Habia una vez
un hombre que estaba enamorado de un ciego.

Me echaste broma por el malentendido hasta que nos cansamos de reirnos.
Las cobijas cayeron al piso porque hacia calor. No hay nada de romdntico en
esa historia, te dije. Te conté mi versién de la chica enamorada del cielo. Es una
historia demasiado romdntica, me dijiste. Erajulio y el aire en la habitacién estaba
quieto, pesado y perfumado de profundo verano. Vi cémo cafa entre tus hombros
una gota de sudor, senti cémo el sudor bajaba por mi cuello y se asentaba en el
centro de mi nuca, y entonces era septiembre y el aire se puso més frio y nitido,
me incliné y recogf las cobijas para arroparnos.

Me contaste la historia del hombre que hizo volar un edificio porque esta-
ba enamorado de una estrella de cine inalcanzable y la historia de la gente que
adoraba una estatua tanto, tanto que cubrian sus pies de flores y la historia de la
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maestra que estaba tan enamorada de una estudiante en su clase que le escribia
poemas y los publicaba en revistas y la historia del dios que pasé una eternidad
cuidando un huevo roto. Yano me acuerdo qué historias te conté. Nos contamos
una historia, turnindonos una linea td y una yo, acerca de una persona enamora-
da de su propia imagen que encontraba en cada vitrina de las tiendas una forma
de amor fundamental, como td lo llamaste.

Tenia frio. Nos habia rendido el cansancio. Nos metimos en la cama por-
que la calefaccién se habia apagado a las diez y media y estdbamos tratando de
ahorrar dinero dejdndola apagada. Te metiste en mis brazos. Yo meti mis pies
helados entre tus piernas para calentarlos.

Cuéntame un cuento, me dijiste.

Bueno, te dije. jAlgin tipo de historia en particular?

Una historia de amor, me dijiste.

Asi que me acurruqué en la cama que empezaba a calentarse despacio. Tu
cabeza estaba recostada en mi hombro mientras yo intentaba pensar en el modo
de contirtelo. Pensé en c6mo habia andado en bicicleta en estos dias usando una
camisa que td usabas hace diez afios cuando te conoci. Pero no querfa contarte
eso, porque era algo que me producia un gusto que era sélo mfo. Pensé en cémo
me gustaba el modo en que abrias la puerta y te quedabas de pie en el umbral,
recostindote un poco en el marco. Pero pensé que si te lo decfa ibas a dejar de
hacerlo. Pensé en cémo caminabas como un gato en la oscuridad recorriendo todos
los cuartos de nuestra casa y en cémo me abrazabas de noche. Pero no querfa que
supieras eso, porque era algo que sélo yo querfa saber sobre ti. Pensé en tu voz en la
oscuridad. Cuando escuché por primera vez tu voz supe que me enamoraria de ti.

Pero no te dije nada de eso.

Hubo una vez una historia, te dije, que fue contada a través de otras muchas
historias. Fin.

No dyjiste nada. Te dije muy despacio al oido, ;es suficiente?

Te escuché responder desde algtin lugar muy cerca del suefio. Es més que
suficiente, dijiste.

Tu mano caliente recorri6 mi espalda y se metié entre mis piernas. Mi brazo
te cubri6 los hombros y te subi6 la cobija hasta el cuello. Era noviembre y un afio
se estaba terminando y otro venia ya en camino.

Hasta mafana, nos dijimos como todas las noches y me diste un beso tierno,
esperanzado, feliz, aterrado, egoista, fiel, tentador, sabio, apasionado, amoroso,
silencioso y yo te devolvi un beso exactamente igual.
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