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Una historia de amor
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Cuéntame un cuento, te dije.
Bueno, me dijiste. ¿Algún tipo de historia en particular?
Te dije que me contaras una historia de amor, porque estábamos en la cama 

y era noviembre y la lluvia goteaba por una rendija del desagüe del techo y caía 
sobre los viejos periódicos amontonados en el balcón más allá de tu ventana y el 
viento soplaba furioso y hacía vibrar los cristales, la casa se estremecía y el mundo 
afuera estaba húmedo y frío, mostrando el primer golpe helado del invierno.

Bueno, me dijiste. Había una vez un niño que quería con toda su alma tener 
un perro.

¿Un niño y un perro? te dije. ¿Tiene que ser un niño? Las historias siempre 
son sobre niños y perros. ¿No puede ser una niña?

Sí, me dijiste, puede ser una niña; las verdaderas historias de amor son 
siempre intercambiables. Había una vez una niña que quería con toda su alma 
tener un perro. La verdad es que le hubiera gustado tener cualquier mascota, un 
pececito, un gato, un pájaro. Pero cualquiera de esos animales se quedaba corto 
frente a lo mucho que quería tener un perro.

¿Esta va a ser una de esas historias sentimentales? te dije. ¿Se va a morir el 
perro? Porque si se va a morir yo no quiero saberlo.

Mira, me dijiste, ¿quieres o no quieres que te cuente una historia? Decídete. 
Y tienes que jurarme aquí y ahora que vas a aceptar la historia tal y como venga.

Está bien, está bien. La acepto, pero todo tiene un límite, te dije.
Bueno, me dijiste, aquí va. Había una vez una niña... etcétera perro. De 

verdad verdad quería tener un perro. Pero nunca llegó a tenerlo. Fin.
Eso no se puede llamar una historia de amor ¿no? te dije.
Claro que sí, me dijiste. Es una historia de amor no correspondido.
Pero, ¿por qué ella quería tanto tener un perro? te dije. ¿Por qué no llegó 

nunca a tener uno? ¿Cuáles fueron las consecuencias de que nunca sucediera eso 
en su vida? ¿Se murió sin haber tenido un perro? ¿Qué pasó?

No puedo responder a todas esas preguntas, me dijiste. Pero sí te puedo 
decir que durante todo el día la niña veía a las mascotas con sus dueños caminan-
do por las ruinosas calles del pueblo industrial en el que vivía. Veía a los viejitos 
paseando con sus ancianos perros mofletudos o veía a los pequeños terriers 
amarillentos caminando a saltos detrás de sus amos y deteniéndose a olisquear 
en las esquinas de los jardines, en las cercas y los muros. Veía a los perros de hara-
pientos vagabundos que usaban pañuelos en el cuello en vez de collares y que se 
portaban tan bien que no parecían necesitar nunca una correa, veía hombres bien 
vestidos con labradores color chocolate con las bocas abiertas llenas de espuma 
y los ojos saltones, y veía a los niños en el parque lanzando palos masticados a 
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furiosos bull terriers que aullaban de placer y saltaban tan alto como sus dueños. 
Parecía que todo el resto del mundo tenía perros menos ella.

¿Por qué no consiguió uno? ¿qué se lo impedía? te dije.
Exacto, me dijiste. Yo también me pregunto eso. Creo que era adicta a no 

tener perro. Se acostumbró a instalarse frente a las tiendas de mascotas y los 
consultorios de veterinarios. Cuando venía de regreso, pasaba frente a las casas 
ocultas en la penumbra del atardecer, con las ventanas iluminadas y las cortinas 
todavía abiertas, y veía a los perros echados a los pies de las parejas, o a los perros 
cuyos ladridos no era posible escuchar porque estaban encerrados tras vidrios 
reforzados, veía perros sentados en sofás, en butacas, con sus cabezas sobre las 
piernas de cariñosas amantes, veía perros echados boca arriba en las alfombras 
con las orejas y las patas colgando. Cuando llegaba a casa se iba a dormir y soñaba 
que era la protagonista de una película que vio una vez, que era amiga de un lobo 
en otro continente y que viajaba por el terreno áspero siguiendo los pasos del 
lobo que olfateaba el camino montañoso y atravesaba ríos llanos y rápidos, con la 
mano apretada sobre la piel húmeda del lomo. Fin.

Eso está muy bien, te digo. Pero ese no es el tipo de historia de amor que yo 
quería. Yo quería algo distinto.

¿Querías otro tipo de amor en tu historia? me dices.
Sí, te digo, y quiero una historia que sea de verdad una historia.
Una historia que de verdad sea una historia, me dices.
Una historia como es debido, te digo. Estábamos en enero, hacía menos 

veinte afuera, la tierra estaba congelada y muerta, y estábamos tratando de man-
tenernos calientes debajo de dos edredones y era tarde, o más bien, demasiado 
temprano. Las agujas fosforescentes del reloj marcaban las cuatro y media, nos 
habíamos despertado al mismo tiempo en el medio de la noche. Teníamos que ir 
a trabajar en la mañana, deberíamos estar durmiendo. Me envolví en tu voz.

Está bien, dijiste. Había una vez una niña que vio cómo su madre se queda-
ba dormida. Fin.

¿Eso es todo? te digo.
¿Qué más necesitas saber? me dices.
¿Me puedes decir algo más sobre sus vidas? te digo. (Me estaba empezando 

a impacientar tu técnica narrativa.)
Bueno, bueno, me dices. La niña tenía unos siete u ocho años, estaba jugando 

frente a la chimenea eléctrica. Pasaba los dedos sobre los falsos carbones por encima 
del fuego como si fueran los picos de altas colinas negras. Había descubierto que 
podía despegar los trozos de plástico, levantar los carbones falsos y ver los bombillos 
anaranjados que estaban debajo. Su madre le había explicado cómo funcionaban las 
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luces, cómo los bombillos se calentaban y enviaban las ondas de calor a través de los 
aros de acero, de manera que cuando se les ponía el plástico encima parecía como si 
el fuego pasara a través de los carbones falsos, como si fueran carbones de verdad. 
Hacía como que caminaba para arriba y para abajo con los dedos a través del fuego 
de mentira. Su madre se había dormido y la niña se acercó a la butaca. Su cara estaba 
al mismo nivel de la cara dormida de la madre y podía sentir su aliento. Podía ver la 
nariz y la boca de su madre moviéndose apenas al respirar. Sus ojos estaban cerrados 
y tenía todo el pelo sobre la cara y parecía como si de algún modo estuviera al mismo 
tiempo preocupada por algo y sonriendo por la misma razón.

Tu voz se detuvo. ¿Eso es todo? te dije.
No, me dijiste. Pero es el final de la primera parte. ¿Quieres que te cuente 

la segunda parte?
Sí, te dije.
La segunda parte sucede casi treinta años más tarde. Una mujer mayor se 

queda dormida en la casa de su hija, a quien ha ido a visitar. La hija abre la puerta 
para traerle una taza de té y encuentra a la mujer dormida en la silla con la cabeza 
echada a un lado y la expresión cambiada, realmente distinta, como si estuviera a 
punto de embarcarse en un viaje largo y difícil. La hija se sienta en la otra silla con 
la taza de té todavía en las manos. Había entrado con la cabeza llena de preguntas 
que quería hacerle a la madre, preguntas de cuando las dos eran más jóvenes, de 
cuando ella era niña, preguntas que ella sola no puede responder, cosas que nece-
sita saber. Hace apenas un momento, el tiempo que lleva llenar de agua una taza, 
su madre estaba despierta, ocupada con el arreglo de las flores en el estante. Pero 
ahora la madre está tan profundamente dormida que ni siquiera ha escuchado a la 
hija abrir la puerta y entrar en la habitación. Hace un sonido con la garganta, como 
si tuviera algo de flema. Su brazo se ha caído hacia un lado y cuelga fuera de la silla, 
balanceándose un poco mientras su pecho sube y baja con la respiración. La hija se 
da cuenta de que el tiempo que pasa entre una respiración y otra parece muy largo. 
Levanta la taza y, antes de que se enfríe, se toma el té que era para su madre.

¿Supongo que ese es el fin de la historia? te digo después del silencio.
Pero entonces te escucho respirar y me doy cuenta de que te has dormido.
Boca arriba en la oscuridad comienzo a preocuparme por la señora que se 

va a morir mientras duerme, dejando a la hija sola. Me preocupo por la niña que 
juega tan cerca del fuego mientras la madre duerme. Vuelvo a la historia de la niña 
y el perro. Hago listas de razones por las que la niña no podía tener un perro. Tal 
vez era alérgica a los animales y si tuviera uno se hincharía como un balón y le 
sería imposible respirar con solo tocar la sustancia aceitosa que se esconde entre 
los pelos de un perro. O alguien en su familia, hace mucho tiempo, fue atacado 
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por un perro y murió. O, simplemente, en el edificio en el que vivía no aceptaban 
perros. Insistí en imaginar cuál sería el perro ideal para ella y me imaginé que al 
final lograba tener un perro. Después comencé a preocuparme por el hecho de 
que una vez que tuviera un perro dejaría de tener esos sueños maravillosos en 
los que se hace amiga de un lobo y el lobo soñado, demasiado domesticado para 
andar por su cuenta en el bosque y demasiado salvaje para aceptar otra compañía 
que no fuera la de la niña que amaba, se quedaría corriendo para arriba y para 
abajo por la orilla de un río tan hondo que no se atrevía a cruzar solo.

Las medias historias me perseguían. Quería saber más.
¿Medias historias? me dices. ¿Eso es lo que crees?
Era marzo y todavía estaba haciendo frío, aunque en ese momento los crocus 

brillaban bajo un sol claro y estrellado y en unas horas el árbol muerto que está detrás 
de las casas se llenaría de pájaros levantándose y volviéndose a posar y haciendo ruido.

¿Medias historias? me dices. Bueno, está bien. No, no, está muy bien. No 
me molesta. No. Pero no voy a contarte la próxima historia. Tú puedes contar 
la próxima historia. Toda la historia. Una historia como es debido. Dale. Estoy 
esperando.

Así que yo me encargo de contar la siguiente historia y mientras se va de-
sarrollando me doy cuenta de lo emocionante que es saber más acerca de una 
historia de lo que antes sabías. No había entendido de verdad lo emocionante que 
era capturar tu atención de esa manera. 

Fin, te dije.
Pero ese no puede ser el final, me dices. ¿De verdad eran hermanos? ¿Por 

qué él no quería ayudarla? ¿Por qué ella no se lo podía decir? ¿Cómo pueden 
dos personas quererse tanto sin saberlo? ¿Cómo pueden dos personas al mismo 
tiempo quererse y odiarse tanto? ¿Cómo pueden dos personas tener tantas cosas 
en común y luego nada? ¿Qué pasó cuando se hicieron viejos? ¿Se vieron otra 
vez? ¿Hubo algún momento en que dejaron de ser así?

Te volteaste hacia el otro lado de la cama cuando pensaste que me había 
dormido, y podía sentirte ahí al lado comiéndote las uñas, preguntándote qué le 
había pasado a la gente de la historia. Para mí no había misterio. Los personajes 
eran solo ficciones que yo había creado para ti, para intrigarte, y aunque lo había 
disfrutado, ahora que estábamos ahí en la cama y yo sentía que tu mente estaba en 
otra parte, deseaba darme el lujo de preguntarme también qué les había pasado.

Cuenta tú la próxima historia, te dije en el oído. Por favor.
No, tú, me dijiste. Tú cuéntala.
Pero logré convencerte, nos acomodamos entre las almohadas en la luz 

tenue de la madrugada. Estábamos en mayo y la luz comenzaba a aparecer como 
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a las tres de la mañana y en poco tiempo ya no habría oscuridad en toda la noche. 
Los pájaros cantaban y las hojas se movían en los árboles y la puerta de tu habi-
tación estaba siempre abierta porque todas las puertas de la casa se deformaban 
con el calor del verano. Te echaste hacia atrás y comenzaste a contar una historia. 
Hubo una vez, dijiste, alguien que se había enamorado del cielo. 

Sí, te dije, puedo ver el cielo explayándose mientras ella corre hacia él con 
los brazos abiertos, un azul infinito, viajando incansable alrededor del mundo 
con las nubes avanzando por debajo y nada más por encima de las nubes sino 
toda la luz. Te agarro la mano y cierro los ojos. Me la imagino ahorrando dinero 
para poder montarse en aviones desde los que se lanza al vacío en caída libre. 
Está enamorada del cielo, pienso, porque es la única cosa en la vida que siempre 
va a estar ahí, que nunca va a irse. Es posible que también quiera los árboles y 
que los abrace en el parque y le hable a los años y años que están contenidos en 
los anillos del tronco.

Todavía estabas hablando. Al final, estabas diciendo, su madre aceptó y vio 
qué bueno era todo y dejó de avergonzarse y los dejó vivir juntos, así que alquila-
ron un apartamento en Londres y se instalaron y fueron felices para siempre. Fin.

¿Quiénes se instalaron? te dije. ¿Quiénes vivieron juntos? No entiendo. 
¿Cómo te puedes instalar en un apartamento con el cielo?

Me miraste fijamente, como si hubiera enloquecido.
A menos que el apartamento que alquiló estuviera en el último piso ¿fue eso 

lo que hizo? te dije. Entonces instaló inmensos tragaluces para poder ver el cielo 
todo el tiempo sobre ella.

Abriste la boca y me miraste como si yo estuviera hablando en un idioma 
que no podías entender. Me asusté. No sabía por qué me estabas mirando de esa 
manera. Pero entonces comenzaste a reírte. No el cielo, me dijiste. Había una vez 
un hombre que estaba enamorado de un ciego.

Me echaste broma por el malentendido hasta que nos cansamos de reírnos. 
Las cobijas cayeron al piso porque hacía calor. No hay nada de romántico en 
esa historia, te dije. Te conté mi versión de la chica enamorada del cielo. Es una 
historia demasiado romántica, me dijiste. Era julio y el aire en la habitación estaba 
quieto, pesado y perfumado de profundo verano. Vi cómo caía entre tus hombros 
una gota de sudor, sentí cómo el sudor bajaba por mi cuello y se asentaba en el 
centro de mi nuca, y entonces era septiembre y el aire se puso más frío y nítido, 
me incliné y recogí las cobijas para arroparnos.

Me contaste la historia del hombre que hizo volar un edificio porque esta-
ba enamorado de una estrella de cine inalcanzable y la historia de la gente que 
adoraba una estatua tanto, tanto que cubrían sus pies de flores y la historia de la 
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maestra que estaba tan enamorada de una estudiante en su clase que le escribía 
poemas y los publicaba en revistas y la historia del dios que pasó una eternidad 
cuidando un huevo roto. Ya no me acuerdo qué historias te conté. Nos contamos 
una historia, turnándonos una línea tú y una yo, acerca de una persona enamora-
da de su propia imagen que encontraba en cada vitrina de las tiendas una forma 
de amor fundamental, como tú lo llamaste.

Tenía frío. Nos había rendido el cansancio. Nos metimos en la cama por-
que la calefacción se había apagado a las diez y media y estábamos tratando de 
ahorrar dinero dejándola apagada. Te metiste en mis brazos. Yo metí mis pies 
helados entre tus piernas para calentarlos.

Cuéntame un cuento, me dijiste.
Bueno, te dije. ¿Algún tipo de historia en particular?
Una historia de amor, me dijiste.
Así que me acurruqué en la cama que empezaba a calentarse despacio. Tu 

cabeza estaba recostada en mi hombro mientras yo intentaba pensar en el modo 
de contártelo. Pensé en cómo había andado en bicicleta en estos días usando una 
camisa que tú usabas hace diez años cuando te conocí. Pero no quería contarte 
eso, porque era algo que me producía un gusto que era sólo mío. Pensé en cómo 
me gustaba el modo en que abrías la puerta y te quedabas de pie en el umbral, 
recostándote un poco en el marco. Pero pensé que si te lo decía ibas a dejar de 
hacerlo. Pensé en cómo caminabas como un gato en la oscuridad recorriendo todos 
los cuartos de nuestra casa y en cómo me abrazabas de noche. Pero no quería que 
supieras eso, porque era algo que sólo yo quería saber sobre ti. Pensé en tu voz en la 
oscuridad. Cuando escuché por primera vez tu voz supe que me enamoraría de ti.

Pero no te dije nada de eso.
Hubo una vez una historia, te dije, que fue contada a través de otras muchas 

historias. Fin.
No dijiste nada. Te dije muy despacio al oído, ¿es suficiente?
Te escuché responder desde algún lugar muy cerca del sueño. Es más que 

suficiente, dijiste.
Tu mano caliente recorrió mi espalda y se metió entre mis piernas. Mi brazo 

te cubrió los hombros y te subió la cobija hasta el cuello. Era noviembre y un año 
se estaba terminando y otro venía ya en camino. 

Hasta mañana, nos dijimos como todas las noches y me diste un beso tierno, 
esperanzado, feliz, aterrado, egoísta, fiel, tentador, sabio, apasionado, amoroso, 
silencioso y yo te devolví un beso exactamente igual.


