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"El lenguaje no esté a la altura de una
revolucion, el lenguaje es adocenado”

Jurio CORTAZAR: mentirfa si no dijera que la situacién en que nos en-
contramos me produce siempre cierta incomodidad. Es muy desagradable que
ustedes estén de ese lado y yo de este, cuando se trata de dialogar, pero desgracia-
damente, desde un punto de vista técnico no hay soluciones: ustedes tienen que
quedarse alli y yo tengo que quedarme aqui, todo lo cual es muy desagradable.
Lo que podemos hacer es tratar de encontrar la férmula mds viable, es decir, por
ejemplo, no perder tiempo en circunloquios o en retéricas y tratar de aprovechar
dltimamente estos minutos.

Ustedes saben bien que yo he venido a Caracas por razones no literarias,
pero al mismo tiempo, si ustedes estdn aqui es porque yo soy un escritor, es decir,
las razones literarias son también muy importantes. Supongo que habrd muchos
de ustedes a quienes les hubiera gustado que habldramos de literatura, y también
muchos que en el momento de hacerme preguntas me hardn otras que no son
literarias. Para buscar una conciliacién de las dos cosas a mi se me ha ocurrido
hablarles durante algunos minutos, antes de que dialoguemos, hablarles preci-
samente de ese libro que acaba de citar Francisco Rivera, esa novela mia que
se llama Libro de Manuel, y que es, a su manera y dentro de sus posibilidades,
precisamente una tentativa de conciliacién de la literatura por un lado, y lo que
directamente podemos llamar el compromiso politico e ideolégico o la politica
a secas. Ese libro, que supongo muchos de ustedes conocen, admite una especie
de doble lectura, no en el sentido que lo admitia Rayuela hace muchos afios, sino
una doble lectura en el sentido de que por un lado es un libro como cualquier
otro y a la vez plantea el problema de su autor, un escritor que no era un escritor
comprometido, como se dice habitualmente, y que en ese libro lo es. Me parece
un problema interesante analizar esa situacién del llamado escritor comprome-
tido, porque empiezo por decir algo que puede parecer una paradoja en el autor
de ese libro.

Con evidentes excepciones, el tipo de novela destinado a transmitir men-
sajes politicos nunca me ha interesado demasiado por una razén bastante clara
y es que el mensaje politico y lo literario suelen ser elementos heterogéneos,
elementos alégenos que en vez de ayudarse mutuamente, tienden a neutralizarse.
Hay muy pocos libros de los llamados libros comprometidos en la literatura que
consigan franquear esa dificil barrera que supone el encuentro de cosas disi-
miles, como es la actividad literaria centrada en torno a la palabra, la ficcién,
la invencién y el deseo, y la necesidad de transmitir un mensaje ideolégico
o politico: lo que llamamos compromiso. Naturalmente, ese problema se me
planteé a mi el mismo dfa en que decidi escribir el Libro de Manuel,y es 16gico
que les hable primero de esa decisién. Hace cuatro afnos, cuando empecé a
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escribirlo, la Argentina sufrfa uno de sus incontables gobiernos militares, el del
general Lanusse, y las noticias periodisticas, los testimonios de amigos y mu-
chos otros documentos, ptblicos o privados, me fueron mostrando la escalada
monstruosa en el campo de la tortura a los prisioneros politicos. En ese momento
senti la necesidad de escribir un libro que contuviera una contribucién, que fuera
una tentativa de llegar a grandes masas de lectores, para denunciar esos hechos
y contribuir en alguna medida, limitada desde luego, a su eliminacién. Comencé
entonces a trabajar un libro, cuyos defectos conozco de sobra porque era una es-
pecie de carrera corta contra el reloj, dado que debfa publicarse lo antes posible
si habfa de ser ttil a la causa de los prisioneros politicos. Lo terminé y se publicé
en Buenos Aires pocos meses después.

En el momento en que comencé a trabajar en ese libro me acordé de lo que
acabo de decirles, de esa paradoja, de que en principio a mi no me gustan las lla-
madas novelas comprometidas, porque me da la impresién de que sus elementos
se estorban entre si. Entonces pensé que tal vez una de las posibilidades era tratar
de escribir buscando la convergencia de eso que podemos llamar el mensaje, para
simplificar, y de la literatura como ejercitaciéon de una lengua, de un idioma en
un plano estético. Esa convergencia no era ficil, pero era posible si se partia del
principio que esos elementos considerados como heterogéneos, como alégenos,
podian fecundarse mutuamente. Yo tenfa el deseo de escribir el libro: ese libro
contenia un mensaje de tipo politico, una esperanza, y era un arma de lucha para
mi en el plano politico. jPor qué eso no habia de repercutir en el plano literario
y ayudarme a escribirlo? Y a su vez, jpor qué la literatura, con toda su enorme
capacidad de invencién, de ficcién, de descubrimiento de elementos mégicos,
de sentido del humor, de irrealidad, de fibula, de fantasfa, por qué todos esos
elementos que habitualmente no se aplican a la lucha politica en el contexto del
libro, no habrfan de darle mds fuerza de transmisién, un impulso mds grande
a ese mensaje que yo queria hacer llegar a los lectores? Dentro de ese espiritu
me puse a trabajar y terminé el libro, no con la conviccién de haberlo logrado
plenamente, pero si con la de que, contrariamente a mis temores iniciales, esa
convergencia se habia producido. Habia conseguido, por lo menos, escribir una
novela honorable, o sea, que en el plano literario no habia pérdidas con respecto
a otros libros mios: una novela que se podia leer como una novela, y al mismo
tiempo el mensaje, el compromiso, estaban alli presentes; no eran un pretexto, no
eran un condimento, eran el motivo central que me habia llevado a escribirla. Y
fue entonces cuando me di cuenta de otra cosa que yo venia sospechando de una
manera mds o menos confusa en los dltimos afios y que de golpe vi con mucha

claridad: esa convergencia que se habia producido en el libro entre los elementos
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de la realidad, lo que hemos llamado el mensaje, y los elementos de invencién y
fantasfa, lo que llamamos la parte literaria del libro, esa convergencia debia darse
también fuera del libro, en cualquiera de las acciones que cualquiera de nosotros
pudiéramos emprender en el plano politico y en el plano ideolégico.

Hacfa mucho tiempo que yo venia reflexionando en la idea que yo me hago
del hombre liberado, en el plano geopolitico, de todas las opresiones y de todas
las alienaciones, y al mismo tiempo liberado interiormente de sus tabies, de sus
prejuicios, de sus convencionalismos, de sus limitaciones, que en muchos planos
lo frenan tanto como puede frenarlo la alienacién material, econémica y cotidia-
na. Tuve la impresién de que nuestra lucha —creo que puedo muy bien emplear
el plural— debia contener ese principio de convergencia, en el sentido de que
toda accién, que podemos muy bien llamar revolucionaria, debe ser de fuera
hacia dentro, o sea, directamente la accién por la liberacién de nuestros pueblos
en todos los planos que lo dominan, los expolian y los alienan. Pero simultinea-
mente con eso, esa lucha tiene que comportar una revolucién de dentro hacia
fuera en el plano individual, en ese esquema del hombre futuro que tenemos que
crear para que una revolucién valga la pena; sobre todo para que los resultados
de una revolucién valgan la pena un dia. Y esa creacién de dentro hacia fuera es
exactamente lo que en mi libro era la parte literaria; todas las potencialidades
que tiene el hombre y que en la sociedad en la que vive le impiden desarrollar
nuestra sociedad de juego, nuestra capacidad de abrirnos a la fantasfa, nuestro
sentimiento de la belleza, nuestras posibilidades en el plano de los sentimientos,
del erotismo, del goce pleno de una vida humana. Todo eso es la parte que de
dentro hacia fuera debe coincidir con la que, en el plano de la accién, pueda
conseguirse de fuera hacia dentro.

Por eso, cuando escribi el Libro de Manuel ataqué a fondo, en la medida de
mis posibilidades, una serie de factores que a mi parecer traban la explosién, el
desarrollo de ese esquema humano, tal como yo lo concibo. Ataqué los tabues,
ataqué los prejuicios, ataqué los convencionalismos, ataqué las retéricas; llegué
incluso a hacer algo (que ha sido mal interpretado, en general, por la critica) en
el plano erético: hice todo lo que se puede hacer en el plano del lenguaje espaiiol
para llevar a su punto mds extremo algunas situaciones.

Traté de que el libro reflejara esa visién que yo mismo me hacfa y me hago
de las posibilidades que existen en el ser humano y que, en las condiciones en
que el ser humano vive en nuestro tiempo, dentro de los sistemas que lo parcelan,
lo condicionan y lo dividen, no puede desarrollar, no puede cumplir, sino en
una muy pequeila medida. Ataqué también el lenguaje. Los lectores del libro lo
saben muy bien, porque —y pienso que ustedes deben haberlo advertido muchas
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veces— en el plano del lenguaje sucede algo muy grave en el campo ideolégico.
No solo en la lucha prerrevolucionaria que se lleva a cabo en tantos terrenos,
sino incluso en los casos donde las revoluciones han sido ya conseguidas, el
lenguaje se queda atrds, el lenguaje no estd a la altura de una revolucién, el len-
guaje es adocenado. Seguimos escuchando discursos con la misma retérica y las
mismas férmulas que son precisamente las del sistema que queremos destruir;
seguimos escuchando frases donde un cierto adjetivo se pega fatalmente a un
clerto sustantivo, sin que la persona que lo emplea haya reflexionado jamds que,
al idioma, hay que renovarlo de la misma manera que hay que renovar la politica
y hay que cambiar la economia, porque el idioma es nuestro vehiculo interno de
pensamiento, y si pensamos con las palabras, sabemos muy bien también que las
palabras contribuyen al pensamiento. Un idioma esclerosado, un idioma lleno de
prejuicios, tabies y viejas férmulas, estd trabando nuestra posibilidad de avance
hacia ese esquema del hombre futuro por el cual luchamos.

Cuando yo escribi el Libro de Manuel, 1a situacién politica en el Cono Sur
no tenfa la gravedad que tiene en este momento. En dos afnos ustedes saben muy
bien cémo han cambiado las circunstancias en Chile, en Uruguay y en Argenti-
na; eso me lleva a decirles ahora que esta lucha de las que estamos hablando, que
se cumple en todos los campos, el politico y el estético, tiene que ser continuada
con una fuerza y una decisién cada vez mayor, en la medida en que la situacién
se ha agravado. Es entonces que esta nocién de lucha, en la que entran tantos
factores que forman parte de la verdadera, de la auténtica naturaleza humana,
hay que hacerla dentro de ese sistema de convergencia. Quiero decir que, inclu-
so en los momentos de mayor desaliento, en los momentos en que se tenga la
impresién de que las cosas van mal, incluso en esos momento la actitud central
de los que estamos empefiados en la liberacién de nuestros pueblos tiene que
ser una actitud que yo definirfa como solar. Una actitud en la que siga entrando
un concepto generoso, abierto, no diré optimista porque serfa una palabra falsa,
pero si una amplisima nocién de lo que es el hombre como individuo y el hom-
bre como sociedad.

El pequenio que se pasea por las pdginas de mi libro, que se llama “Ma-
nuel”, se multiplica infinitamente en nuestras tierras asoladas por la explotacién,
la miseria y la alienacién. El Manuel de mi libro tiene problemas, sus padres tie-
nen problemas, pero no son nada al lado de los infinitos Manueles que no tienen
pan, que no tienen techo. Y dentro de esto que he tratado de comunicar, quisiera
decirles que, desde luego, serfa casi infame acercarse a uno de esos nifos sin pan
y sin techo y ofrecerle un juguete so pretexto de que hemos estado hablando de
la alegria, de lo lidico y de las posibilidades de juego del ser humano.
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Desde luego, todos nuestros pequeiios Manueles, que son el proyecto del
hombre futuro, necesitan leche y necesitan abrigo, pero yo creo ademds que en
nuestros bolsillos tenemos que llevar también el juguete, la musica, la imagen; en
todo caso es lo que yo haré en la medida de mis fuerzas.

Y ahora si ustedes quieren, trataré de contestar las preguntas que puedan
formular y que les interesen.

PrEGUNTA: (Por qué no nos aclara el papel del pingiiino dentro de la novela?

Cortizar: Bueno, es muy sencillo. Forma parte de algo que yo decia hace
diez minutos, forma parte de todos los elementos de invencién de que dispone
un novelista para poner en marcha una accién novelesca. No creo que vaya mds
alld de eso: es un juego.

PrecunTa: En declaraciones que hacia, usted decia, creo que lo afirma-
ba hace una semana, que no habia fondo ni forma en la literatura. A usted se le
considera como un literato comprometido. Yo quisiera que explicara aqui esa
conceptualizacién.

Cortizar: No soy yo quien lo ha dicho; hace ya mucho tiempo que la
buena critica literaria ha resuelto este problema. En el siglo XIX se discuti6 larga-
mente sobre el fondo y la forma en la literatura. Qué era lo mds importante: si lo
que contaba era el estilo, los valores formales, o silo que contaba era el contenido
a expensas incluso de los valores formales. Yo creo que actualmente no cabe la
menor duda, a la luz de la larga experiencia literaria que hemos acumulado y
los trabajos cientificos que se han hecho, que ese es un problema falso. No hay
un problema de fondo y de forma. Si el fondo de un libro, el contenido de un
libro, alcanza a ser transmitido profundamente al dnimo, a la inteligencia y a la
sensibilidad de un lector, es porque ese libro ha sido escrito por alguien dotado
de la capacidad de un estilo, de una forma, de una manera de proyectar el fondo
hacia afuera, es decir, que la importancia del fondo estd dada de alguna manera
por la eficacia de la forma; pero la forma en si, sin fondo, es eso, es solamente
forma y no tiene ningtn interés, no tiene ninguna importancia. Piensen uste-
des en la enorme cantidad de libros que se escribian en Francia, por ejemplo,
a fines del siglo pasado, en la época de los parnasianos y los simbolistas, en
donde se cincelaban las palabras y se pensaba exclusivamente en la belleza de
la frase: el resultado es que esos libros duermen en el fondo de las bibliotecas
y no tienen la menor vitalidad; en cambio un libro escrito por un Flaubert, por
un Balzac, en donde fondo y forma han dejado de ser elementos separados, el
uno estd dando la fuerza del otro, prueban perfectamente que se trataba de un
falso problema. No hay fondo ni forma, las dos cosas son una misma estructura,
como se dice ahora.
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PreGuNTA: (Dentro de qué medida considerarias td que tienes influencia
de Jorge Luis Borges?

Cortizar: Mira, es una buena pregunta. Siendo yo muy joven, mis amigos y
yo, a los veintidés afios o veinticinco afios, descubrimos a un escritor y de treinta
y cinco afios que se llamaba Jorge Luis Borges y que habfa publicado unas pocas
cosas: algunos libros de poemas, un libro sobre Evaristo Carriego y unos primeros
ensayos, admirablemente escritos. Lo que nos llamé la atencién en primer lugar,
fue la novedad en materia de lenguaje. Viviamos, en la Argentina de esa época,
sometidos a una cantidad de escritores que continuaban ese estilo pesado y farra-
goso del romanticismo espafiol y francés. De pronto aparecia un hombre joven,
un argentino joven, que escribia yo dirfa lapidariamente, como si cada palabra
fuese un cristal facetado y tallado, cuidadosamente pensado, antes de insertarse
en la frase, como quien monta una joya muy complicada con muchos elementos.
Eso que era sobre todo una leccién formal, una leccién de economia de medios,
de precisién de medios, de rigor de medios, creo que ha sido la gran leccién que
Borges me ha dado a mi. Borges me ensefié a eliminar todos los floripondios, las
repeticiones, los puntos suspensivos, los signos de exclamacién indtiles, y eso que
todavia existe en mucha mala literatura que consiste en decir en una pdgina lo
que tan bien se puede decir en una linea. Para sintetizar, lo que me ensefié Borges
a mi fue el rigor, fue la economia de medios, el pleno control de mi trabajo de
escritor. En cuanto a su literatura, su manera de ver la realidad, nunca senti{ mu-
chas afinidades con él porque me parecié que daba la espalda a cosas que para mi
eran absolutamente vitales: la calle, la gente, lo popular, los patios con malvones,
las pequeiias tragedias de la gente, eso que hay desde el comienzo, creo yo, en
mis primeros cuentos fantdsticos, que a pesar de ser fantdsticos, suceden siempre
en ambientes perfectamente reales y tangibles de Buenos Aires, ambientes que
se pueden tocar y se pueden oler a través de las palabras. Eso no sé de dénde me
salié: si salié de mi o de alguna otra influencia que algin critico aleman tal vez
descubra un dfa, pero en todo caso no se lo debo a Borges.

OTRA PREGUNTA DICE: Para los argentinos ahora lo importante es la cons-
truccién y recuperacién de nuestra cultura nacional. ;Cémo se ve esto desde
Francia? ;Cudl es su compromiso con Argentina? Comparar lo sucedido en
Chile y Uruguay con Argentina revela un absoluto desconocimiento de lo que
pasa ahora.

CorTAzAR: Bueno, no sé quién ha hecho la comparacién, pero no he sido
yo. Ah, el c6nsul argentino. Bueno, yo creo que de todo esto lo que puede ser
interesante es lo siguiente: “Para los argentinos ahora lo importante es la cons-
truccién y recuperacién de nuestra cultura nacional. ;Cémo se ve esto desde
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Francia?”. Confieso que entiendo mal cémo se puede hablar de construccién
y recuperacién. j;Qué quiere decir construccién de la cultura? La Argentina no
tiene problemas que podriamos calificar de culturales. En ese sentido, es un pais
en el que la educacién, dentro de lo mediocre que es en el conjunto de América
Latina, no es de las peores. El problema no es un problema de cultura, el pro-
blema es anterior a la cultura: es un problema de saber, de alfabetizacién. Una
enorme cantidad de argentinos es todavia analfabeta en el interior de nuestro
pais, en nuestros campos, en el norte, en las zonas de los cafieros, en la zona de
los laneros de la Patagonia; los nifios van a la escuela hasta los ocho, nueve afios
y luego sus padres, naturalmente, se ven obligados a hacerlos trabajar para que
la familia tenga un poco mds de dinero. Todo eso no se engloba dentro de la
palabra cultura, sino directamente dentro de la palabra educacién, y dentro del
panorama sombrio que hay en el plano de la economia argentina, el enorme des-
equilibrio econémico, que creo que ustedes conocen también en su propio pafs.
Ahora, en cuanto a cémo se ve esto desde Francia: bueno, pues, acaban de verlo
ustedes, puesto que acabo de decirlo. Y en cuanto a cudl es mi compromiso con
Argentina, me parece a mi que he estado hablando un cuarto de hora de Libro
de Manuel que era un libro destinado a proporcionar la documentacién sobre la
escalada de la tortura a los presos politicos en la Argentina, que hizo que yo fuese
a Buenos Aires en el momento de la aparicién del libro, porque, como ustedes
comprenderin, no se puede escribir un libro asi y quedarse lejos. Es necesario
estar allf para lo que pueda hacerse.

Estuve en la Argentina durante dos meses y tuve la... no diré la suerte, pero
tuve de todas maneras la satisfaccién de que en ese momento el resultado de las
elecciones de marzo del 73 permitiera la inmediata liberacién de los prisioneros
politicos que estaban en diversos penales del pafs. Esas son formas de mi com-
promiso. No creo que necesite agregar algo més.

PreEcUNTA: En el afio 65 hubo en Parfs una reunién de escritores donde
participaron Sartre, Simone de Beauvoir, Semprin. Era un encuentro entre exis-
tencialistas y escritores comprometidos. El tema era cudl es el poder, la eficacia de
la literatura, y td has estado diciendo que, a través de Libro de Manuel, realmente
hay que atacar el lenguaje y castigarlo, revelar la forma como ese tipo de lenguaje
no permite la remodelacién del hombre desde las escuelas. Esa es la respuesta a
cudl es la ciencia y el poder de la literatura. Pero Semprin inici6 alli, en ese mo-
mento del 65, la idea de que comenzaba a tenderse una serie de trampas para los
escritores, para los intelectuales, a través de premios, recompensas, becas, y de
acuerdo a esto, la pregunta mia es: jDe qué manera la transformacién del hom-
bre de dentro hacia afuera, su incorporacién a la revolucién objetiva de nuestra
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revolucién interior, se puede hacer dentro de los marcos del sistema, repitiendo
su lenguaje, utilizando sus instituciones, en cierto sentido, aprovechando sus
valores, aunque el sentido sea revolucionario?

CortAizar: Si he comprendido bien, usted plantea un problema crucial
y muy importante, cuya posible solucién ha sido ya discutida: por ejemplo, yo
he discutido mucho de ese problema en La Habana con compafieros cubanos
que se lo planteaban con algunas diferencias determinadas por la situacién y los
problemas locales. La gran paradoja estd en que la solucién mds sencilla y la que
parece mds légica es la que se sostiene con mucha frecuencia y que consiste en
decir que, ante todo —para seguir mi metéfora de hace un momento— hay que
darle el pan y el abrigo y la leche y la libertad al nifio, y cuando digo nifio se
sobreentiende que también estoy diciendo al hombre, pero uso la metifora del
nifio... En primer lugar, lo que cuenta es la liberacién en el plano de la realidad
exterior, es decir, la liberacién con respecto a los imperialismos, la liberacién con
respecto a la alienacién, la recuperacién de una dignidad que podriamos llamar
economia también y que, entonces, las condiciones estarfan dadas para comenzar
ese trabajo de la creacién del hombre nuevo. Es una teorfa que personalmente
yo veo con mucho escepticismo; tengo la impresién de que a pesar de todas las
dificultades que significa toda lucha que se libra dentro de un sistema, la lucha
puede hacerse y puede dar resultados. Europa es un buen e¢jemplo en esos casos.

Hay pruebas en el pais donde yo vivo, en Francia, de que la generacién
actual de jévenes, que estd perfectamente inmersa dentro del sistema capitalista
francés, es, sin embargo, una generacién que por una poderosa influencia de las
izquierdas de Francia, como bien se vio en mayo del 68, en alguna medida ha
roto los esquemas anteriores y, a pesar de sus desconciertos, sus vacilaciones y
sus posibles equivocaciones, es una generacién que no funciona ya con el tic-
tac de sus padres y abuelos. O sea que, en alguna medida, esa lucha es posible,
incluso dentro de la estructura enemiga. Yo no veo por qué hay que dejar de
lado el proyecto humano, lo que yo llamo la revolucién de dentro hacia afuera, y
dedicarse exclusivamente a la de fuera hacia dentro; esa, desde luego, es capital
y urgente. Desde el momento que todos nosotros somos tan distintos y al lado
de un hombre que puede ocuparse concretamente de tareas politicas, hay otro
que toca la guitarra y hay otro que pinta cuadros, estando al mismo tiempo em-
barcados en la lucha politica; no puede haber prioridades excesivas entre uno
y otro aspecto de esa doble revolucién de convergencia de fuera hacia dentro y
de dentro hacia fuera. Es el punto de vista que me parece, hasta este momento,
el mds generoso para con el hombre porque no lo pospone, no lo posterga, no
le dice: “Espérate, primero te vamos a liberar, después que te hayamos liberado
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entonces vamos a empezar a darte todas las posibilidades de ser lo que td podrias
ser s1no estuvieras metido en este sistema”. No, yo creo que esa es una dialéctica
mucho mds compleja y que hay que tratar de hacerla al mismo tiempo.

PreGcuNTA: Creo que el aporte mds importante que se pueda hacer en el
campo de las letras a la liberacién del hombre latinoamericano posiblemente esté
en ese terreno que usted ha tocado tangencialmente y que voy a pedirle que trate
de explicar un poco mds: el relacionado con esa transformacién del lenguaje. Po-
siblemente cuando habla de transformar el lenguaje usted se refiere a la necesidad
de revolucionar el lenguaje, para hacerlo un vehiculo mejor de los propésitos de
realizacién. Digamos que tenemos que hablar de un lenguaje que no es del do-
minio general de la poblacién, sino que, en general, estd restringido ese lenguaje,
que manejan ciertos grupos muy especiales de la sociedad, en especial, grupos
de intelectuales y ciertos subgrupos dentro del grupo de los intelectuales. Mi pre-
gunta concreta es: (Cémo tendria ese grupo general de intelectuales, que actia
sobre la realidad, que manejar el lenguaje? ;Cémo participarfa en esa transfor-
macién del lenguaje con esa idea, para revolucionar, para cooperar en el proceso
revolucionario? Porque creo realmente que esa transformacién de dentro hacia
fuera no se puede posponer con el pretexto de la obra.

CortAzar: Lo que de una manera muy somera yo califiqué de problema
del lenguaje, frente al hecho revolucionario, es un problema mucho mds com-
plejo, como ha tratado y ha mostrado el compaiiero en su intervencién. Hay una
serie de planos que pueden ir desde el lenguaje, en su funcién pedagégica, en
el aprendizaje de los nifios, hasta el lenguaje como la instancia mds alta en la
expresi6én de una ideologia, de un pensamiento politico.

Yo me limité a senalar, porque desde luego es un problema que nos obli-
garfa a hacer una especie de seminario muy complejo y no es la ocasién ni el
momento, que es frecuente el adocenamiento, el esclerosamiento del lenguaje en
aquellos que, precisamente, estdn tratando de mostrarnos rumbos de avanzada
en el plano revolucionario. Eso se nota en ensayos, en articulos, en discursos, e
incluso en conversaciones. Nace un poco de una actividad ingenua. Me explico:
no todos reflexionan lo suficiente sobre el lenguaje en si, el lenguaje parece ser
algo que se aprende en un momento de la vida y luego se sigue utilizando y se va
enriqueciendo a medida que avanza un saber o una cultura; pero ese trabajo de
autovigilancia con respecto al lenguaje, que me parece un deber, una obligacién
importantisima en quien pretende desarrollar un pensamiento revolucionario,
eso, por lo menos en mi pais, y creo que en general en América Latina, no estd a
la altura en que deberfa estar.
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Uno escucha con frecuencia discursos cuyo contenido politico es positivo
y es revolucionario pero que se ve perjudicado y menoscabado y pierde enorme-
mente eficacia porque el vocabulario, el empleo del lenguaje en ese contexto y en
ese texto responde a érdenes totalmente caducos; responde, incluso transmite,
ideas que ya estdn muertas, por una falta de vigilancia, por una falta de suficiente
autocritica y reflexién sobre el lenguaje. A mi me parecié 16gico hablarles de
una manera muy tangencial y muy rdpida sobre ese problema, puesto que me
estoy dirigiendo a estudiantes, a intelectuales; por lo tanto, me parece que una de
nuestras obligaciones en América Latina es esa especie de vigilancia del lenguaje,
para no caer en las ficiles trampas de que creyendo pensar bien, estemos, en
alguna medida y muchas veces, perdiendo el tiempo por los frenos que nuestro
propio mecanismo mental nos impone. Es una tarea digamos de higiene, de hi-
giene interior, de higiene mental, que sefialé muy al pasar, pero sin la intencién
de profundizarla, como usted me ha pedido, porque creo que realmente no es la
oportunidad.

Ahora, aqui hay una verdadera avalancha de preguntas:

PrREGUNTA: (Qué opina de las acusaciones e insultos que dirigiera Fidel
Castro a los escritores latinoamericanos que acusaron de stalinista a su gobierno,
en el caso del poeta Heberto Padilla?

Cortizar: Mirespuesta va a ser muy breve y por lo tanto serd imperfecta,
porque, como lo decia precisamente anoche en una reunién en la que habliba-
mos de estos problemas, la respuesta satisfactoria y completa me llevaria largo
tiempo, porque habria que resenar minuciosamente todas las circunstancias que
condujeron a ese discurso de Fidel Castro. Por lo tanto, me voy a limitar a decir
lo siguiente: el tiempo ha pasado desde aquel llamado “caso Padilla”, la gran tor-
menta, las grandes pasiones que eso suscit6 de un lado y de otro se han callado,
y en este momento, tanto los cubanos, como los acusados por Fidel Castro en
aquel discurso han tenido tiempo suficiente para comprender que en uno y otro
sentido hubo exceso de pasién y exceso de precipitacién.

En el caso de los intelectuales que aqui se califica de latinoamericanos pero
que eran en su gran mayoria europeos, sobre todo franceses, aunque habia unos
cuantos latinoamericanos, las sesenta y una personas que firmaron aquella carta
dirigida a Fidel Castro cometieron un acto que en mi opinién era perfectamente
negativo y absurdo. Esa carta era una carta insolente y paternalista, escrita por
un grupo de personas, de intelectuales, que vivian fuera de Cuba, lejos de su
realidad, cémodamente instalados en sus respectivas funciones en sus paises, y
que se permitieron dar consejos de tono paternalista al dirigente de Cuba, quien,
naturalmente, no podia ni debfa aceptar una cosa semejante, lo cual explica por
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lo demds la violencia de su tono, violencia que me pareci6é a mi personalmente
excesiva; no creo que fuese necesaria, pero la insolencia de la carta justificaba la
réplica y la reaccién.

Todo eso forma verdaderamente parte de una historia ya muy antigua. El
caso Padilla tuvo, finalmente, un efecto benéfico: creo que cayeron muchas mas-
caras, que mucha gente que se decia amiga de Cuba dejé de serlo porque la idea
paradisiaca, muy cémoda, que se habian hecho de la revolucién cubana viviendo
cémodamente, desde lejos, y tomdndola como un modelo ideal, esa idea se vio. ..
sacudida por la realidad, la realidad de que una revolucién es una cosa dura y
dificil y con problemas, y muchas veces con injusticias. En ese sentido muchas
mdscaras cayeron y muchos falsos amigos de Cuba mostraron la verdadera fisio-
nomia que tenfan.

En cuanto al gobierno cubano, no dejé de reconocer también muy pronto
que el tono espectacular de la primera fase de la operacién, digamos, era excesivo
y la prueba es que Heberto Padilla se reincorporé ala vida normal en Cuba como
cualquier otro ciudadano, mientras algunos de los firmantes de aquella carta sos-
tenfan que por lo menos serfa fusilado, lo cual era totalmente absurdo. El final de
la experiencia yo creo que fue saludable en un plano y en el otro. Insisto en que
esta explicacién no es satisfactoria en la medida en que es muy incompleta: faltan
muchos factores internos que no es posible tratar en esta forma.

Aqui ME PREGUNTAN: “;En qué medida el lenguaje soez cumple una fun-
cién subversiva y en qué momento deja de ser subversiva para volverse signo de
subcultura degradante?”.

CortAzar: Bueno, no puede decirse que sea una pregunta que se distinga
por su claridad, pero creo sin embargo comprenderla un poco. Yo no veo en qué
medida el lenguaje que pueda calificarse como soez pueda cumplir una funcién
subversiva. Me parece que dentro de una totalidad del lenguaje con fines subver-
sivos, un lenguaje destinado a sacudir un orden determinado, a conmoverlo, a
denunciarlo, a destruirlo, si determinados momentos, pasajes, contextos de ese
lenguaje, merecen la calificacién de soeces, me parecen perfectamente aceptables
en la medida en que l6gicamente se articulen dentro de la totalidad. Ahora, un
lenguaje soez por el lenguaje mismo, el insulto por el insulto mismo, la obsceni-
dad por la obscenidad misma, no me parece que sea en absoluto subversiva. Muy
al contrario, me parece que es una pérdida de tiempo.

Aqui hay una pregunta que me place contestar porque nace de una pequefia
ignorancia, nada culpable por lo demds; simplemente una falta de informacién.
Dice: “Garcia Mdrquez ha asumido una actitud politica revolucionaria ante la lu-
cha contra el capitalismo, dirige una gran revista politica, Alternativa, e integra el
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tribunal internacional Russell. Ademds de escribir comprometido con el proceso
revolucionario, shas pensado td sumarte al tribunal Russell?”.

En el mes de mayo fui jurado del tribunal Russell y volveré a serlo en el mes
de enero.

PrEcUNTA: (Como compagina usted el ser un escritor comprometido con
ser un creador que va dirigido a pequefias élites?

CorTizAr: No,yo no compagino nada, porque de ninguna manera me con-
sidero un escritor para pequenas élites. Yo sé que lo que escribo no es literatura
populista o popular, yo sé que lo que escribo puede ser dificil, puede ser una
lectura ardua, y eso forma parte de mi compromiso. Yo creo que un escritor que
estd luchando por la causa de la liberacién de nuestros pueblos, debe luchar des-
de el nivel en que su vocacién personal y su capacidad de escritor lo puso desde
un comienzo, sin incurrir en la ficil demagogia de escribir ficil porque eso revela
mejor el compromiso. Yo pienso que un escritor auténtico no se plantea jamads el
problema de los lectores, si es un escritor auténtico: dice su libro, dice su mensa-
Jje, escribe sus cuentos y escribe sus novelas y luego esos libros hacen su propio
camino. Y libros que parecian terriblemente dificiles hace veinticinco afios, son
leidos hoy, ya, por niveles mucho mds populares de lectores, porque entre tanto
ha habido un acercamiento, una modificacién de los niveles culturales; por lo
tanto, no veo en qué mi compromiso politico tenga que estar refiido con el hecho
de que una parte de mi literatura sea una literatura experimental. Al contrario,
yo tengo la impresién de que los escritores debemos experimentar cada vez mas.

PRrEGUNTA: Por favor, jnos podria hablar sobre los temas que se trataron en
el tribunal Russell?

CortAzar: Si, si, claro. El tribunal se reunié en Roma en el mes de mayo y
durante ocho dias se dedicé a escuchar a testigos provenientes de Chile, Brasil,
Bolivia, Paraguay y Uruguay, donde, como ustedes lo saben de sobra, la tortura
es el procedimiento cotidiano de los distintos escuadrones de la muerte, policias,
comandos militares, etc.

El jurado, compuesto por juristas internacionales y algunos escritores
como Garcfa Mdrquez y yo mismo, escuchamos las declaraciones de ciento
velnticuatro, ciento veinticinco testigos, que a veces, con peligro de muerte para
ellos mismos o para sus familias, habfan querido venir a declarar lo que habfan
visto. Algunos de ellos habfan sobrevivido la tortura, otros habfan visto asesinar
y torturar o habfan asistido a toda clase de violaciones de los derechos humanos.

El tribunal Russell, que naturalmente no acepta @ prior: ninguna declara-
cién, controlé por intermedio de sus juristas, que tienen la experiencia que me
faltarfa a mi por ejemplo, comprobé en cada caso la veracidad, la exactitud y
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la extensi6n y la amplitud de las declaraciones de esos testigos. El resultado de
ese desfile verdaderamente alucinante fue muy importante a través de la prensa
italiana y lo serd también para Venezuela y los demds paises de América Latina
porque las actas del tribunal se publicardn en espaiiol, creo que dentro de muy
poco tiempo y en esa oportunidad ustedes podrdn juzgar personalmente esa
visién del infierno. Peor todavia: un periodista italiano me pregunté qué pensaba
yo de las declaraciones de esos testigos, y yo, puesto que se trataba de un italiano,
le dije: “El Infierno de Dante ha quedado totalmente desprestigiado después de
lo que hemos escuchado porque, puede usted releer todo el Infierno de Dante y
no encontrard, en ninguno de los circulos, que se torture a un nifo, y en el Brasil
se ha torturado a nifios de dos afios, delante de sus padres, para obligarlos a
confesar, y en un caso el padre consiguié zafarse de sus guardias y se tiré encima
de los verdugos, que lo mataron”.

PREGUNTA: ;Por qué te has quedado en Francia?

CortAzar: Parece un titulo de tango. Pero como la letra de tangos va un
poco mds alld de sus titulos, contestaré que me he quedado en Francia porque es
un pafs en el que me siento bien. En la época en que no tenia conciencia politica,
es decir, hasta hace diez afios, cuando era simplemente un escritor solitario que
vivia en un mundo de pura estética y de pura reflexién personal, Francia era un
pais perfecto para mi vida, me ofrecia una enorme cantidad de cosas que, por
preferencias personales, me resultaban necesarias y atractivas. Cuando comencé
a entrar en la linea que me ha traido hasta ustedes esta noche, Francia me siguié
ofreciendo la posibilidad de hacer algunas cosas, pocas desde luego —todos
hacemos pocas, lo que cuenta es la suma de las pocas cosas que hagamos todos—
unas pocas cosas concernientes a América Latina.

Yo veo en la pregunta una censura. Es una censura probablemente cordial.
Yo puedo comprenderla; puedo comprender que los latinoamericanos puedan
desear que yo viva en América Latina. Yo creo, sin embargo, que haber escrito
trece libros, que me parece son profundamente latinoamericanos, es mi manera
de estar presente entre ustedes. Ademds, después estd el cuerpo, el fisico, pero. ..
yo creo que lo que he podido dar hasta ahora es eso, y el hecho de que lo haya
dado desde Francia o desde Buenos Aires o desde Estocolmo no cambia el hecho
de que sean para mi libros profundamente latinoamericanos. Esa es mi verdadera
permanencia entre ustedes, y el hecho de que ustedes estén ahi es la prueba de
que no estoy tan equivocado.

EsTA ES UNA PREGUNTA INTERESANTE: “El compromiso evidenciado en el Li-
bro de Manuel es un hecho aislado. Octaedro no tiene nada de panorama social, jno?”.
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Claro que no. Ese es mi derecho de escritor; yo no tengo por qué escribir
unicamente libros comprometidos, esto que estoy haciendo ahora aqui en Ca-
racas, en estos dias, es un trabajo de escritor comprometido, en un plano no de
escritura sino de presencia personal. Pero creo que un escritor puede ir escribien-
do los libros que su vocacién le dicta sin tener que estar sometido a una especie
de obligacién de escribir solamente libros comprometidos. Personalmente pien-
so que un escritor que hiciera eso, escribirfa en general malos libros, porque hay
detrds de eso una nocién de deber, de obligacién partidista o ideolégica, y el
resultado es un poco los resultados que se han visto en algunos momentos de la
evoluci6n de la literatura soviética, que no ha dado sino una literatura sumamente
mediocre porque habfa que escribir asf; habia que escribir con tales cosas, habia
que escribir para tales personas y, un poquito mds, habia que escribir 227 paginas
y j0jo con pasarse! porque se enoja el comisario.

Bueno, aqui hay una pregunta que me gustarfa mucho poder contestar asf,
en una conversacién sobre literatura, pero que probablemente no les interese
demasiado a ustedes: “;Cuadl es el origen de la técnica utilizada en Rayuela?”

El origen es un origen de invencién personal. A mi se me ocurrié que era
una técnica dindmica, que modificaba las leyes del juego de lalectura. En general,
un libro se lee de la pdgina 1 a la pdgina ‘X’ que tenga, y de golpe, escribiendo Ra-
yuela, se me ocurrié a mi que la posibilidad de darle al lector diferentes érdenes
de lectura, era darle la posibilidad también de ser mi compaifiero de trabajo, mi
cémplice, en algunos casos mi adversario, y afortunadamente en otros casos mi
amigo, mi compaiiero. El libro se convertia, por su cardcter un poco aleatorio, por
el hecho de que el lector podia jugar con el libro y elegir el camino de lectura, en
un vinculo de unién y le daba una dindmica mucho mayor. Ese es el origen de esa
técnica que no respondid, y lo subrayo, a ningtin bizantismo, a ningtin deseo de
crear una cosa espectacular. Yo escribi Rayuela un poco como ustedes han po-
dido leerla, con capitulos salteados; empecé por la mitad, luego lo tomé desde el
comienzo, y muchas partes del final fueron escritas casi al principio. Era bastante
légico entonces que, en el momento de presentarlo para la edicién, yo utilizara
a fondo las posibilidades que yo mismo me habia dado en el curso de la lectura.

PrEcuNTA: Usted escribié aquel cuento que se llama “El perseguidor”.
¢Serd posible que un mundo donde “el perseguidor” tenga sitio, dejard de ser
perseguido, cesard algtn dia la distancia entre él y el que lo amarra, que parecen
ser el mismo?

CortizARr: No, no es el mismo. El final no lo entiendo demasiado bien:
“aSerd posible un mundo donde el perseguidor tenga sitio?” Si, yo creo que serd
posible un mundo donde alguien como el personaje de aquel cuento, que yo
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habfa imaginado partiendo de la biografia de un gran mdsico de jazz, Charlie
Parker, que algin dia habrd un mundo donde los Charlie Parker, es decir, los
hombres con una gran sed de libertad y de belleza tengan, no solamente su lugar,
sino la posibilidad de realizar hasta el maximo esos ideales; que la persecucién
que mi personaje hace de esas metas que se le escapan porque en el mundo en
que vive él no puede alcanzarlas, dejard de tener sentido. Ese hombre, tal como
yo lo veo, algtin dia no necesitard perseguir las cosas extrafias y podrd tocarlas, y
podrd acercarse a ellas.

PrecuNTaA: El simbolo de Manuel como futuro, ¢significa para vos el fraca-
so de los adultos del presente? ;No es el futuro, en definitiva, un libre albedrio
frente al presente, en el cual no se puede fracasar?

Cortizar: Confieso que no comprendo el final. La primera mitad: “el
simbolo de Manuel como futuro, ¢significa para vos el fracaso de los adultos del
presente?” No, no de todos, no, spor qué de todos? Hay muchos adultos en el
presente que no tengo porque considerar como fracasados. Muy al contrario, s se
considerara a los adultos del presente como fracasados no tendria por qué estar
aqui entre ustedes esta noche: jpara qué, silos considerase como fracasados? No
solamente no los considero como fracasados sino que tengo la clara impresién de
que ustedes, y tantos mds, estdn haciendo un camino positivo. Desde luego, cada
uno conoce sus propias respuestas mejor que yo; yo los veo en conjunto y no los
conozco, pero parte de ustedes y de mi parte.

Bueno, voy a leer esta pregunta que es muy larga, tal vez leyéndola en voz
altala comprendamos todos. Yo no la veo muy clara: “Usted ha dicho al comen-
zar que debe darse la libertad al hombre y que proviene de la dominacién del
mundo capitalista en nuestros paises...”. No entiendo qué es lo que proviene,
“... pero dice que la literatura y lo politico no se ligan”.

No, yo no he dicho eso. Yo no he dicho que la literatura y lo politico no se li-
guen. He dicho que, con mucha frecuencia en las novelas llamadas comprometidas,
en efecto, esos dos elementos resultan heterogéneos y no consiguen ligarse muy
bien, pero no he dicho que la literatura y la politica no se liguen. Muy al contrario,
creo que pueden ligarse muy bien, y que es necesario que se liguen, ademas.

El final de la pregunta es ininteligible. Es la repeticién de dos preguntas an-
teriores. La voy a leer, de todas maneras: “Como escritor hispanoamericano...”
—vo no soy hispanoamericano, pero en fin..., ademds yo prefiero llamarme lati-
noamericano, me gusta mas— “Como escritor hispanoamericano, ademis del
compromiso, jconsidera usted que cumple un oficio o misién? ;Estd su obra
destinada a una mayoria, al pueblo en general, o por el contrario, es una literatura
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de élites intelectuales, contribuyendo asi a dos de los mayores problemas de
nuestra cultura: el aislamiento y el abismo entre el creador y el piiblico?”

Pero es que esto no es cierto: no existe un abismo entre el creador y el pabli-
co. Puede haber abismos parciales entre ciertos creadores y ciertos puiblicos. Yo
me considero un hombre culto, pero de una cultura general, mds o menos amplia,
y sin embargo me sucede frente a experiencias de la cultura mds contemporanea o
de la masica mds contemporanea, digamos la mds aleatoria, la misica cibernética,
la musica estocdstica, siento que no estoy en condiciones de captarla; no estoy en
condiciones de comprenderla. ;Tengo yo el derecho de reprocharle al misico
que ha escrito esa obra que yo no puedo comprenderla, o mds bien lo que debo
hacer es continuar escuchando obras de ese tipo, insistir en acercarme para ver si
alguna vez lo comprendo?

No es posible seguir con este falso problema de que el escritor tiene que
escribir para todo el mundo, porque no es posible desde el momento que todo el
mundo es un complejo que se da en distintos sectores y en distintas estructuras.
Es curioso que en tres ocasiones se haya hecho la misma pregunta. Hay ahi un
malentendido en el pensamiento de una cierta izquierda, de una cierta visién
revolucionaria que habrfa verdaderamente que superar. Habrfa que comprender
finalmente que una cosa es el escritor que de manera espontdnea y natural escribe
textos que pueden ser comprendidos por todos, lo cual es magnifico, y que con el
mismo derecho hay escritores que se sitdan por vocacién, por necesidad interior,
en un plano de experimentacién, de avanzada, de vanguardia, que estdn abriendo
puertas en el lenguaje, en la temdtica, en la visién del mundo, y que naturalmente
no pueden ser comprendidos por todos. Porque dentro de ese razonamiento
ingenuo se produce la absurda paradoja de que, por ejemplo un hombre tan
genial como Pablo Picasso, cuando comenzé sus pinturas, por el hecho de que
no era comprendido pricticamente por nadie, hubiera sido necesario, no sé...
no diré matarlo, pero por lo menos impedirle que pintase. Lo que sucedié6 es que
hicieron falta veinte afios para que lenguajes como el cubismo y el estilo general
de Picasso encontraran finalmente su ptblico, y esto no es una nocién peyorativa
del pablico. Yo no quiero decir que el pablico —porque esa es una nocién un
poco insolente y probablemente falsa—, [sic] es que simplemente es una cuestién
de ritmos: el creador, por el hecho de ser creador, por tener ideas nuevas, por
modificar la realidad en el plano del lenguaje, de la pintura y de la musica es natu-
ralmente un solitario. Porque no es posible, por ejemplo, que todos los que estin
sentados en esa fila, alli, digamos que a esas ciento veinte personas se les ocurra
al mismo tiempo una manera de pintar o una experiencia del lenguaje. Se le va a

ocurrir a uno, y los otros 119 estdn separados de esa nueva experiencia y hace falta
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un determinado tiempo para que se establezca el contacto. Si esa experiencia es
hermosa, si es vilida, si abre nuevas puertas a eso que yo llamaba el esquema que
me hago del hombre, del hombre en toda su plenitud, en toda su riqueza, jcémo
es posible insistir una vez mds en que eso no se puede hacer, que hay que escribir
para el hombre de la calle? Me sublevo frente a una idea que en el fondo es una
idea demagdgica y reaccionaria.

PrecuUNTA: (Qué ha hecho la literatura por la evolucién de Julio Cortdzar
como hombre que ve la posibilidad del hombre nuevo?

Cortizar: Es interesante la pregunta, porque quizds la literatura no ha
hecho nada en si para que yo llegase a mi propia visién del hombre nuevo, pero
en cambio, creé en mi las condiciones de receptividad para que un dia yo saliera
de la linea egoista y solitaria en que habia estado refugiado a lo largo de mucho
tiempo, y descubriera a mi préjimo, descubriera la nocién de pueblo, descu-
briera la nocién de opresién y tuviera vergiienza de mi mismo, de mi pasado,
y entendiera que mi camino era el camino que trato de seguir. Creo que, en ese
sentido, los muchos miles de libros que habré leido pueden haber preparado una
cierta sensibilidad, una cierta capacidad de captar finalmente esa verdad que es
mi verdad de hoy.

Aqui hay alguien que quiere saber qué representa la Maga como perso-
naje femenino.

No sé, no creo que sea el momento de hablar mucho de la Maga. Yo les
dirfa a ustedes que, de todos los libros que he escrito, aquel en donde me retraté
mds, en esa medida en que todo escritor escribe siempre de alguna manera su
autobiografia, mds o menos disimulada o modificada, el libro en el que me retraté
mds a mi mismo fue Rayuela. O sea, que todos los personajes que giran en torno
al personaje central de ese libro eran personajes de mi propia vida; por lo tanto,
la respuesta a la pregunta es que ese personaje, siendo diferente en una gran me-
dida de lo que puede verse en el libro, por cuanto hay una transformacién, una
transformacion literaria, de todas maneras significé para mi una experiencia de
vida muy hermosa, muy inolvidable, y tengo la impresién de que eso se siente y
permanence como un temblor en las paginas del libro.

¢ Qué pienso yo de la cultura necrofilica?

Es que... es la primera noticia que tengo de una cultura necrofilica. En todas las
culturas hay elementos necrofilicos, como es légico, porque creo, ademds, que
la necrofilia es un componente bastante frecuente de la psiques humana, es uno
de esos arquetipos, como dirfa Jung, que llevamos con nosotros muchas veces, y
que, en algunos casos, pueden alcanzar proporciones patolégicas. Yo creo, por
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¢jemplo, que podriamos definir el nazismo como una cultura necrofilica, en el
sentido de que la muerte era su preocupacién dominante, especialmente la muer-
te de los adversarios. Y creo que podriamos describir como necrofilico mucho de
lo que sucede en el plano politico de la América Latina, pero siempre como una
metéfora, no como otra cosa.

PrecuNTA: “Muchos hoy en dia tratan de ocultar, de negar, e inclusive de
disolver la identidad latinoamericana, bajo la supuesta idea de que ya estdn rotas
las fronteras de la informacién, de que somos habitantes del mundo, y mds que
latinos somos universales. La pregunta es: jcémo se establecen las relaciones
dialécticas entre lo latinoamericano y lo universal?”

Yo no sé lo suficiente sobre este tema como para poder contestar la pregun-
ta de una manera satisfactoria, pero en cambio me parece que negar o tratar de
disolver la identidad latinoamericana bajo esa supuesta idea de que estamos en
una etapa planetaria es una maniobra mds de nuestros enemigos; es decir, es una
tentativa para privarnos de lo mds precioso que tenemos: nuestra identidad pro-
pia de pueblos latinoamericanos. Me parece que es una fabricacién cuyo origen y
procedencia geogrifica se sittia en direccién al norte.

Y con esta amable referencia a punto cardinal, yo quiero, no darles las gra-
cias, creo que no tenemos que darnos las gracias por nada, quiero decirles que
no solo he estado aqui, sino que he tenido la sensacién de que, de alguna manera,
voy a seguir estando aqui. No solo porque ustedes a veces lean mis libros, sino
porque esta ha sido una muy hermosa experiencia que, ojald, la vida me permita
repetir y continuar.
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