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Julio  Cortázar:  mentiría si no dijera que la situación en que nos en-
contramos me produce siempre cierta incomodidad. Es muy desagradable que 
ustedes estén de ese lado y yo de este, cuando se trata de dialogar, pero desgracia-
damente, desde un punto de vista técnico no hay soluciones: ustedes tienen que 
quedarse allí y yo tengo que quedarme aquí, todo lo cual es muy desagradable. 
Lo que podemos hacer es tratar de encontrar la fórmula más viable, es decir, por 
ejemplo, no perder tiempo en circunloquios o en retóricas y tratar de aprovechar 
últimamente estos minutos. 

Ustedes saben bien que yo he venido a Caracas por razones no literarias, 
pero al mismo tiempo, si ustedes están aquí es porque yo soy un escritor, es decir, 
las razones literarias son también muy importantes. Supongo que habrá muchos 
de ustedes a quienes les hubiera gustado que habláramos de literatura, y también 
muchos que en el momento de hacerme preguntas me harán otras que no son 
literarias. Para buscar una conciliación de las dos cosas a mí se me ha ocurrido 
hablarles durante algunos minutos, antes de que dialoguemos, hablarles preci-
samente de ese libro que acaba de citar Francisco Rivera, esa novela mía que 
se llama Libro de Manuel, y que es, a su manera y dentro de sus posibilidades, 
precisamente una tentativa de conciliación de la literatura por un lado, y lo que 
directamente podemos llamar el compromiso político e ideológico o la política 
a secas. Ese libro, que supongo muchos de ustedes conocen, admite una especie 
de doble lectura, no en el sentido que lo admitía Rayuela hace muchos años, sino 
una doble lectura en el sentido de que por un lado es un libro como cualquier 
otro y a la vez plantea el problema de su autor, un escritor que no era un escritor 
comprometido, como se dice habitualmente, y que en ese libro lo es. Me parece 
un problema interesante analizar esa situación del llamado escritor comprome-
tido, porque empiezo por decir algo que puede parecer una paradoja en el autor 
de ese libro. 

Con evidentes excepciones, el tipo de novela destinado a transmitir men-
sajes políticos nunca me ha interesado demasiado por una razón bastante clara 
y es que el mensaje político y lo literario suelen ser elementos heterogéneos, 
elementos alógenos que en vez de ayudarse mutuamente, tienden a neutralizarse. 
Hay muy pocos libros de los llamados libros comprometidos en la literatura que 
consigan franquear esa difícil barrera que supone el encuentro de cosas disí-
miles, como es la actividad literaria centrada en torno a la palabra, la ficción, 
la invención y el deseo, y la necesidad de transmitir un mensaje ideológico 
o político: lo que llamamos compromiso. Naturalmente, ese problema se me 
planteó a mí el mismo día en que decidí escribir el Libro de Manuel, y es lógico 
que les hable primero de esa decisión. Hace cuatro años, cuando empecé a 
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escribirlo, la Argentina sufría uno de sus incontables gobiernos militares, el del 
general Lanusse, y las noticias periodísticas, los testimonios de amigos y mu-
chos otros documentos, públicos o privados, me fueron mostrando la escalada 
monstruosa en el campo de la tortura a los prisioneros políticos. En ese momento 
sentí la necesidad de escribir un libro que contuviera una contribución, que fuera 
una tentativa de llegar a grandes masas de lectores, para denunciar esos hechos 
y contribuir en alguna medida, limitada desde luego, a su eliminación. Comencé 
entonces a trabajar un libro, cuyos defectos conozco de sobra porque era una es-
pecie de carrera corta contra el reloj, dado que debía publicarse lo antes posible 
si había de ser útil a la causa de los prisioneros políticos. Lo terminé y se publicó 
en Buenos Aires pocos meses después. 

En el momento en que comencé a trabajar en ese libro me acordé de lo que 
acabo de decirles, de esa paradoja, de que en principio a mí no me gustan las lla-
madas novelas comprometidas, porque me da la impresión de que sus elementos 
se estorban entre sí. Entonces pensé que tal vez una de las posibilidades era tratar 
de escribir buscando la convergencia de eso que podemos llamar el mensaje, para 
simplificar, y de la literatura como ejercitación de una lengua, de un idioma en 
un plano estético. Esa convergencia no era fácil, pero era posible si se partía del 
principio que esos elementos considerados como heterogéneos, como alógenos, 
podían fecundarse mutuamente. Yo tenía el deseo de escribir el libro: ese libro 
contenía un mensaje de tipo político, una esperanza, y era un arma de lucha para 
mí en el plano político. ¿Por qué eso no había de repercutir en el plano literario 
y ayudarme a escribirlo? Y a su vez, ¿por qué la literatura, con toda su enorme 
capacidad de invención, de ficción, de descubrimiento de elementos mágicos, 
de sentido del humor, de irrealidad, de fábula, de fantasía, por qué todos esos 
elementos que habitualmente no se aplican a la lucha política en el contexto del 
libro, no habrían de darle más fuerza de transmisión, un impulso más grande 
a ese mensaje que yo quería hacer llegar a los lectores? Dentro de ese espíritu 
me puse a trabajar y terminé el libro, no con la convicción de haberlo logrado 
plenamente, pero sí con la de que, contrariamente a mis temores iniciales, esa 
convergencia se había producido. Había conseguido, por lo menos, escribir una 
novela honorable, o sea, que en el plano literario no había pérdidas con respecto 
a otros libros míos: una novela que se podía leer como una novela, y al mismo 
tiempo el mensaje, el compromiso, estaban allí presentes; no eran un pretexto, no 
eran un condimento, eran el motivo central que me había llevado a escribirla. Y 
fue entonces cuando me di cuenta de otra cosa que yo venía sospechando de una 
manera más o menos confusa en los últimos años y que de golpe vi con mucha 
claridad: esa convergencia que se había producido en el libro entre los elementos 
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de la realidad, lo que hemos llamado el mensaje, y los elementos de invención y 
fantasía, lo que llamamos la parte literaria del libro, esa convergencia debía darse 
también fuera del libro, en cualquiera de las acciones que cualquiera de nosotros 
pudiéramos emprender en el plano político y en el plano ideológico. 

Hacía mucho tiempo que yo venía reflexionando en la idea que yo me hago 
del hombre liberado, en el plano geopolítico, de todas las opresiones y de todas 
las alienaciones, y al mismo tiempo liberado interiormente de sus tabúes, de sus 
prejuicios, de sus convencionalismos, de sus limitaciones, que en muchos planos 
lo frenan tanto como puede frenarlo la alienación material, económica y cotidia-
na. Tuve la impresión de que nuestra lucha —creo que puedo muy bien emplear 
el plural— debía contener ese principio de convergencia, en el sentido de que 
toda acción, que podemos muy bien llamar revolucionaria, debe ser de fuera 
hacia dentro, o sea, directamente la acción por la liberación de nuestros pueblos 
en todos los planos que lo dominan, los expolian y los alienan. Pero simultánea-
mente con eso, esa lucha tiene que comportar una revolución de dentro hacia 
fuera en el plano individual, en ese esquema del hombre futuro que tenemos que 
crear para que una revolución valga la pena; sobre todo para que los resultados 
de una revolución valgan la pena un día. Y esa creación de dentro hacia fuera es 
exactamente lo que en mi libro era la parte literaria; todas las potencialidades 
que tiene el hombre y que en la sociedad en la que vive le impiden desarrollar 
nuestra sociedad de juego, nuestra capacidad de abrirnos a la fantasía, nuestro 
sentimiento de la belleza, nuestras posibilidades en el plano de los sentimientos, 
del erotismo, del goce pleno de una vida humana. Todo eso es la parte que de 
dentro hacia fuera debe coincidir con la que, en el plano de la acción, pueda 
conseguirse de fuera hacia dentro. 

Por eso, cuando escribí el Libro de Manuel ataqué a fondo, en la medida de 
mis posibilidades, una serie de factores que a mi parecer traban la explosión, el 
desarrollo de ese esquema humano, tal como yo lo concibo. Ataqué los tabúes, 
ataqué los prejuicios, ataqué los convencionalismos, ataqué las retóricas; llegué 
incluso a hacer algo (que ha sido mal interpretado, en general, por la crítica) en 
el plano erótico: hice todo lo que se puede hacer en el plano del lenguaje español 
para llevar a su punto más extremo algunas situaciones. 

Traté de que el libro reflejara esa visión que yo mismo me hacía y me hago 
de las posibilidades que existen en el ser humano y que, en las condiciones en 
que el ser humano vive en nuestro tiempo, dentro de los sistemas que lo parcelan, 
lo condicionan y lo dividen, no puede desarrollar, no puede cumplir, sino en 
una muy pequeña medida. Ataqué también el lenguaje. Los lectores del libro lo 
saben muy bien, porque —y pienso que ustedes deben haberlo advertido muchas 
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veces— en el plano del lenguaje sucede algo muy grave en el campo ideológico. 
No solo en la lucha prerrevolucionaria que se lleva a cabo en tantos terrenos, 
sino incluso en los casos donde las revoluciones han sido ya conseguidas, el 
lenguaje se queda atrás, el lenguaje no está a la altura de una revolución, el len-
guaje es adocenado. Seguimos escuchando discursos con la misma retórica y las 
mismas fórmulas que son precisamente las del sistema que queremos destruir; 
seguimos escuchando frases donde un cierto adjetivo se pega fatalmente a un 
cierto sustantivo, sin que la persona que lo emplea haya reflexionado jamás que, 
al idioma, hay que renovarlo de la misma manera que hay que renovar la política 
y hay que cambiar la economía, porque el idioma es nuestro vehículo interno de 
pensamiento, y si pensamos con las palabras, sabemos muy bien también que las 
palabras contribuyen al pensamiento. Un idioma esclerosado, un idioma lleno de 
prejuicios, tabúes y viejas fórmulas, está trabando nuestra posibilidad de avance 
hacia ese esquema del hombre futuro por el cual luchamos.

Cuando yo escribí el Libro de Manuel, la situación política en el Cono Sur 
no tenía la gravedad que tiene en este momento. En dos años ustedes saben muy 
bien cómo han cambiado las circunstancias en Chile, en Uruguay y en Argenti-
na; eso me lleva a decirles ahora que esta lucha de las que estamos hablando, que 
se cumple en todos los campos, el político y el estético, tiene que ser continuada 
con una fuerza y una decisión cada vez mayor, en la medida en que la situación 
se ha agravado. Es entonces que esta noción de lucha, en la que entran tantos 
factores que forman parte de la verdadera, de la auténtica naturaleza humana, 
hay que hacerla dentro de ese sistema de convergencia. Quiero decir que, inclu-
so en los momentos de mayor desaliento, en los momentos en que se tenga la 
impresión de que las cosas van mal, incluso en esos momento la actitud central 
de los que estamos empeñados en la liberación de nuestros pueblos tiene que 
ser una actitud que yo definiría como solar. Una actitud en la que siga entrando 
un concepto generoso, abierto, no diré optimista porque sería una palabra falsa, 
pero sí una amplísima noción de lo que es el hombre como individuo y el hom-
bre como sociedad. 

El pequeño que se pasea por las páginas de mi libro, que se llama “Ma-
nuel”, se multiplica infinitamente en nuestras tierras asoladas por la explotación, 
la miseria y la alienación. El Manuel de mi libro tiene problemas, sus padres tie-
nen problemas, pero no son nada al lado de los infinitos Manueles que no tienen 
pan, que no tienen techo. Y dentro de esto que he tratado de comunicar, quisiera 
decirles que, desde luego, sería casi infame acercarse a uno de esos niños sin pan 
y sin techo y ofrecerle un juguete so pretexto de que hemos estado hablando de 
la alegría, de lo lúdico y de las posibilidades de juego del ser humano. 
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Desde luego, todos nuestros pequeños Manueles, que son el proyecto del 
hombre futuro, necesitan leche y necesitan abrigo, pero yo creo además que en 
nuestros bolsillos tenemos que llevar también el juguete, la música, la imagen; en 
todo caso es lo que yo haré en la medida de mis fuerzas.

Y ahora si ustedes quieren, trataré de contestar las preguntas que puedan 
formular y que les interesen.

Pregunta: ¿Por qué no nos aclara el papel del pingüino dentro de la novela?
Cortázar: Bueno, es muy sencillo. Forma parte de algo que yo decía hace 

diez minutos, forma parte de todos los elementos de invención de que dispone 
un novelista para poner en marcha una acción novelesca. No creo que vaya más 
allá de eso: es un juego.

Pregunta: En declaraciones que hacía, usted decía, creo que lo afirma-
ba hace una semana, que no había fondo ni forma en la literatura. A usted se le 
considera como un literato comprometido. Yo quisiera que explicara aquí esa 
conceptualización.

Cortázar: No soy yo quien lo ha dicho; hace ya mucho tiempo que la 
buena crítica literaria ha resuelto este problema. En el siglo XIX se discutió larga-
mente sobre el fondo y la forma en la literatura. Qué era lo más importante: si lo 
que contaba era el estilo, los valores formales, o si lo que contaba era el contenido 
a expensas incluso de los valores formales. Yo creo que actualmente no cabe la 
menor duda, a la luz de la larga experiencia literaria que hemos acumulado y 
los trabajos científicos que se han hecho, que ese es un problema falso. No hay 
un problema de fondo y de forma. Si el fondo de un libro, el contenido de un 
libro, alcanza a ser transmitido profundamente al ánimo, a la inteligencia y a la 
sensibilidad de un lector, es porque ese libro ha sido escrito por alguien dotado 
de la capacidad de un estilo, de una forma, de una manera de proyectar el fondo 
hacia afuera, es decir, que la importancia del fondo está dada de alguna manera 
por la eficacia de la forma; pero la forma en sí, sin fondo, es eso, es solamente 
forma y no tiene ningún interés, no tiene ninguna importancia. Piensen uste-
des en la enorme cantidad de libros que se escribían en Francia, por ejemplo, 
a fines del siglo pasado, en la época de los parnasianos y los simbolistas, en 
donde se cincelaban las palabras y se pensaba exclusivamente en la belleza de 
la frase: el resultado es que esos libros duermen en el fondo de las bibliotecas 
y no tienen la menor vitalidad; en cambio un libro escrito por un Flaubert, por 
un Balzac, en donde fondo y forma han dejado de ser elementos separados, el 
uno está dando la fuerza del otro, prueban perfectamente que se trataba de un 
falso problema. No hay fondo ni forma, las dos cosas son una misma estructura, 
como se dice ahora.



434

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 428-446

JULIO CORTÁzAR

Pregunta: ¿Dentro de qué medida considerarías tú que tienes influencia 
de Jorge Luis Borges?

Cortázar: Mira, es una buena pregunta. Siendo yo muy joven, mis amigos y 
yo, a los veintidós años o veinticinco años, descubrimos a un escritor y de treinta 
y cinco años que se llamaba Jorge Luis Borges y que había publicado unas pocas 
cosas: algunos libros de poemas, un libro sobre Evaristo Carriego y unos primeros 
ensayos, admirablemente escritos. Lo que nos llamó la atención en primer lugar, 
fue la novedad en materia de lenguaje. Vivíamos, en la Argentina de esa época, 
sometidos a una cantidad de escritores que continuaban ese estilo pesado y farra-
goso del romanticismo español y francés. De pronto aparecía un hombre joven, 
un argentino joven, que escribía yo diría lapidariamente, como si cada palabra 
fuese un cristal facetado y tallado, cuidadosamente pensado, antes de insertarse 
en la frase, como quien monta una joya muy complicada con muchos elementos. 
Eso que era sobre todo una lección formal, una lección de economía de medios, 
de precisión de medios, de rigor de medios, creo que ha sido la gran lección que 
Borges me ha dado a mí. Borges me enseñó a eliminar todos los floripondios, las 
repeticiones, los puntos suspensivos, los signos de exclamación inútiles, y eso que 
todavía existe en mucha mala literatura que consiste en decir en una página lo 
que tan bien se puede decir en una línea. Para sintetizar, lo que me enseñó Borges 
a mí fue el rigor, fue la economía de medios, el pleno control de mi trabajo de 
escritor. En cuanto a su literatura, su manera de ver la realidad, nunca sentí mu-
chas afinidades con él porque me pareció que daba la espalda a cosas que para mí 
eran absolutamente vitales: la calle, la gente, lo popular, los patios con malvones, 
las pequeñas tragedias de la gente, eso que hay desde el comienzo, creo yo, en 
mis primeros cuentos fantásticos, que a pesar de ser fantásticos, suceden siempre 
en ambientes perfectamente reales y tangibles de Buenos Aires, ambientes que 
se pueden tocar y se pueden oler a través de las palabras. Eso no sé de dónde me 
salió: si salió de mí o de alguna otra influencia que algún crítico alemán tal vez 
descubra un día, pero en todo caso no se lo debo a Borges. 

otra Pregunta diCe: Para los argentinos ahora lo importante es la cons-
trucción y recuperación de nuestra cultura nacional. ¿Cómo se ve esto desde 
Francia? ¿Cuál es su compromiso con Argentina? Comparar lo sucedido en 
Chile y Uruguay con Argentina revela un absoluto desconocimiento de lo que 
pasa ahora. 

Cortázar: Bueno, no sé quién ha hecho la comparación, pero no he sido 
yo. Ah, el cónsul argentino. Bueno, yo creo que de todo esto lo que puede ser 
interesante es lo siguiente: “Para los argentinos ahora lo importante es la cons-
trucción y recuperación de nuestra cultura nacional. ¿Cómo se ve esto desde 



435

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.º39 • ENERO-JUNIO 2016 
ISSN 0122-8102 • PÁGS. 428-446

“El lenguaje no está a la altura de una
revolución, el lenguaje es adocenado"

Francia?”. Confieso que entiendo mal cómo se puede hablar de construcción 
y recuperación. ¿Qué quiere decir construcción de la cultura? La Argentina no 
tiene problemas que podríamos calificar de culturales. En ese sentido, es un país 
en el que la educación, dentro de lo mediocre que es en el conjunto de América 
Latina, no es de las peores. El problema no es un problema de cultura, el pro-
blema es anterior a la cultura: es un problema de saber, de alfabetización. Una 
enorme cantidad de argentinos es todavía analfabeta en el interior de nuestro 
país, en nuestros campos, en el norte, en las zonas de los cañeros, en la zona de 
los laneros de la Patagonia; los niños van a la escuela hasta los ocho, nueve años 
y luego sus padres, naturalmente, se ven obligados a hacerlos trabajar para que 
la familia tenga un poco más de dinero. Todo eso no se engloba dentro de la 
palabra cultura, sino directamente dentro de la palabra educación, y dentro del 
panorama sombrío que hay en el plano de la economía argentina, el enorme des-
equilibrio económico, que creo que ustedes conocen también en su propio país. 
Ahora, en cuanto a cómo se ve esto desde Francia: bueno, pues, acaban de verlo 
ustedes, puesto que acabo de decirlo. Y en cuanto a cuál es mi compromiso con 
Argentina, me parece a mí que he estado hablando un cuarto de hora de Libro 
de Manuel que era un libro destinado a proporcionar la documentación sobre la 
escalada de la tortura a los presos políticos en la Argentina, que hizo que yo fuese 
a Buenos Aires en el momento de la aparición del libro, porque, como ustedes 
comprenderán, no se puede escribir un libro así y quedarse lejos. Es necesario 
estar allí para lo que pueda hacerse. 

Estuve en la Argentina durante dos meses y tuve la… no diré la suerte, pero 
tuve de todas maneras la satisfacción de que en ese momento el resultado de las 
elecciones de marzo del 73 permitiera la inmediata liberación de los prisioneros 
políticos que estaban en diversos penales del país. Esas son formas de mi com-
promiso. No creo que necesite agregar algo más. 

Pregunta: En el año 65 hubo en París una reunión de escritores donde 
participaron Sartre, Simone de Beauvoir, Semprún. Era un encuentro entre exis-
tencialistas y escritores comprometidos. El tema era cuál es el poder, la eficacia de 
la literatura, y tú has estado diciendo que, a través de Libro de Manuel, realmente 
hay que atacar el lenguaje y castigarlo, revelar la forma como ese tipo de lenguaje 
no permite la remodelación del hombre desde las escuelas. Esa es la respuesta a 
cuál es la ciencia y el poder de la literatura. Pero Semprún inició allí, en ese mo-
mento del 65, la idea de que comenzaba a tenderse una serie de trampas para los 
escritores, para los intelectuales, a través de premios, recompensas, becas, y de 
acuerdo a esto, la pregunta mía es: ¿De qué manera la transformación del hom-
bre de dentro hacia afuera, su incorporación a la revolución objetiva de nuestra 
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revolución interior, se puede hacer dentro de los marcos del sistema, repitiendo 
su lenguaje, utilizando sus instituciones, en cierto sentido, aprovechando sus 
valores, aunque el sentido sea revolucionario? 

Cortázar: Si he comprendido bien, usted plantea un problema crucial 
y muy importante, cuya posible solución ha sido ya discutida: por ejemplo, yo 
he discutido mucho de ese problema en La Habana con compañeros cubanos 
que se lo planteaban con algunas diferencias determinadas por la situación y los 
problemas locales. La gran paradoja está en que la solución más sencilla y la que 
parece más lógica es la que se sostiene con mucha frecuencia y que consiste en 
decir que, ante todo —para seguir mi metáfora de hace un momento— hay que 
darle el pan y el abrigo y la leche y la libertad al niño, y cuando digo niño se 
sobreentiende que también estoy diciendo al hombre, pero uso la metáfora del 
niño… En primer lugar, lo que cuenta es la liberación en el plano de la realidad 
exterior, es decir, la liberación con respecto a los imperialismos, la liberación con 
respecto a la alienación, la recuperación de una dignidad que podríamos llamar 
economía también y que, entonces, las condiciones estarían dadas para comenzar 
ese trabajo de la creación del hombre nuevo. Es una teoría que personalmente 
yo veo con mucho escepticismo; tengo la impresión de que a pesar de todas las 
dificultades que significa toda lucha que se libra dentro de un sistema, la lucha 
puede hacerse y puede dar resultados. Europa es un buen ejemplo en esos casos. 

Hay pruebas en el país donde yo vivo, en Francia, de que la generación 
actual de jóvenes, que está perfectamente inmersa dentro del sistema capitalista 
francés, es, sin embargo, una generación que por una poderosa influencia de las 
izquierdas de Francia, como bien se vio en mayo del 68, en alguna medida ha 
roto los esquemas anteriores y, a pesar de sus desconciertos, sus vacilaciones y 
sus posibles equivocaciones, es una generación que no funciona ya con el tic-
tac de sus padres y abuelos. O sea que, en alguna medida, esa lucha es posible, 
incluso dentro de la estructura enemiga. Yo no veo por qué hay que dejar de 
lado el proyecto humano, lo que yo llamo la revolución de dentro hacia afuera, y 
dedicarse exclusivamente a la de fuera hacia dentro; esa, desde luego, es capital 
y urgente. Desde el momento que todos nosotros somos tan distintos y al lado 
de un hombre que puede ocuparse concretamente de tareas políticas, hay otro 
que toca la guitarra y hay otro que pinta cuadros, estando al mismo tiempo em-
barcados en la lucha política; no puede haber prioridades excesivas entre uno 
y otro aspecto de esa doble revolución de convergencia de fuera hacia dentro y 
de dentro hacia fuera. Es el punto de vista que me parece, hasta este momento, 
el más generoso para con el hombre porque no lo pospone, no lo posterga, no 
le dice: “Espérate, primero te vamos a liberar, después que te hayamos liberado 
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entonces vamos a empezar a darte todas las posibilidades de ser lo que tú podrías 
ser si no estuvieras metido en este sistema”. No, yo creo que esa es una dialéctica 
mucho más compleja y que hay que tratar de hacerla al mismo tiempo.

Pregunta: Creo que el aporte más importante que se pueda hacer en el 
campo de las letras a la liberación del hombre latinoamericano posiblemente esté 
en ese terreno que usted ha tocado tangencialmente y que voy a pedirle que trate 
de explicar un poco más: el relacionado con esa transformación del lenguaje. Po-
siblemente cuando habla de transformar el lenguaje usted se refiere a la necesidad 
de revolucionar el lenguaje, para hacerlo un vehículo mejor de los propósitos de 
realización. Digamos que tenemos que hablar de un lenguaje que no es del do-
minio general de la población, sino que, en general, está restringido ese lenguaje, 
que manejan ciertos grupos muy especiales de la sociedad, en especial, grupos 
de intelectuales y ciertos subgrupos dentro del grupo de los intelectuales. Mi pre-
gunta concreta es: ¿Cómo tendría ese grupo general de intelectuales, que actúa 
sobre la realidad, que manejar el lenguaje? ¿Cómo participaría en esa transfor-
mación del lenguaje con esa idea, para revolucionar, para cooperar en el proceso 
revolucionario? Porque creo realmente que esa transformación de dentro hacia 
fuera no se puede posponer con el pretexto de la obra.

Cortázar: Lo que de una manera muy somera yo califiqué de problema 
del lenguaje, frente al hecho revolucionario, es un problema mucho más com-
plejo, como ha tratado y ha mostrado el compañero en su intervención. Hay una 
serie de planos que pueden ir desde el lenguaje, en su función pedagógica, en 
el aprendizaje de los niños, hasta el lenguaje como la instancia más alta en la 
expresión de una ideología, de un pensamiento político.

Yo me limité a señalar, porque desde luego es un problema que nos obli-
garía a hacer una especie de seminario muy complejo y no es la ocasión ni el 
momento, que es frecuente el adocenamiento, el esclerosamiento del lenguaje en 
aquellos que, precisamente, están tratando de mostrarnos rumbos de avanzada 
en el plano revolucionario. Eso se nota en ensayos, en artículos, en discursos, e 
incluso en conversaciones. Nace un poco de una actividad ingenua. Me explico: 
no todos reflexionan lo suficiente sobre el lenguaje en sí, el lenguaje parece ser 
algo que se aprende en un momento de la vida y luego se sigue utilizando y se va 
enriqueciendo a medida que avanza un saber o una cultura; pero ese trabajo de 
autovigilancia con respecto al lenguaje, que me parece un deber, una obligación 
importantísima en quien pretende desarrollar un pensamiento revolucionario, 
eso, por lo menos en mi país, y creo que en general en América Latina, no está a 
la altura en que debería estar.
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Uno escucha con frecuencia discursos cuyo contenido político es positivo 
y es revolucionario pero que se ve perjudicado y menoscabado y pierde enorme-
mente eficacia porque el vocabulario, el empleo del lenguaje en ese contexto y en 
ese texto responde a órdenes totalmente caducos; responde, incluso transmite, 
ideas que ya están muertas, por una falta de vigilancia, por una falta de suficiente 
autocrítica y reflexión sobre el lenguaje. A mí me pareció lógico hablarles de 
una manera muy tangencial y muy rápida sobre ese problema, puesto que me 
estoy dirigiendo a estudiantes, a intelectuales; por lo tanto, me parece que una de 
nuestras obligaciones en América Latina es esa especie de vigilancia del lenguaje, 
para no caer en las fáciles trampas de que creyendo pensar bien, estemos, en 
alguna medida y muchas veces, perdiendo el tiempo por los frenos que nuestro 
propio mecanismo mental nos impone. Es una tarea digamos de higiene, de hi-
giene interior, de higiene mental, que señalé muy al pasar, pero sin la intención 
de profundizarla, como usted me ha pedido, porque creo que realmente no es la 
oportunidad.

Ahora, aquí hay una verdadera avalancha de preguntas: 
Pregunta: ¿Qué opina de las acusaciones e insultos que dirigiera Fidel 

Castro a los escritores latinoamericanos que acusaron de stalinista a su gobierno, 
en el caso del poeta Heberto Padilla?

Cortázar: Mi respuesta va a ser muy breve y por lo tanto será imperfecta, 
porque, como lo decía precisamente anoche en una reunión en la que hablába-
mos de estos problemas, la respuesta satisfactoria y completa me llevaría largo 
tiempo, porque habría que reseñar minuciosamente todas las circunstancias que 
condujeron a ese discurso de Fidel Castro. Por lo tanto, me voy a limitar a decir 
lo siguiente: el tiempo ha pasado desde aquel llamado “caso Padilla”, la gran tor-
menta, las grandes pasiones que eso suscitó de un lado y de otro se han callado, 
y en este momento, tanto los cubanos, como los acusados por Fidel Castro en 
aquel discurso han tenido tiempo suficiente para comprender que en uno y otro 
sentido hubo exceso de pasión y exceso de precipitación.

En el caso de los intelectuales que aquí se califica de latinoamericanos pero 
que eran en su gran mayoría europeos, sobre todo franceses, aunque había unos 
cuantos latinoamericanos, las sesenta y una personas que firmaron aquella carta 
dirigida a Fidel Castro cometieron un acto que en mi opinión era perfectamente 
negativo y absurdo. Esa carta era una carta insolente y paternalista, escrita por 
un grupo de personas, de intelectuales, que vivían fuera de Cuba, lejos de su 
realidad, cómodamente instalados en sus respectivas funciones en sus países, y 
que se permitieron dar consejos de tono paternalista al dirigente de Cuba, quien, 
naturalmente, no podía ni debía aceptar una cosa semejante, lo cual explica por 
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lo demás la violencia de su tono, violencia que me pareció a mí personalmente 
excesiva; no creo que fuese necesaria, pero la insolencia de la carta justificaba la 
réplica y la reacción.

Todo eso forma verdaderamente parte de una historia ya muy antigua. El 
caso Padilla tuvo, finalmente, un efecto benéfico: creo que cayeron muchas más-
caras, que mucha gente que se decía amiga de Cuba dejó de serlo porque la idea 
paradisíaca, muy cómoda, que se habían hecho de la revolución cubana viviendo 
cómodamente, desde lejos, y tomándola como un modelo ideal, esa idea se vio… 
sacudida por la realidad, la realidad de que una revolución es una cosa dura y 
difícil y con problemas, y muchas veces con injusticias. En ese sentido muchas 
máscaras cayeron y muchos falsos amigos de Cuba mostraron la verdadera fisio-
nomía que tenían.

En cuanto al gobierno cubano, no dejó de reconocer también muy pronto 
que el tono espectacular de la primera fase de la operación, digamos, era excesivo 
y la prueba es que Heberto Padilla se reincorporó a la vida normal en Cuba como 
cualquier otro ciudadano, mientras algunos de los firmantes de aquella carta sos-
tenían que por lo menos sería fusilado, lo cual era totalmente absurdo. El final de 
la experiencia yo creo que fue saludable en un plano y en el otro. Insisto en que 
esta explicación no es satisfactoria en la medida en que es muy incompleta: faltan 
muchos factores internos que no es posible tratar en esta forma. 

aquí me Preguntan: “¿En qué medida el lenguaje soez cumple una fun-
ción subversiva y en qué momento deja de ser subversiva para volverse signo de 
subcultura degradante?”.

Cortázar: Bueno, no puede decirse que sea una pregunta que se distinga 
por su claridad, pero creo sin embargo comprenderla un poco. Yo no veo en qué 
medida el lenguaje que pueda calificarse como soez pueda cumplir una función 
subversiva. Me parece que dentro de una totalidad del lenguaje con fines subver-
sivos, un lenguaje destinado a sacudir un orden determinado, a conmoverlo, a 
denunciarlo, a destruirlo, si determinados momentos, pasajes, contextos de ese 
lenguaje, merecen la calificación de soeces, me parecen perfectamente aceptables 
en la medida en que lógicamente se articulen dentro de la totalidad. Ahora, un 
lenguaje soez por el lenguaje mismo, el insulto por el insulto mismo, la obsceni-
dad por la obscenidad misma, no me parece que sea en absoluto subversiva. Muy 
al contrario, me parece que es una pérdida de tiempo.

Aquí hay una pregunta que me place contestar porque nace de una pequeña 
ignorancia, nada culpable por lo demás; simplemente una falta de información. 
Dice: “García Márquez ha asumido una actitud política revolucionaria ante la lu-
cha contra el capitalismo, dirige una gran revista política, Alternativa, e integra el 
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tribunal internacional Russell. Además de escribir comprometido con el proceso 
revolucionario, ¿has pensado tú sumarte al tribunal Russell?”.

En el mes de mayo fui jurado del tribunal Russell y volveré a serlo en el mes 
de enero.

Pregunta: ¿Cómo compagina usted el ser un escritor comprometido con 
ser un creador que va dirigido a pequeñas élites?

Cortázar: No, yo no compagino nada, porque de ninguna manera me con-
sidero un escritor para pequeñas élites. Yo sé que lo que escribo no es literatura 
populista o popular, yo sé que lo que escribo puede ser difícil, puede ser una 
lectura ardua, y eso forma parte de mi compromiso. Yo creo que un escritor que 
está luchando por la causa de la liberación de nuestros pueblos, debe luchar des-
de el nivel en que su vocación personal y su capacidad de escritor lo puso desde 
un comienzo, sin incurrir en la fácil demagogia de escribir fácil porque eso revela 
mejor el compromiso. Yo pienso que un escritor auténtico no se plantea jamás el 
problema de los lectores, si es un escritor auténtico: dice su libro, dice su mensa-
je, escribe sus cuentos y escribe sus novelas y luego esos libros hacen su propio 
camino. Y libros que parecían terriblemente difíciles hace veinticinco años, son 
leídos hoy, ya, por niveles mucho más populares de lectores, porque entre tanto 
ha habido un acercamiento, una modificación de los niveles culturales; por lo 
tanto, no veo en qué mi compromiso político tenga que estar reñido con el hecho 
de que una parte de mi literatura sea una literatura experimental. Al contrario, 
yo tengo la impresión de que los escritores debemos experimentar cada vez más.

Pregunta: Por favor, ¿nos podría hablar sobre los temas que se trataron en 
el tribunal Russell?

Cortázar: Sí, sí, claro. El tribunal se reunió en Roma en el mes de mayo y 
durante ocho días se dedicó a escuchar a testigos provenientes de Chile, Brasil, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay, donde, como ustedes lo saben de sobra, la tortura 
es el procedimiento cotidiano de los distintos escuadrones de la muerte, policías, 
comandos militares, etc.

El jurado, compuesto por juristas internacionales y algunos escritores 
como García Márquez y yo mismo, escuchamos las declaraciones de ciento 
veinticuatro, ciento veinticinco testigos, que a veces, con peligro de muerte para 
ellos mismos o para sus familias, habían querido venir a declarar lo que habían 
visto. Algunos de ellos habían sobrevivido la tortura, otros habían visto asesinar 
y torturar o habían asistido a toda clase de violaciones de los derechos humanos.

El tribunal Russell, que naturalmente no acepta a priori ninguna declara-
ción, controló por intermedio de sus juristas, que tienen la experiencia que me 
faltaría a mí por ejemplo, comprobó en cada caso la veracidad, la exactitud y 
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la extensión y la amplitud de las declaraciones de esos testigos. El resultado de 
ese desfile verdaderamente alucinante fue muy importante a través de la prensa 
italiana y lo será también para Venezuela y los demás países de América Latina 
porque las actas del tribunal se publicarán en español, creo que dentro de muy 
poco tiempo y en esa oportunidad ustedes podrán juzgar personalmente esa 
visión del infierno. Peor todavía: un periodista italiano me preguntó qué pensaba 
yo de las declaraciones de esos testigos, y yo, puesto que se trataba de un italiano, 
le dije: “El Infierno de Dante ha quedado totalmente desprestigiado después de 
lo que hemos escuchado porque, puede usted releer todo el Infierno de Dante y 
no encontrará, en ninguno de los círculos, que se torture a un niño, y en el Brasil 
se ha torturado a niños de dos años, delante de sus padres, para obligarlos a 
confesar, y en un caso el padre consiguió zafarse de sus guardias y se tiró encima 
de los verdugos, que lo mataron”.

Pregunta: ¿Por qué te has quedado en Francia?
Cortázar: Parece un título de tango. Pero como la letra de tangos va un 

poco más allá de sus títulos, contestaré que me he quedado en Francia porque es 
un país en el que me siento bien. En la época en que no tenía conciencia política, 
es decir, hasta hace diez años, cuando era simplemente un escritor solitario que 
vivía en un mundo de pura estética y de pura reflexión personal, Francia era un 
país perfecto para mi vida, me ofrecía una enorme cantidad de cosas que, por 
preferencias personales, me resultaban necesarias y atractivas. Cuando comencé 
a entrar en la línea que me ha traído hasta ustedes esta noche, Francia me siguió 
ofreciendo la posibilidad de hacer algunas cosas, pocas desde luego —todos 
hacemos pocas, lo que cuenta es la suma de las pocas cosas que hagamos todos— 
unas pocas cosas concernientes a América Latina.

Yo veo en la pregunta una censura. Es una censura probablemente cordial. 
Yo puedo comprenderla; puedo comprender que los latinoamericanos puedan 
desear que yo viva en América Latina. Yo creo, sin embargo, que haber escrito 
trece libros, que me parece son profundamente latinoamericanos, es mi manera 
de estar presente entre ustedes. Además, después está el cuerpo, el físico, pero… 
yo creo que lo que he podido dar hasta ahora es eso, y el hecho de que lo haya 
dado desde Francia o desde Buenos Aires o desde Estocolmo no cambia el hecho 
de que sean para mí libros profundamente latinoamericanos. Esa es mi verdadera 
permanencia entre ustedes, y el hecho de que ustedes estén ahí es la prueba de 
que no estoy tan equivocado.

esta es una Pregunta interesante: “El compromiso evidenciado en el Li-
bro de Manuel es un hecho aislado. Octaedro no tiene nada de panorama social, ¿no?”.
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Claro que no. Ese es mi derecho de escritor; yo no tengo por qué escribir 
únicamente libros comprometidos, esto que estoy haciendo ahora aquí en Ca-
racas, en estos días, es un trabajo de escritor comprometido, en un plano no de 
escritura sino de presencia personal. Pero creo que un escritor puede ir escribien-
do los libros que su vocación le dicta sin tener que estar sometido a una especie 
de obligación de escribir solamente libros comprometidos. Personalmente pien-
so que un escritor que hiciera eso, escribiría en general malos libros, porque hay 
detrás de eso una noción de deber, de obligación partidista o ideológica, y el 
resultado es un poco los resultados que se han visto en algunos momentos de la 
evolución de la literatura soviética, que no ha dado sino una literatura sumamente 
mediocre porque había que escribir así; había que escribir con tales cosas, había 
que escribir para tales personas y, un poquito más, había que escribir 227 páginas 
y ¡ojo con pasarse! porque se enoja el comisario.

Bueno, aquí hay una pregunta que me gustaría mucho poder contestar así, 
en una conversación sobre literatura, pero que probablemente no les interese 
demasiado a ustedes: “¿Cuál es el origen de la técnica utilizada en Rayuela?”

El origen es un origen de invención personal. A mí se me ocurrió que era 
una técnica dinámica, que modificaba las leyes del juego de la lectura. En general, 
un libro se lee de la página 1 a la página ‘X’ que tenga, y de golpe, escribiendo Ra-
yuela, se me ocurrió a mí que la posibilidad de darle al lector diferentes órdenes 
de lectura, era darle la posibilidad también de ser mi compañero de trabajo, mi 
cómplice, en algunos casos mi adversario, y afortunadamente en otros casos mi 
amigo, mi compañero. El libro se convertía, por su carácter un poco aleatorio, por 
el hecho de que el lector podía jugar con el libro y elegir el camino de lectura, en 
un vínculo de unión y le daba una dinámica mucho mayor. Ese es el origen de esa 
técnica que no respondió, y lo subrayo, a ningún bizantismo, a ningún deseo de 
crear una cosa espectacular. Yo escribí Rayuela un poco como ustedes han po-
dido leerla, con capítulos salteados; empecé por la mitad, luego lo tomé desde el 
comienzo, y muchas partes del final fueron escritas casi al principio. Era bastante 
lógico entonces que, en el momento de presentarlo para la edición, yo utilizara 
a fondo las posibilidades que yo mismo me había dado en el curso de la lectura. 

Pregunta: Usted escribió aquel cuento que se llama “El perseguidor”. 
¿Será posible que un mundo donde “el perseguidor” tenga sitio, dejará de ser 
perseguido, cesará algún día la distancia entre él y el que lo amarra, que parecen 
ser el mismo? 

Cortázar: No, no es el mismo. El final no lo entiendo demasiado bien: 
“¿Será posible un mundo donde el perseguidor tenga sitio?” Sí, yo creo que será 
posible un mundo donde alguien como el personaje de aquel cuento, que yo 
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había imaginado partiendo de la biografía de un gran músico de jazz, Charlie 
Parker, que algún día habrá un mundo donde los Charlie Parker, es decir, los 
hombres con una gran sed de libertad y de belleza tengan, no solamente su lugar, 
sino la posibilidad de realizar hasta el máximo esos ideales; que la persecución 
que mi personaje hace de esas metas que se le escapan porque en el mundo en 
que vive él no puede alcanzarlas, dejará de tener sentido. Ese hombre, tal como 
yo lo veo, algún día no necesitará perseguir las cosas extrañas y podrá tocarlas, y 
podrá acercarse a ellas.

Pregunta: El símbolo de Manuel como futuro, ¿significa para vos el fraca-
so de los adultos del presente? ¿No es el futuro, en definitiva, un libre albedrío 
frente al presente, en el cual no se puede fracasar?

Cortázar: Confieso que no comprendo el final. La primera mitad: “el 
símbolo de Manuel como futuro, ¿significa para vos el fracaso de los adultos del 
presente?” No, no de todos, no, ¿por qué de todos? Hay muchos adultos en el 
presente que no tengo porque considerar como fracasados. Muy al contrario, si se 
considerara a los adultos del presente como fracasados no tendría por qué estar 
aquí entre ustedes esta noche: ¿para qué, si los considerase como fracasados? No 
solamente no los considero como fracasados sino que tengo la clara impresión de 
que ustedes, y tantos más, están haciendo un camino positivo. Desde luego, cada 
uno conoce sus propias respuestas mejor que yo; yo los veo en conjunto y no los 
conozco, pero parte de ustedes y de mi parte. 

Bueno, voy a leer esta pregunta que es muy larga, tal vez leyéndola en voz 
alta la comprendamos todos. Yo no la veo muy clara: “Usted ha dicho al comen-
zar que debe darse la libertad al hombre y que proviene de la dominación del 
mundo capitalista en nuestros países…”. No entiendo qué es lo que proviene, 
“… pero dice que la literatura y lo político no se ligan”. 

No, yo no he dicho eso. Yo no he dicho que la literatura y lo político no se li-
guen. He dicho que, con mucha frecuencia en las novelas llamadas comprometidas, 
en efecto, esos dos elementos resultan heterogéneos y no consiguen ligarse muy 
bien, pero no he dicho que la literatura y la política no se liguen. Muy al contrario, 
creo que pueden ligarse muy bien, y que es necesario que se liguen, además.

El final de la pregunta es ininteligible. Es la repetición de dos preguntas an-
teriores. La voy a leer, de todas maneras: “Como escritor hispanoamericano…” 
—yo no soy hispanoamericano, pero en fin…, además yo prefiero llamarme lati-
noamericano, me gusta más— “Como escritor hispanoamericano, además del 
compromiso, ¿considera usted que cumple un oficio o misión? ¿Está su obra 
destinada a una mayoría, al pueblo en general, o por el contrario, es una literatura 
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de élites intelectuales, contribuyendo así a dos de los mayores problemas de 
nuestra cultura: el aislamiento y el abismo entre el creador y el público?” 

Pero es que esto no es cierto: no existe un abismo entre el creador y el públi-
co. Puede haber abismos parciales entre ciertos creadores y ciertos públicos. Yo 
me considero un hombre culto, pero de una cultura general, más o menos amplia, 
y sin embargo me sucede frente a experiencias de la cultura más contemporánea o 
de la música más contemporánea, digamos la más aleatoria, la música cibernética, 
la música estocástica, siento que no estoy en condiciones de captarla; no estoy en 
condiciones de comprenderla. ¿Tengo yo el derecho de reprocharle al músico 
que ha escrito esa obra que yo no puedo comprenderla, o más bien lo que debo 
hacer es continuar escuchando obras de ese tipo, insistir en acercarme para ver si 
alguna vez lo comprendo? 

No es posible seguir con este falso problema de que el escritor tiene que 
escribir para todo el mundo, porque no es posible desde el momento que todo el 
mundo es un complejo que se da en distintos sectores y en distintas estructuras. 
Es curioso que en tres ocasiones se haya hecho la misma pregunta. Hay ahí un 
malentendido en el pensamiento de una cierta izquierda, de una cierta visión 
revolucionaria que habría verdaderamente que superar. Habría que comprender 
finalmente que una cosa es el escritor que de manera espontánea y natural escribe 
textos que pueden ser comprendidos por todos, lo cual es magnífico, y que con el 
mismo derecho hay escritores que se sitúan por vocación, por necesidad interior, 
en un plano de experimentación, de avanzada, de vanguardia, que están abriendo 
puertas en el lenguaje, en la temática, en la visión del mundo, y que naturalmente 
no pueden ser comprendidos por todos. Porque dentro de ese razonamiento 
ingenuo se produce la absurda paradoja de que, por ejemplo un hombre tan 
genial como Pablo Picasso, cuando comenzó sus pinturas, por el hecho de que 
no era comprendido prácticamente por nadie, hubiera sido necesario, no sé… 
no diré matarlo, pero por lo menos impedirle que pintase. Lo que sucedió es que 
hicieron falta veinte años para que lenguajes como el cubismo y el estilo general 
de Picasso encontraran finalmente su público, y esto no es una noción peyorativa 
del público. Yo no quiero decir que el público —porque esa es una noción un 
poco insolente y probablemente falsa—, [sic] es que simplemente es una cuestión 
de ritmos: el creador, por el hecho de ser creador, por tener ideas nuevas, por 
modificar la realidad en el plano del lenguaje, de la pintura y de la música es natu-
ralmente un solitario. Porque no es posible, por ejemplo, que todos los que están 
sentados en esa fila, allí, digamos que a esas ciento veinte personas se les ocurra 
al mismo tiempo una manera de pintar o una experiencia del lenguaje. Se le va a 
ocurrir a uno, y los otros 119 están separados de esa nueva experiencia y hace falta 
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“El lenguaje no está a la altura de una
revolución, el lenguaje es adocenado"

un determinado tiempo para que se establezca el contacto. Si esa experiencia es 
hermosa, si es válida, si abre nuevas puertas a eso que yo llamaba el esquema que 
me hago del hombre, del hombre en toda su plenitud, en toda su riqueza, ¿cómo 
es posible insistir una vez más en que eso no se puede hacer, que hay que escribir 
para el hombre de la calle? Me sublevo frente a una idea que en el fondo es una 
idea demagógica y reaccionaria. 

Pregunta: ¿Qué ha hecho la literatura por la evolución de Julio Cortázar 
como hombre que ve la posibilidad del hombre nuevo?

Cortázar: Es interesante la pregunta, porque quizás la literatura no ha 
hecho nada en sí para que yo llegase a mi propia visión del hombre nuevo, pero 
en cambio, creó en mí las condiciones de receptividad para que un día yo saliera 
de la línea egoísta y solitaria en que había estado refugiado a lo largo de mucho 
tiempo, y descubriera a mi prójimo, descubriera la noción de pueblo, descu-
briera la noción de opresión y tuviera vergüenza de mí mismo, de mi pasado, 
y entendiera que mi camino era el camino que trato de seguir. Creo que, en ese 
sentido, los muchos miles de libros que habré leído pueden haber preparado una 
cierta sensibilidad, una cierta capacidad de captar finalmente esa verdad que es 
mi verdad de hoy. 

Aquí hay alguien que quiere saber qué representa la Maga como perso-
naje femenino.

No sé, no creo que sea el momento de hablar mucho de la Maga. Yo les 
diría a ustedes que, de todos los libros que he escrito, aquel en donde me retraté 
más, en esa medida en que todo escritor escribe siempre de alguna manera su 
autobiografía, más o menos disimulada o modificada, el libro en el que me retraté 
más a mí mismo fue Rayuela. O sea, que todos los personajes que giran en torno 
al personaje central de ese libro eran personajes de mi propia vida; por lo tanto, 
la respuesta a la pregunta es que ese personaje, siendo diferente en una gran me-
dida de lo que puede verse en el libro, por cuanto hay una transformación, una 
transformación literaria, de todas maneras significó para mí una experiencia de 
vida muy hermosa, muy inolvidable, y tengo la impresión de que eso se siente y 
permanence como un temblor en las páginas del libro.

¿Qué pienso yo de la cultura necrofílica?

Es que… es la primera noticia que tengo de una cultura necrofílica. En todas las 
culturas hay elementos necrofílicos, como es lógico, porque creo, además, que 
la necrofilia es un componente bastante frecuente de la psiquis humana, es uno 
de esos arquetipos, como diría Jung, que llevamos con nosotros muchas veces, y 
que, en algunos casos, pueden alcanzar proporciones patológicas. Yo creo, por 
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ejemplo, que podríamos definir el nazismo como una cultura necrofílica, en el 
sentido de que la muerte era su preocupación dominante, especialmente la muer-
te de los adversarios. Y creo que podríamos describir como necrofílico mucho de 
lo que sucede en el plano politico de la América Latina, pero siempre como una 
metáfora, no como otra cosa. 

Pregunta: “Muchos hoy en día tratan de ocultar, de negar, e inclusive de 
disolver la identidad latinoamericana, bajo la supuesta idea de que ya están rotas 
las fronteras de la información, de que somos habitantes del mundo, y más que 
latinos somos universales. La pregunta es: ¿cómo se establecen las relaciones 
dialécticas entre lo latinoamericano y lo universal?”

Yo no sé lo suficiente sobre este tema como para poder contestar la pregun-
ta de una manera satisfactoria, pero en cambio me parece que negar o tratar de 
disolver la identidad latinoamericana bajo esa supuesta idea de que estamos en 
una etapa planetaria es una maniobra más de nuestros enemigos; es decir, es una 
tentativa para privarnos de lo más precioso que tenemos: nuestra identidad pro-
pia de pueblos latinoamericanos. Me parece que es una fabricación cuyo origen y 
procedencia geográfica se sitúa en dirección al norte.

Y con esta amable referencia a punto cardinal, yo quiero, no darles las gra-
cias, creo que no tenemos que darnos las gracias por nada, quiero decirles que 
no solo he estado aquí, sino que he tenido la sensación de que, de alguna manera, 
voy a seguir estando aquí. No solo porque ustedes a veces lean mis libros, sino 
porque esta ha sido una muy hermosa experiencia que, ojalá, la vida me permita 
repetir y continuar. 


