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“Ficción del  dinero” fue la noción que, hacia el año 1974, Ricardo 
Piglia acuñó para pensar la literatura de Roberto Arlt. Piglia encontraba en el 
centro de la poética de Arlt una economía imaginaria organizada alrededor de 
la naturaleza enigmática del dinero. Falsificando, estafando, inventando planes 
y manipulando historias, los personajes de Arlt sacaban dinero de la imagina-
ción según una lógica de la falsificación y la simulación tomada de la economía 
capitalista y sus mecanismos de creencia. El capitalismo tiene la forma de la 
ficción y comparte con la literatura un rasgo especulativo irreductible. Así, en 
lugar de denunciar y desenmascarar el origen fraudulento del capital desde un 
lugar de verdad y de virtud, Piglia viene a decir a través de Arlt que la ficción es 
la condición misma de una economía que, a partir de un núcleo de quimeras y 
procedimientos constitutivos, trabaja con la ilusión y la creencia. 

En manos de Alejandra Laera, la ficción del dinero se multiplica y prolifera 
de serie en serie, entre la literatura y la vida, el lenguaje y la moneda, la economía 
y la política, el mercado y la cultura, el pasado y el presente. Repartidas en cua-
tro capítulos —Modernización, El escritor ante el dinero, El escritor ante el valor 
y Circulación—, las ficciones del dinero alternan con “escritores, poéticas, deba-
tes, ediciones, diarios y revistas, profesionalización, consagraciones o premios” 
(34). Sin guardarse nada, Laera ve y hace ver dinero circulando por todas partes, 
transformándose y transformando el campo de la producción, la circulación y el 
consumo de valores estéticos. Literal y en todos los sentidos posibles, Laera explota 
la doble faz material y simbólica del dinero para expandir la intuición de Piglia por 
cien años de literatura argentina y “desmontar las relaciones entre la ficción propia 
del dinero, la ficción que trata sobre el dinero, la ficción producida por dinero, la 
ficción como un bien cultural al que afecta el dinero y la ficción como respuesta más 
o menos mediada a las condiciones de posibilidad materiales dadas por el dinero” 
(277). En su “tensión de artificios”, dinero y ficción se dejan ver mutuamente (21).

Como señala la periodización del título, se trata además de ficciones de la 
modernización y de sus crisis (el crac de la Bolsa de 1890 y el fin de la convertibi-
lidad peso-dólar de 2001), como si durante las épocas de crisis, cuando el dinero 
falta o pierde su valor, el extrañamiento específico de la literatura ingresara en 
la realidad, exponiendo los fundamentos ficticios del dinero y la ficción como 
condición normal de una economía de mercado que necesita de ficciones para 
poder funcionar. Las crisis son el motor de las ficciones que a fines del siglo 
diecinueve elaboran en clave realista representaciones, percepciones y evalua-
ciones económico-morales de la economía política burguesa, o que sobre finales 
de nuestro siglo imaginan lógicas económicas alternativas a las que dominan los 
grandes relatos de la modernización neoliberal. 
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El dinero en Ficciones del dinero es menos un dato de la realidad o una 
referencia que un protagonista de los textos, una matriz narrativa donde no son 
los personajes los que intercambian dinero o hablan de él, sino que es más bien 
el dinero el que intercambia personajes, los habla, los hace circular, los trans-
forma, los dota de una sensibilidad y un modo de ver. El dinero entonces es el 
protagonista de textos que usan los procedimientos y la fuerza imaginaria de la 
literatura para captar y hacer ver los fundamentos ficcionales de la economía 
política capitalista; pero protagonista no a la manera de las novelas de Balzac, 
que convirtió al dinero en un héroe moderno. El dinero de las ficciones de fines 
de siglo veinte corresponde más bien a un régimen anti-heroico. No hay épica 
capitalista en juego, porque las ficciones del dinero de nuestra década del 90 son 
ficciones del fin del dinero, de la pérdida de su valor, como si a las ficciones ge-
neradas por el propio capital, que transmutan el papel en un signo dotado de un 
poder absoluto, la ficción novelesca le opusiera artificios de extrañamiento que 
opacan el dinero, lo materializan, agotan su función de intercambio, lo literalizan 
al mostrarlo en sí mismo antes de su mágica transmutación en valor: parafra-
seando a los formalistas rusos, para percibir que el dinero es dinero existe la 
literatura y las ficciones del dinero. 

El dinero que maneja Laera viene entonces “a revelar algo de la propia fic-
ción” y de sus condiciones de producción y distribución, en tanto son textos que 
sirven tanto para procesar la circulación real del dinero como para negociar la 
relación de la literatura y del escritor con la experiencia del dinero, interiorizada 
como forma de percepción y de vivencia de eso que llamamos modernidad. Entre 
la literatura de fines de siglo XIX y fines del siglo XX se multiplican las series 
y las rutas del dinero, según una trama laberíntica que se hace y se deshace al 
ritmo de una máquina de leer que no deja a los textos intactos. En este sentido, 
Laera produce un problema que sirve no solo para pensar y releer la tradición 
literaria, sino para iluminar, a través de la literatura, “zonas veladas de espacios 
y temporalidades en la Argentina contemporánea” (13) que aparecen cuando la 
crítica se aleja de las totalidades narrativas de la historiografía o de la sociología 
de la cultura y se entrega a un productivo y apasionado trabajo de transformación 
y descentramiento de la lengua de los textos, que los haga resonar en el espacio 
de la esfera pública.

Por un trabajo de periodización propio de la crítica, Ficciones del dinero 
propone una genealogía del presente que lee la economía literaria desde la pers-
pectiva del final. El aire de Sergio Chejfec, Plata quemada de Ricardo Piglia, 
La experiencia sensible de Rodolfo Fogwill, Wasabi de Alan Pauls y Varamo de 
César Aira, son novelas escritas en Argentina entre 1990 y 2001 a contrapelo de 
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la imaginación económica de una década dominada por el gran relato de la pa-
ridad cambiaria —la ficción económico-social de la convertibilidad menemista. 
Invirtiendo la estrategia del siglo XIX, la literatura puso en crisis la equivalencia 
1 a 1 entre novela y realidad. Si la literatura que produjo la crisis de la Bolsa de 
1890 revelaba y materializaba la lógica de la ficción del dinero desde una perspec-
tiva referencial, las ficciones del dinero de nuestro fin de siglo ponen en crisis la 
representación del dinero por medio de alegorías de una Argentina, que junto 
con el dinero y el tipo de escritor que lo habían imaginado, hacia 2001, parecía 
haberse terminado. Son novelas que no intentan una indagación realista de lo 
real, ni buscan una perspectiva referencial que trabaje en contra de la lógica cre-
cientemente abstracta de las ficciones del capital financiero. No son la literatura 
de fines del siglo diecinueve, que precisa de la referencialidad para criticar el 
carácter especulativo de una riqueza sin relación alguna con una base productiva. 
No son La bolsa (1891) de Julián Martel, no moralizan ni castigan, ni renuevan el 
espiritualismo a la manera de los escritores del modernismo. 

Aquí la crítica, una vez más, produce sentido haciendo resonar contra el 
fin del siglo XX ese fin de siglo XIX que Laera nos enseñó a leer1, cuando la ola 
modernizadora que precipita el crac de 1890 golpeó la sociedad en pleno proceso 
de autonomización del campo literario por la vía económica de la profesiona-
lización del escritor y la constitución de un mercado de bienes culturales. Ni 
reconstrucción cronológica ni reducción comparatista, la técnica del anacro-
nismo deliberado desajusta cualquier identidad del tiempo consigo mismo y le 
permite a Laera inventar precursores según configuraciones de presente-pasado 
que hacen saltar el continuo de la historia entendida como progreso. En el tiem-
po dislocado de las modernidades sin modernización latinoamericanas, hecha 
de temporalidades discontinuas y múltiples, una historia literaria no puede sino 
ser un arte meditado del corte, del salto y la dislocación: una ciencia del retorno 
y del cambio como acontecimiento, que va y viene entre escritores argentinos de 
distintas épocas, entre Payró, Fogwill y Arlt, entre Martel, Rubén Darío y Pauls, 
entre Borges, Chejfec, Piglia y Aira.

En este sentido, porque no renuncia al deseo de lectura y de escritura que la 
crítica sociológica e historicista parecen haber reprimido a favor del documentalis-
mo y el trabajo de archivo, Laera puede continuar por los medios de la crítica algo 

1 Ver Laera, Alejandra. El tiempo vacío de la ficción: las novelas argentinas de Eduardo Gutié-
rrez y Eugenio Cambaceres (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004). Ver también 
El brote de los géneros, Dir. Alejandra Laera, volumen 3 de la Historia crítica de la literatura 
argentina, Dir. Noé Jitrik (Buenos Aires: Emecé, 2010).
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que están haciendo las ficciones del presente: registrar otra cosa que el mito del 
progreso, trabajar a contramano de la temporalidad moderna para desnaturalizar 
la apariencia de lo real y hacer ver lo que no se puede o no se quiere ver: el lado 
sombrío de la prosperidad y la modernización cuya cifra es el dinero. “Modernidad 
en remisión” es la fórmula que, a partir de El aire de Chejfec, Laera produce para 
hacer ver a través del dinero los signos de una amplia degradación que ocupa la 
ciudad entera tanto como la naturalización que se ha apoderado de ellos. 

La prosperidad capitalista produce degradación acumulativa, desorden, 
ciudades sin progreso que se despiertan de los sueños modernizadores. La li-
teratura, mientras tanto, presenta lógicas económicas alternativas a las que rigen 
el mundo contemporáneo. Porque una cosa es criticar al capitalismo, y otra muy 
distinta es comenzar a desear una economía no capitalista que no esté organi-
zada alrededor del interés personal o el deseo de consumir, trabajando al nivel 
corporal y afectivo según otras distribuciones de lo sensible que la crítica, en su 
capacidad de nombrar y revelar, convierten en relato.


