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Resumen

La autobiografia, el ensayo,

la crénica y las imégenes
documentales y medidticas de
La Habana vuelven complejo el
lugar de la ficcién en La fiesta
vigilada (2007) de Antonio José
Ponte, en el cual la narracién

s€ construye como un gran
dispositivo de archivacién. Sin
embargo, més alld del acopio
material de documentacién
histérica y literaria, en La fiesta
vigilada Ponte sitia los discursos
que emergen como efecto del
mismo acto de documentar:

1) la museificacién del pasado

y la consagracién de la ruina,
como producto de la apertura al
turismo internacional, y 2) los
documentos de la vigilancia y

las novelas de espionaje escritas
durante la Guerra Fria. En este
punto, la recuperacién de dicha
narrativa le permite al autor
reflexionar sobre los alcances

de otra politica del archivo,
donde resulta menos valiosa

la conservacién intocada del
documento o su capacidad de
verificar la realidad o la identidad,
que su posibilidad performativa
de traducir, falsificar, recodificar y,
llegado el caso, desmaterializar el
dato histérico.

Palabras clave: Antonio José
Ponte; narrativa cubana actual;
espionaje; comunismo; archivo

cubano; literatura cubana

Abstract
The autobiography, essays,

chronic, documentary and media

images of Havana, become
complex the place of fiction in
La fiesta vigilada (2007), of
Antonio José Ponte, in which
the narrative is constructed as a
large device archiving. However,

beyond the material collection of

historical and literary documents

in La fiesta vigilada the speeches

placed by Ponte emerging due
to a similar act of documenting;:
(1) museification of the past
and the consecration of the
wreck, as a result of the opening
international tourism, and (2)
documents of surveillance

and spy novels written during
the Cold War. At this point,

the recovery of that narrative
allows the author to reflect

on the achievements of other
archive policy, which is less
valuable conservation untouched
document or ability to verify
the identity or reality that its
performative ability to translate,
falsify, recode and, if necessary,
to rationalize the historical data.

Keywords: Antonio José Ponte;
Cuban narrative; espionage;
comunism; Cuban archives;

Cuban literature

Resumo

Autobiografia, ensaio, cronica

¢ imagens documentais e
medidticas de La Habana

tornam complexo o lugar da
ficgao em La fiesta vigilada
(2007) de Antonio José Ponte,
em que a narragdo é construida
como grande dispositivo de
arquivamento. Contudo, mais
para além da acervacao material
de documentagdo histérica e
literdria, em La fiesta vigilada,
Ponte coloca os discursos que
emergem como efeito do ato
préprio de documentar: 1) a
musealizagdo do passado e a
consagragio da ruina, como
produto da abertura ao turismo
internacional, e 2) os documentos
da vigilancia e os romances de
espionagem escritas durante

a Guerra Fria. Neste ponto, a
recuperagdo de tal narrativa
permite o autor refletir sobre

os alcances de uma outra

politica do arquivo, onde resulta
menos valiosa a conservagao
intocada do documento ou a

sua capacidade de verificar a
realidade ou identidade, quanto a
sua possibilidade performativa de
traduzir, falsificar, recodificar e,
se preciso, desmaterializar o dado
histérico.

Palavras-chave: Antonio José
Ponte; narrativa cubana atual;
espionagem; comunismo; arquivo
cubano; literatura cubana
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... for what is paranoia if not a practice of forced

connections and bad combinations, of my own private archive, of
my own notes from the underground, put on display?”

HAL FOSTER, AN ARCHIVAL IMPULSE

¢QUE SIGNIFICA ARCHIVAR? En el transcurso de un debate que posee
ya numerosos aportes, persiste la pregunta sobre el valor de los archivos. En la
critica literaria y artistica aparece relacionada con la idea de una productividad
del archivo, que se abrirfa més alld de las tensiones entre procesos de museifi-
cacién y de vanguardia, de la espectacularizacién del pasado o del reciclaje en
formato pastiche.' Pero jqué queremos decir cuando valoramos que un autor
recupere elementos “resistentes”, que recupere zonas descartadas de la historia,
marginales, olvidadas, utépicas?

En el caso de Cuba, la pregunta cobra nuevos matices. El archivo revolucio-
nario descubre aristas de la temporalidad que se diferencian de aquellas formas
de reactivacién o desentierro, que fueron sumamente fructiferas para compren-
der las neovanguardias en el Cono Sur desde la década de los sesenta. Me refiero
al aporte insoslayable que resulté el articulo de Hal Foster: “;Quién le teme a la
neovanguardia?”, de 1994, no solo para poder pensar las recodificaciones que
las neovanguardias realizaron, diferidamente, de los proyectos reprimidos, corta-
dos, de las primeras vanguardias del siglo, sino —sobre todo— para explicar sus
efectos en el tiempo, a partir de las categorfas freudianas de retorno, represién y
accién diferida, que permitieron desmontar la hipétesis del fracaso con la que Pe-
ter Biirger habia clausurado cualquier posibilidad de recuperacién. Para Foster,
la accion diferida (Nachirdglichkeit) permitia pensar la neovanguardia como re-
inscripcién de un trauma, en un tiempo contado dos veces: “Un acontecimiento
tnicamente lo registra otro que lo recodifica” (31). Asi como la repeticién escribe
la diferencia, las neovanguardias elaboraron el efecto traumitico de su significa-
ci6n en el comienzo de siglo XX; al shock del campo de batalla se sumé la propia

1 Entre la amplia serie de aportes teéricos que vienen discutiendo qué es un archivo, qué
significa archivar, qué porvenires tienen los archivos de la modernidad en la actualidad, son
ineludibles: Mal de archivo, de Jacques Derrida; La atraccion del archivo, de Arlette Farge; En
busca del futuro perdido, de Andreas Huyssen; “An Archival Impulse”, de Hal Foster, y, por
supuesto, la lectura de Michel Foucault sobre el archivo en La arqueologia del saber. Trabajé la
hipétesis acerca de una puesta en valor de los archivos de la vanguardia a partir de la discusién
sobre su productividad en el articulo “El archivo como productor. El lugar del uso en El deseo
nace del derrumbe, de Roberto Jacoby”.
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sensibilidad que proponian el dadaismo, el expresionismo o el surrealismo. Se
trata de un tiempo reprimido, cuyo resto no cesa de regresar desde un futuro que
siempre comprende retrospectivamente la experiencia y, por lo tanto, la recodifica.

En los paises del bloque comunista, este esquema para pensar los retornos
debe leerse de una manera divergente, ya que presenta singularidades especificas.
Susan Buck Morss y Boris Groys lo sefialan, al observar la temporalidad singular
que supuso la revolucién socialista. En Mundo soriado y catdstrofe y Obra de arte
total Stalin, respectivamente, ambos plantean la suspensién del tiempo de la van-
guardia cultural para el caso soviético. No hubo una utopia sin efecto que sepultara
los anhelos de revuelta; por el contrario, se traté de una efectuacién total y absoluta
del programa vanguardista en la instauracién de un nuevo presente. A pesar de
las persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, el estalinismo, segin Groys,
significé una radicalizacién y una ejecucién a escala méxima de los proyectos arts-
tico-politicos de la vanguardia. Una obra verdadera y consumada de arte colectivo,
“aunque el autor de ese programa no haya sido Rodchenko o Maiakovski, sino
Stalin, que heredé por el derecho del pleno poder politico, el proyecto artistico de
aquellos” (Obra 81). La época de Stalin hizo realidad la exigencia fundamental de la
vanguardia de que el arte pasara de la representacién de la vida a la transformacién
de esta con los métodos del proyecto estético politico total, y asi dio por finalizada
cualquier idea de utopismo. Habiendo suprimido la oposicién entre lo artistico
y lo no artistico, lo constructivo y la vida cotidiana, la época de Stalin insisti6 en
“la pretension de construir un nuevo imperio eterno mds alld de los limites de la
historia humana”, y presentarse a s misma como “un futuro apocaliptico absoluto
en el que la distinci6n entre futuro y pasado pierde su sentido” (Groys, Obra 144).>

2 En Mundo sofiado y catdstrofe, Susan Buck-Morss realiza una lectura de la cultura soviética
tomando como punto de partida el origen comtn, en los sustratos de la modernidad, del comu-
nismo y del capitalismo, como dos instancias de la cultura de masas y de los suefios colectivos
de la modernidad. Esta posicién le permite entender de qué modo la revolucién bolchevique se
habfa planteado como una instancia superadora de Occidente, “fomentando la tradicién revolu-
cionaria mundial hasta su mds alta culminacién”. La idea de la revolucién como culminacién es
tan deudora de Hegel como lo fue laidea de progreso moderna. Sin embargo, coincide con Groys
en el punto referido a la constitucién politica de la temporalidad, por la cual, a pesar de que la
vanguardia cultural (avant-garde) y 1a vanguardia politica (vangard), posefan dos temporalidades
diversas (la ruptura versus la insercién en una cosmologfa histérica), la primera cedi6 a la segun-
da, con lo cual ser revolucionario implicé afirmar el partido y cubrir sus fracasos. Se trat6 de
una “oportunidad perdida”: “la interrupcién temporal de la préctica vanguardista podria haber
continuado funcionando como una critica al progreso de la historia después de la Revolucién. Se
convirtid, por el contrario, en sirviente de una vanguardia politica que tenfa un monopolio sobre
el significado del tiempo, una interpretacién cosmoldgica de la historia que legitimaba el uso de
la violencia contra todas aquellas visiones opuestas de la transformaci6n social” (79).
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Mas alld de las indiscutibles distancias, histéricas, culturales y politicas,
entre la Unién Soviética y Cuba, esta diferencia entre la concepcién de un pre-
sente que busca transformarse hacia un futuro que siempre estd por venir y la
de un presente que se encuentra con el dia después de un futuro ya cumplido
se vuelve crucial para pensar la literatura cubana del “Periodo especial”. Si ya
en Fulguracion del espacio. Letras e imaginario institucional de la Revolucion
Cubana (1960-1971), Juan Carlos Quintero Herencia analizaba de qué modo el
sentido de lo revolucionario en los afios sesenta cubanos se construfa a partir
de una “epifanfa de visibilidad”, que ocupaba por entero el sentido de futuro y
entrecomillaba apocalipticamente la realidad o el sentido del presente (18), en
los ensayos de los escritores cubanos de fin de siglo XX que pensaron su propia
generacién vuelve a sonar la reflexién sobre la singular condicién y percepcién
de la temporalidad del comunismo. Ivin de la Nuez, por ¢jemplo, en la antologia
hecha en 2001, Almanaque: Cuba y el dia después, para pensar la literatura cubana
contempordnea hace hincapié en el dato del nacimiento de una serie de autores,
poco més acd y mds alld de 1959. Son “los hijos de la revolucién”, aquellos nifios
nacidos y criados durante el comunismo, literalmente sofiados como “los hom-
bres nuevos” para Cuba y para el mundo. Son los habitantes de un futuro que
cae después de 1989, que da por tierra, a la vez, las ilusiones proyectadas sobre el
capitalismo, es decir, haciendo ver que el muro caia hacia los dos lados.

Segtn De la Nuez, se trata de una generacién que crecié con la conciencia
de encontrarse habitando el futuro del mundo y de que su produccién proviene
de aquella futuridad:

Si algo saben estos escritores es que no basta con pensar el futuro. Es ne-
cesario situarse en él. Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de esta
envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, asi con mayuscula, ya ha
sido habitado por ellos. jNo nacieron y crecieron escuchando que ‘el futuro
pertenece por entero al socialismo’® ;No fueron ellos los elegidos inconta-
minados, hombres y mujeres que crecerfan sin la sombra del capitalismo
hasta un mundo sin dinero y sin clases? Ahora, recién despertados del suefio
futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven conminados a imaginar y vivir
un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en una cuerda floja

entre el futuro perdido y el futuro posible. (9 y 10)

En este punto, volvemos a la pregunta del inicio para indagar cual
serd la funcién de un archivo cuando los restos del pasado parecen no
tener ya la productividad redentora que descubria sentidos de un futuro
reprimido, atin por desocultar o desarrollarse. ;Qué significan los archivos
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de un periodo revolucionario, cuando lo que se resguarda, o también se
museifica, son los restos de un futuro cumplido??

Se trata de una preocupacién que recorre La fiesta vigilada (2007),
de Antonio José Ponte: cudles son los procesos de archivo y museificacién
en Cuba en los afos noventa; qué fantasmas traen a la luz, dénde reside su
productividad. Ponte cuestiona y recodifica los procesos de archivacién y
museificacién llevados adelante por el Gobierno durante el “Periodo espe-
cial”. Pero, atin més, dicho cuestionamiento no deja de verse atravesado,
en la escritura del autor, por un propio y singular trabajo de archivo y
sistematizacién de lo cubano, de La Habana y del pasado vinculado con
la Guerra Fria. Dicho trabajo, que en algunos momentos el autor llama
ruinologia, propone otra politica de archivo, en la cual se muestra la
eficacia que poseen el relato y la ficcién para la formulacién o invencién
del pasado histérico. A partir de alli, la escritura de Ponte investiga el en-
cuentro de la melancolia por lo perdido con los vestigios de la paranoia y
sus operaciones sobre la realidad.* Estas construcciones se tensan entre la
figuracién del escritor como “hombre arruinado”y la del escritor recluido
y “desactivado”, que reflexiona sobre la vigilancia. S1la autorreclusién del
escritor cubano posee un antecedente modernista en la figura de Julidn
del Casal (que vivié en el altillo de la redaccién del diario El Pais, poblado

3 José Quiroga y Duanel Diaz Infante abordan de manera brillante la compleja temporalidad
que cobra el tiempo presente en Cuba después de la disolucién de la Unién Soviética. Quiroga
utiliza la figura del palimpsesto para pensar la memoria cubana durante los afios noventa:
“In the 1990s, the state continued to write the text of Cuban nationality as it always had, by
appealing to a cohesvve set of symbols geared toward a future teleology. But at this point some-
thing changed. It was the revolutionary past itself—the recent past, not the distant past of the
naneteenth century—that gave the nation its sense of identity, and created a sense of cohestve
nationalism. At some level, one could say that as a result of the ‘Special Period in Times of Peace’
the present folded upon itself. [... ] Memory in the 1960s was deployed as part of a long narrative
leading toward a future, whereas the memorialization of the 1990s celebrated and critiqued the
past in order to gain some time in the present” (4). Este presente doblado sobre si, que absorbe
las funciones utdpicas y teleolégicas del futuro mediante la apelacién a la memorializacién
también es el objeto analizado por Diaz, en la serie de tensiones que despliega en La revolucion
congelada, a partir de una dialéctica centrada en el corazén de lo moderno: la dialéctica de la
ilustracién teorizada por Adorno y Horckheimer: “Asi como la ilustracién, pretendiendo dejar
atrds el terreno mitico, se convierte necesariamente en mitologfa, la aceleracién de la historia
que pretendi6 la Revolucién [ ...] ha culminado paradéjicamente en su detencién, la salida de
laisla del tiempo histérico para quedarse en el instante congelado de la Revolucién, el instante
mis largo del mundo” (15).

4 Por supuesto, no me refiero a estas nociones en un sentido clinico, sino apenas como apropia-
ciones metaféricas para seflalar los modos de construccién de ese archivo habanero.
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de elementos de su paraiso decadentista), no parece aleatorio que justo al
inicio del libro, para narrar la vuelta de su exilio, Ponte se compare con
otra figura decimonénica, también confinada en una torre: Guy de Mau-
passant, quien, horrorizado por la creacién de Eiffel, pasaba horas arriba
de la torre, para no ver la torre: “Colocado bajo vigilancia psiquidtrica”,
dice Ponte, “Maupassant sospeché de un complot médico en su contra.
[...] El escritor crefa que su voz, apenas susurrada, se escuchaba en la Chi-
na. [...]. Igual al Maupassant de esa anécdota, mi permanencia en Cuba
estaba dictada por el deseo de olvidar. Dentro de Cuba, no vefa Cuba” (La
fiesta 16y 17).

En los siguientes apartados voy a analizar en qué momentos Ponte
encuentra, mediante la recurrencia al archivo del espionaje, una forma de
productividad para esa subjetividad bajo sospecha y vigilada, que, en ese
no querer ver a Cuba, se la encuentra como un permanente retorno del
afuera; en la forma de archivos, registros, libros y museos. Justamente,
la Guerra Fria dej6 la reactivacién de esa impronta paranoica, lo que le
permite descubrir el mecanismo de ficcionalizaciéon de la construccién
archivistica, su eficacia: su capacidad de recolectar datos, combinarlos
e, incluso, producirlos para que se escriban sobre lo real. Para Freud, la
paranola es un tipo de neuropsicosis de defensa que tiene lugar cuando
el yo rechaza una representacién intolerable y se conduce como si la re-
presentacién no hubiese jamds llegado a €él, armando un mecanismo de
proyeccién por el cual lo temido adviene como percepcién externa.” En
La fiesta vigilada, Ponte muestra el camino por el cual la reconstruccién
inventada sobre una pérdida no reconocida guia la permanencia de las
ruinas habaneras y su museificacién. Al menos tres ideas que aparecen en
el libro permitirfan seguir este argumento: 1) el motivo ausente para una
ctudad en ruinas, sin directa catdstrofe bélica o natural; 2) la subjetividad
constituida bajo sospecha y a la intemperie, sin resguardo de la mirada o la
escucha de los otros, y 3) el modo en que las figuras de la ausencia y la horada-
cién y la carencia recuperan una metéfora recurrente en torno a la condicién
inmaterial o vacia del archivo identitario cubano.

5  Dice Freud en su articulo de 1924 “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis” que “En la
neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, mientras que en la psicosis
se lo reconstruye. [...] O de otro modo todavia: la neurosis no desmiente la realidad, se limita a
no querer saber nada de ella, la psicosis la desmiente y procura sustituirla” (195). Para leer espe-
cificamente el mecanismo de la paranoia, véase “Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de
paranoia (dementia paranoides), autobiograficamente descrito (Caso ‘Schreber’)”, de 1910.
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La compulsién archivistica

“Gracias a los informes secretos, la vida de un individuo constituye una vasija
rota” (222), dice el narrador de La fiesta vigilada, al recordar una entrevista re-
veladora, en la ex-Berlin oriental, con G., una persona que habia recuperado de
la Stasi, en dos grandes carpetas, su expediente; el registro hecho por la policia
secreta cuando lo vigilé durante afios. Dice también, en el capitulo dedicado a
las ruinas habaneras: “Todo espionaje aspira a la simultaneidad de interior y
exterior, que es atributo de las ruinas. Lo mismo que el teatro y las operaciones
de allanamiento policial, el espionaje recurre a habitaciones de solo tres paredes.
Al espia lo empuja la insolencia con que el demonio destapa techos para husmear
en los hogares” (203).

En ambas imédgenes se presenta un quiebre, una horadacién. Segin las
palabras de Ponte, la caida del muro de Berlin y de la Unién Soviética, en tltima
instancia, habrian reverberado en otra demolicién: la del limite que resguarda
aquello que a duras penas podria calificarse de “vida interior”. Espionaje y ruina,
asi, se complementan: “Construir ventanas en los corazones y en los secretos
pensamientos de los hombres”, recuerda el autor que habia dicho Francis Bacon,
sobre la vigilancia de los credos (202). El techo destapado se proyecta, a su vez,
en la dificultad para situar al libro: autobiogréfico sin que sea una autobiografia,
ensayistico sin que sea un ensayo, narracién sin que sea ficcién. Como si lo que
se edificara en este fuera, al modo en que Gérard Wacjman pensaba al objeto del
siglo, una voladura, una ausencia, una implosién.

Sabemos, gracias a Jacques Derrida, que el archivo se orienta hacia ese objeto
de reconstruccién imposible. En este sentido, no parece extrafio que La fiesta vigi-
lada se presente como un libro de montaje y acumulacién. Ponte glosa, transcribe,
recupera y comenta, en la gran mayorfa de sus apartados, aquello que otros escri-
bieron sobre La Habana, sobre la Revolucién, sobre la fiesta, sobre el espionaje.
A través de sus anotaciones leemos fragmentos resumidos de Ur huracdn sobre el
aziicar, de Jean Paul Sartre; Viaje a Hanor, de Susan Sontag; Nuestro hombre en
La Habana, de Graham Greene; The File. A Personal History, de Timothy Garton
Ash. Volvemos a ver los documentales Buena Vista Social Club, de Wim Wenders;
PM, de Orlando Jiménez y Sabd Cabrera Infante. Ponte narra a partir de la glosa de
estos materiales, rehaciendo su propia lectura frente al lector, y examina, en virtud
de dicho procedimiento, los modos por los cuales, tanto para el gobierno revolu-
clonario como para el escritor, hacer ruinas es un arte.

En esta linea, La fiesta vigilada podria segmentarse en dos sentidos. En
primer lugar, a partir del archivo de la fiesta y de la Revolucién, donde una se ha
convertido en la otra: los edificios de la fiesta prerrevolucionaria, ocupados por el
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Estado, luego del “Periodo especial”, de cara al turismo internacional, dan lugar a
la fiesta que regresa en sus ruinas: bares museificados, mdsica museificada, inte-
ligencia museificada. Un regreso de lo censurado, como menciona Teresa Basile,
que es un retorno a lo cubano durante el proceso de desovietizacién de los afios
noventa, pero que al mismo tiempo figura el fracaso de los proyectos vinculados
a dicha apertura.’

Junto alas ruinas, como vefamos al principio, se coloca entonces una segun-
da cuestién. Se trata de la vida observada, escuchada. La figura del expediente
cobra aqui un uso especificamente politico. Supone un asunto histérico y un aco-
plo, concreto, burocrético, de las vidas registradas. A lo largo de la escritura de La
fiesta vigilada, y como parte de su propia compulsién archivistica —para recordar
el modelo que Hal Foster (“The archival impulse”) hall6 en el trabajo de aquellos
artistas abocados a recuperar objetos desplazados o desactivados de la historia—,
Ponte apela al acervo de las novelas de espionaje, de John Le Carré y de Graham
Greene, que entraron en desuso y obsolescencia con el final de la Guerra Fria.
Con ello deja al descubierto una politica del archivo paralela, muy distinta a la de
la museificacién de ruinas. El espionaje le permite pensar en la performatividad
del archivo, su hacer aparecer y desaparecer mediante las palabras, a través de
procesos de falsificacién, desmaterializacién e invencién. Sobre todo porque antes
que registrar la realidad o conservar sus restos, el espionaje arma un tipo de ficcién
particular, que produce efectos discursivos y juridicos sobre los cuerpos. Como
figuracién de los procesos de vigilancia y de muerte civil, el espionaje descubre el
estallido que provoca la multiplicacién de relaciones que recaen en el sujeto obser-
vado y escuchado, el desbaratamiento de cualquier estatuto univoco de verdad; y
con ello, las relaciones ambivalentes, de fascinacién y de horror, de productividad
y de denuncia, que dicho retorno establece con lo literario.

Una ruina viviente

Uno de los cortes que la critica literaria viene trazando en torno a la literatura
cubana de fines de siglo XX se ubica en la década de los noventa, con el inicio
del “Periodo especial” y la caida de la Unién Soviética. Se trata, segtin Rafael
Rojas, en El estante vacio, del exilio intelectual y artistico de un enorme gru-
po de escritores que comenzé su carrera literaria poco después de los afios de

6  Dice Basile: “Los noventa —atravesados por un cambio que no es tal, por una fiesta que re-
gresa pero vigilada, por un muro que se demuele pero renace, por una apertura que vuelve
a cerrarse— permiten, quizis por este contraluz, mostrar los rasgos mds autoritarios de las
politicas culturales del régimen que intentan penetrar todos los resquicios” (211).
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mayor radicalizacién doctrinaria de la Revolucién. Dentro de la isla, estos autores
organizaron algunos proyectos artisticos heterogéneos, como Paideia, la propuesta
de un espacio independiente de sociabilidad intelectual y de difusién cultural, des-
articulado por el régimen; las reuniones en la Azotea (la tertulia de la poeta Reina
Maria Rodriguez), o las revistas de corte vanguardista, como Didspora(s).” El
exilio de Antonio José Ponte, Emilio Garcia Montiel, José Manuel Prieto, Jests
Diaz, Rolando Sénchez Mejias, Carlos Aguilera, Ernesto Hernandez Busto, entre
muchos otros, no respondié a una oposicién directa y unilateral al régimen, sino
“al aislamiento y la rigidez de los controles ideolégicos y politicos impuestos a la
cultura cubana” (Rojas 118).* Desde el exterior de la isla, un frondoso y extendido
abanico de producciones literarias, ensayisticas y periodisticas puso en tensién
y reconfiguré sus fronteras. Los “hijos de la revolucién”, apunta De la Nuez,
protagonizaron la ruptura mds radical que se haya conocido con la tradicién y la
linea familiar en la historia cubana. La misma generacién que nacié y crecié du-
rante el comunismo, es, asimismo, la que reactivé el cosmopolitismo, habitando
y publicando en ciudades tan dispares como Barcelona, México o Praga. “Si gran
parte de la nueva novela ha buscado adentro y antes, los nuevos ensayistas se han
caracterizado, desde su primer trazado en los afios ochenta cubanos, por buscar
afuera y después” (11), comenta De la Nuez.

Estas singularidades que se trazan en la subjetividad de la primera genera-
cién crecida durante el comunismo,’ se escriben en el cuerpo de quien narra en
La fiesta vigilada. Se observan, por ejemplo, en esos momentos en los que de
cara al mundo exterior que contrapesa las estancias del narrador en la isla —b4-
sicamente aquellas en Portugal y Alemania—, el escritor se ve tratado como una
suerte de reservorio utépico ambulante, una ruina viviente. Cuando Ponte narra

7 Sobre el proyecto Paideia, conformado por Rolando Prats, Radamés Molina y Ernesto
Hernéndez Busto, puede leerse el dossier coordinado por Rolando Prats e Idalia Morején,
en Cubista Magazine, verano de 2006 (http://cubistamagazine.com/dossier.html). Sobre el
proyecto y revista Didspora(s), dirigida por Rolando Sénchez Mejfas y Carlos Aguilera, pue-
de consultarse la reciente edicién facsimilar compilada por Jorge Cabezas Miranda: Revista
Didspora(s). Edicion Facsimal (1997-2002).

8  Segtin Rojas, el factor comiin que conjuga el exilio de dicha generacién no reside en un recha-
zo unilateral a la Revolucién cubana. Mds que compartir una posicién piblica, se trata de “la
préctica de un conjunto de politicas personales que convergen en el gesto diaspérico de haber
abandonado la isla y permanecer fuera de ella” (119).

9 “Lageneracién de los 80 fue la tinica plenamente producida por el comunismo. Las anteriores
llegaron al orden soviético con una juventud, una adolescencia o, al menos, una infancia, vivi-
das en el antiguo régimen republicano”, dice Rojas (117).
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los encuentros que le organizan en Berlin, enfatiza el matiz testimonial con que se
lo escucha (“La gente quiere escuchar tu testimonio”, le dice el teatrista chileno):
La conversacién durante la cena, que me fue traducida parcialmente, versé
acerca de la desgracia de aquel rincén de Alemania a partir de la reunificacién.
La vida se habia hecho mds dura desde entonces, y todos alli parecfan afiorar
los dias del régimen comunista. [...] Tal vez fuera tema frecuente entre ellos,
aunque supuse que me ofrecian sus razones por ser el Gnico que estaba a

tiempo adn. (210)

¢A tiempo de qué? Entre la “fantasfa roja” —como llamé De la Nuez (Fan-
tasia) a las mitologias que Occidente encarné en la Revolucién cubana—, que
resuena en los comensales alemanes, y aquellos otros amigos que le preguntan
a qué volveria a la Isla, cuando a todas luces lo han “desactivado” —“Te deja-
ron salir para que nunca regresaras. jNo lo entiendes?” (17)—; el libro elabora
un contrapunto. Afuera, Ponte es una “ruina viviente” y adentro es un hombre
arruinado —*“yo era el primero en reconocer que habia vuelto a La Habana con
el fin de arruinarme” (162). No resulta casual entonces que el sitio en que el autor
termine retratindose sea al pie de un monumento de la Repiblica Democritica
Alemana, elocuente para la figuracién de un sujeto que a lo largo de ese viaje ha
sido visto como quien encarna sobre si los signos en ruina de lo utépico: “Ca-
minamos por la orilla del Spree hasta dar con un monumento. Y a la hora de
las fotografias me dispuso delante de un amasijo cuyo tnico valor consistia en
haber sido fabricado con pedazos de Muro: chorrearon concreto y las piedras
quedaron apresadas como trozos de almendra en un turrén” (208).

En un libro anterior, Cuentos de todas partes del imperio, el protagonista del
relato “Un arte de hacer ruinas” se encontraba con Tuguria, la ciudad construida
con los restos materiales de la ciudad revolucionaria. Ahora, en La fiesta vigi-
lada, €l autor vuelve a preguntar por el valor de la ruina.” ;Cudl es su funcién?
¢La conservacién, el resguardo de la historia? Asi como el profesor D. de dicho
relato, aqui Ponte descubre un valor de uso politico de la ruina, que no coincide
ni con el valor patrimonial ni con el habitacional. Segtn advierte Arlette Farge
en La atraccion del archivo, no existe nada tan fascinante como una reliquia que
aparezca como prueba de verdad. Por ello cada pieza exige un trabajo, el ingreso

10 Ponte, “Un arte de hacer ruinas” en Cuentos de todas partes del Imperio. A partir de la lectura
dicho cuento, Marfa Guadalupe Silva analiza cémo la ficcién colabora con los propésitos del
ensayo critico de la identidad cubana, en relacién con un programa de relectura, reescritura y
desmontaje (71). En este sentido, es importante observar que La fiesta vigilada vuelve a poner
en escena la voluntad de descentralizacién del aparato nacionalista.
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dentro de un orden, un nombre, una narracién. Formas de mediacién, para ele-
mentos que de otro modo sucumbirfan como residuos, objetos incomprensibles.

Seria justamente en torno a esta dimensién discursiva donde Ponte
acusaria una falta, porque asi como los trozos de muro, abarrotados en el
monumento en Berlin, las ruinas de La Habana, milagrosamente estabili-
zadas, también configuran, dice, un “paréntesis”, una desconexion.

Soltadas al abandono urbanistico que los convirtié en parques arqueols-
gicos (“Cuba es un parque temdtico de la Guerra Fria”, afirma), se caracterizan
por la carencia de un sentido que vincule sus pedazos; especialmente porque,
segtn lo analiza Ester Whitfield, La Habana no tiene ruinas reales, en el sentido
roméntico del término. Desde los afios noventa, las barriadas del siglo XIX de
Centro Habana o del Vedado, en avanzado estado de abandono, los proyectos in-
conclusos de casas y Escuelas de Arte de los afios setenta y sesenta, operan como
intereses contrapuestos, entre el efecto del bloqueo econémico y la construccién
de la ciudad como sitio desmantelado, con el fin de sostener la demanda de un
mercado global de las imdgenes.

La persistencia de las ruinas en La Habana, de este modo, articula un dis-
curso que ordena la ciudad bajo los efectos de una catdstrofe.'" Esto nos llevarfa a
pensar que, aun cuando aquella autofiguracién de “ruina viviente” mantenga un
tono melancélico —la sombra del objeto que cae sobre el yo, segtin decfa Freud
en “Duelo y melancolia”,y con la cual el yo se identifica—, se vuelve imperioso se-
fialar su advertencia histérica. La Habana es el “escenario de una guerra ocurrida
nunca” (203), se explica en La fiesta vigilada. De la inminencia de la destruccién
alaruina en un solo paso, se lleva a cuestas una catdstrofe que no ocurrié; o mejor
dicho, y para ser més exactos: que ocurrid nunca. Si en Alemania la causa de las
ruinas remitfa a un episodio concreto, las ruinas habaneras que Ponte describe

1 Entrevistado por Juan Carlos Rodriguez para la revista La Habana Elegante, Ponte senala el
intercambio que estableci6 con Florian Borchmeyer en su documental de 2006 La Habana:
arte nuevo de hacer ruinas y las similitudes con La fiesta vigilada, c6mo la escritura del libro
coincidié con el tiempo de la filmacién del documental. En un momento del filme, Ponte
comenta: “;Por qué tanta ruina, por qué existe una capital devastada como La Habana sin
que haya atravesado ninguna guerra, ni ningtin desastre natural que la haya dejado asi® A mi
lo que me interesa es cémo ha sido todo un ejercicio de destruccién, un edificio se arruina en
un sitio, un barrio se puede arruinar, pero cuando una capital entera ya es una construccién
de la ruina, ya estamos haciendo ruinas, es un arte de hacer ruinas, se estdn fabricando ruinas.
Yo tengo una teorfa, que es que todo el discurso de Fidel Castro, desde el inicio, se basa en la
invasién norteamericana. La ciudad de La Habana manteniéndose en ruinas se corresponde
exactamente con ese discurso. [...] Como la invasién no tuvo lugar, nosotros somos la ruina
falsa de esa invasién, de esa guerra que no fue”.
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responden a una destruccién expulsada de la cuenta de la historia —configurada
por la amenaza de guerra nuclear, durante la crisis de los misiles en 1962—, la cual,
sin acontecer, no obstante ordena la ciudad bajo sus efectos. Una guerra-ocurrida-
nunca convierte a los sujetos “arruinados” en “fantasmas”, y sobre todo los ubica
en el régimen de la sospecha.

El archivo bajo sospecha
En este punto serfa conveniente situar la recuperacién del espionaje como aquel
archivo en desuso, de novelas que encontraron su caducidad con el fin de la
Guerra Fria. En verdad, en La fiesta vigilada, Ponte critica esta idea de obso-
lescencia. Citando a John Le Carré, imagina que asi como con la electricidad no
desaparecieron las novelas de fantasmas, tampoco después del fin de la Guerra
Fria desaparece el espionaje. Temores mds profundos, vinculados con la alteri-
dad, la frontera, y la vivencia de una intimidad expuesta, persisten atin después
de su final.' Las referencias cldsicas del espionaje norteamericano-soviético, de
hecho, no hacen mds que reactivar en La fiesta. .. la cita implicita de la extensa
produccién y de la popularidad de la novela policial y de contraespionaje cubana
durante la década de los setenta, con autores como Luis Rogelio Nogueras o
Leonardo Padura, que apuntaban a caracterizar la subjetividad revolucionaria
frente a los vicios de la intelectualidad burguesa decadente (Lépez). La figura
del espfa permanece vigente, entonces, por cuanto permite revelar los mecanis-
mos de produccién de la historia y de la identidad nacional. El espia se borra o
cambia su nombre, comparte con el fantasma y con la ficcién su capacidad de
volverse inmaterial.

¢Qué encuentra Ponte en Nuestro hombre en La Habana, de Graham Gre-
ene? En principio, la interpretacién, irénica y polémica, del expediente como
simulacién: su protagonista, Mr. Wormold, recibe un pago del extranjero para in-
formar y coordinar una red de espias, absolutamente inventada por él mismo, que
investiga un arma secreta, también fabulada por él, gracias a las aspiradoras que
vende. Wormold fabrica los informes de sus espias, produce su documentacién.
Hasta que descubre que el hombre que le inspiré uno de sus espias-personajes

12 “[Fantasma y espia] Persisten por estar hechos de miedos esenciales. Para seguir vivos, tienen
suficiente con alguna frontera. Y nuestra facultad de entender peligrosa toda alteridad, nues-
tras sospechas cifradas al otro lado de cualquier limite, nos hardn suponer nuevos fantasmas
y nuevos agentes secretos. Cay6 un muro, pero cuéntas fronteras no permanecen en pie. La
electricidad no hace mds que marcar de otra manera el perenne contraste entre claridad y som-
bra. Por lo que fantasma y espia contindan viniendo, visitindonos, desde los nacionalismos y
desde la muerte” (Ponte, La fiesta 40).
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es asesinado en la realidad. “No hablé de Ratl como si fuera una persona viva”,
se dice en Nuestro hombre en La Habana, “Se pasé el rato hablando bien de él,
como un mal novelista que prepara un efecto” (Greene 131).

Las simulaciones fabuladas cobran espesor en la realidad, solo que aquello
que en Greene tenfa un final feliz, se encuentra con un callején sin salida en el
contexto cubano. Entre espia, archivista y novelista existe un solo paso,' no obs-
tante lo que se vuelve determinante para una critica sobre el archivo cubano es
que el resultado de lo que tanto unos y otros fabrican es la condicién de figuras
espectrales, intangibles: figuras de aire. La referencia a Nuestro hombre en La Ha-
bana, que le llegaba a Ponte por boca de unos periodistas en una mesa redonda
televisiva, donde lo compararon, desdefiosamente con Mr. Wormold, mientras
discutian los textos de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, le sirve a Ponte
para complejizar la oposicién entre el registro de la vigilancia y la literatura, para
volver a pensar en la verdad y en sus formas.

¢Qué novelas escriben los espias? jDe qué lado se encuentra la ficcién?
¢Cudles fueron sus consecuencias? Y, especialmente, ;cudl es su consistencia?
¢Existe un sustento que permita diferenciar archivo y vida cotidiana? Estas
indistinciones, sostenidas por las tareas del espionaje, conforman el punto mds
siniestro y al mismo tiempo el més productivo del libro. Cuando Ponte narre la
escena de su “desactivacién” de la Unién de Escritores, justamente recuperard
la oposicién entre la materialidad de la escritura y el aire, entre la ciudad letrada
y el fantasma:

Dias mds tarde, en una terraza de la Unién de Escritores, dos funcionarios me
notificaron la expulsién de la ciudad letrada: en adelante ningtn trabajo mio
podria aparecer en las revistas y editoriales del pais, suspenderfan cualquier
presentacién en publico que intentara [...] las sanciones podrian levantarse

en dependencia de mi conducta futura, yo podria apelar de inmediato.

13 En La fiesta vigilada abundan las relaciones entre la tarea del espia y la del novelista. Aqui
apunto algunas: “Greene anda lejos de pretender una espesa ilusién de realidad, no procura
esta vez que su lector olvide lo metido que estd en un simulacro. Mds bien lo opuesto: Our man
in Havanna no es precisamente una historia de espfas, sino la historia de cémo puede inven-
tarse una historia de espias. De cémo un simulacro cobra animacién [ ...] Wormold no hace ni
mds ni menos que el trabajo de un escritor de ficcién” (54). “Graham Greene habia llegado a
calibrar cuédnto tienen en comun espfa y novelista desde que ambos observan y escuchan con
disimulo, buscan motivos, analizan sujetos y, empefiados en servir a la patria o a la literatura,
carecen de escripulos. A diferencia suya, la atraccién de Garton Ash por el espionaje formaba
parte de un ramillete de intereses diversos que inclufa el teatro, la arquitectura moderna, la
literatura y la politica” (216 y 217).
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Tal apelacién deberfa constar por escrito en misiva dirigida al presidente de
la Unién de Escritores. La institucién, en cambio, no ofrecerfa por escrito
noticia del castigo. [...]

Yo tendria que apelar por escrito a una sancién hecha en el aire [...]. Al pa-
recer, la institucién blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador
futuro, por suspicaz que fuera, podria revisar la documentacién salvaguarda-
da en aquel edificio.

“:Prohibido ese escritor de que me habla?”, llegarfan a desentenderse los
responsables. “¢Y en cudl papel constaP”.

Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna. (La fiesta 41-46)

La misma contraposicién ird a repetirse cuando narre el caso de Timothy
Garton Ash, el historiador britdnico que, de aspirante a espia a investigador espia-
do, se encontré con el registro de su vigilancia y las conclusiones que ello le deparé.
“Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles”, declaraba, porque abrfan
coartadas para el victimismo y el resentimiento, chantajes sobre una vida “noveles-
ca” o “interesante”. Y sobre todo porque en el trnsito de dicha investigacién, en
las entrevistas a los delatores, Garton Ash corroboraba, a causa de la sistematica
destruccién de archivos y de la obediencia acusada por los chivatos, que “el mal
tenfa tanta consistencia como una nube [...] el gran mal era la suma de muchas
acciones fatalmente dispersas en minucias” (Ponte, La fiesta 230).

En suma, Mr. Wormold escribe fantasmas que se encarnan en la realidad e
inventa documentacién de una intriga que no existié; Garton Ash se encuentra con
personas que se consideran “novelescas” por haber sido espiadas; G. descubre que
acclones como entrar a casa, recibir un amante o bajar una ventana fueron regis-
tradas y leidas en clave, en funcién del relato que se busca inventar o sostener, y
el propio autor, por escribir un texto critico al régimen, se desintegra, encuentra
borrado su nombre del campo intelectual. La contracara del archivo es el aire.

No obstante, la oposicién en torno al significante “aire” no remite a una
pura negatividad. Repone una serie de términos positivos, vinculados, nueva-
mente, con el archivo cubano. En un ensayo anterior del autor, “El abrigo del
aire”, la materialidad aérea funcionaba como el vector de una tradicién en la
literatura nacional, en particular la de José Marti. Indispensable como el aire,
segin Eliseo Diego, evasiva como el aire, segin lo recordaba Baralt. Pensar la
tradicién significaba para Ponte someter a la critica los ropajes que cubrian la
figura etérea de Marti, evitar que ingresen al museo, que se fetichicen. Del mismo
modo que hicieron con su abrigo Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, la figura de
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Marti no debe cristalizarse en una vitrina, sino ponerse en uso.'* Asf,lo que toma
la forma de hueco, de horadacién en la vasija y en la pared, que, segtin vimos al
comienzo, armaba la correlacién entre ruinas y espionaje, coloca a la sospecha
y a la vigilancia como dispositivo de lectura, pero también como dindmica de
escritura, en el revés de la monumentalizacién y el museo."”

En El libro perdido de los origenistas, Ponte argumentaba que lo esencial
cubano siempre fue conceptualizdndose a partir de la proliferacién de metdforas
del vacio. El libro perdido aparece como epicentro de los modos de narrar la his-
toria y la identidad cubana por tres escritores del grupo Origenes: José Lezama
Lima, Eliseo Diego y Cintio Vitier. Aunque, justamente, la abundancia de esa
escritura sobre el vacio lleve al autor a reflexionar sobre su condicién paradéjica:
el reaseguro de su memoria, en la misma década, sostiene, los tres escribieron la
escena del libro perdido y de su imposible recuperacién:

En una misma década, por los mismos afios, tres escritores origenistas enarcan
de nuevo un tema que les ha sido obsesivo. Siguen hablando de lo histérico
cubano como de un cuerpo hurtado [...] Mientras escriben del vacio van
terminando pdginas que nosotros, histéricamente venidos después de José
Marti, después del grupo Origenes, examinamos. Ya resulta dificil no sentir el
lleno de esas paginas origenistas. Libros escritos sobre el vacio, comienzan a

ocupar el vacio del que hablan. (33)'°

14 “Cabe imaginar entonces que Henriquez Ureiia, que Reyes, que las desconocidas parientas
de Marti, entendieron muy bien, sin embargo, lo histérico en aquel abrigo y quisieron que,
atn después de muerto su duefio, el abrigo fluyera, que no disminuyera en vida y continuara
en su corriente vida propia. No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.
Del mismo modo, lo escrito por Marti deberfa arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea
de perros de la critica, para seguir fluyendo. Cien afios después de muerto, José Marti deberfa
estar en discusién. A la idea de un Marti que se construye cada dia faltarfa emparejar la de un
Marti rompiéndose” (Ponte, “El abrigo”, 83).

15 Mbonica Bernabé observa que un procedimiento para la escritura cubana tiene que ver con
el hacer de la escasez o la nada, una virtud. En “El cielo del paladar”, Bernabé analiza la
contraposicién aire/alimento en Virgilio Pifiera, Lezama Lima y Ponte, para marcar, justamente,
los modos en que la carencia se transforma en forma de produccién. La nada, el vacio, el aire
serfan metdforas para problematizar lo esencial cubano, una cuestién sefialada por Ponte en £l
libro perdido de los origenistas.

16 En el articulo final del libro, “El libro perdido de los origenistas. Final”, el autor traza la rela-
cién entre la carencia y sus diferentes valoraciones politicas y econémicas por parte del grupo
de Origenes, para luego situar la caida en bloque del grupo de la reptiblica literaria, a partir de las
escuchas que recayeron sobre Lezama Lima. En ese marco ubica, ademds, otra escena de desmate-
rializacién: la quema en vivo de poemas realizada por Virgilio Pifiera y narrada por Reinaldo
Arenas. “Llegados a la consistencia de fantasmas, de muertos en vida (asi llamé Pifiera a su
condicién de escritor silenciado), la gente de Origenes se encarga de hacer llegar el libro a
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No resulta casual, entonces, que el camino de configurar el archivo cubano
hacia adentro de La fiesta vigilada se conforme como un proceso desmateria-
lizador. La fiesta vigilada podria leerse en su totalidad como el transvase de
una enorme cantidad de materiales a otro medio: el archivo que se construye en
el libro. Como si volver a narrar el archivo cultural de La Habana, devorarlo o
apropiarse de él, implicara su conversién a un formato aéreo, oral, liberado del
peso de las carpetas, los volimenes, las bibliotecas, los filmes. Como si, al igual
que al abrigo de Marti, hubiera que convertirlo en aire, es decir, en fantasma: tan
habitual que necesita ser mirado a través de la critica y el recelo.

El libro de Ponte vendria a enfatizar y a reiterar que la singularidad del
archivo cubano, a pesar de los intentos oficiales de museificacién patrimonial, no
deja de residir en la fabricacién, una vez y otra, de formas de problematizar los
soportes fisicos de la memoria. Alli donde queramos detener la mirada siempre
volvemos a encontrar sustracciones, hurtos, ausencias.'’

En Bajo sospecha, Boris Groys parte de la idea de que el archivo de la
cultura se encuentra siempre bajo amenaza de disolucién. No existen certezas
respecto de la duracién de sus soportes medidticos. El archivo, como aquello
culturalmente valioso y separado del espacio profano, de la vida cotidiana, osten-
ta sobre si la distancia entre sus signos y sus soportes, dejando entrever para el
espectador un oscuro espacio submedidtico que no se confunde ni con el objeto
del soporte ni con el texto del archivo cultural. En cuanto la sospecha configura
el modo de relacionarse con el archivo, deja al descubierto, siempre parcialmen-
te, el medio por el cual se viabiliza. Es la dnica manera, dice Groys, de confiar,
aunque sea provisoriamente, en su duracién. El archivo, entonces, se somete a
una rearticulacién constante de sus medios. Colocadas al comienzo y al final de
La fiesta vigilada, las referencias al espionaje nos orientan en un archivo que se
escribe hacia adentro, en los capitulos internos, cambiando su soporte de manera
radical: ahora en una voz que vuelve a narrar los mismos textos y los filmes de
la historia y la arquitectura habaneras. Que en suma, lo reproduce. Como aquel
que permanece en vigilancia, repite y consigna lo que se ha escrito, lo que se ha
escuchado y lo que se ha filmado; otorgando con ello la posibilidad de pensar en
la intangibilidad y la reproductibilidad de un patrimonio, (;a quién le pertenece,

lugar bien seguro. Parece acogerse a la exigencia de estos versos de Apollinaire: Perder [ Pero
perder de verdad [ Para dar paso al hallazgo” (Ponte, El libro 172).

17 Una hipétesis en torno a la recursiva dificultad de la constitucién del archivo cubano para
los propios intelectuales de la isla desde finales de siglo XIX hasta la revolucién de 1959 es
ampliamente argumentada y desarrollada por Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego. Revoluciin,
disidencia y exilio del intelectual cubano.
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dénde se resguarda®) y en el modo de cuestionar el proceso de auratizacién que
recaerfa en el archivo de la cultura cubana (;cémo archivar la fiesta, la musica o
incluso, la Inteligencia?).'®

En Lafiesta vigilada, Ponte arma, desarma y critica dicha situacién. A partir
de lainsistencia en las figuras de la ausencia o la horadacién como materia consti-
tutiva de la historia y la identidad, y mediante la vinculacién con los documentos
desclasificados y las novelas de espionaje de la Guerra Fria, singulariza las formas
de una subjetividad que pervive bajo sospecha; a la intemperie, sin resguardo de
la mirada o la escucha de los otros. El hueco en la pared, la vasija rota, no cesan
de indicar la amenaza de un desmoronamiento, por el cual retornardn, de manera
exterior y opresiva, las malas combinaciones y las conexiones forzadas sobre las
vidas de las personas.
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