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resumen
La autobiografía, el ensayo, 
la crónica y las imágenes 
documentales y mediáticas de 
La Habana vuelven complejo el 
lugar de la ficción en La fiesta 
vigilada (2007) de Antonio José 
Ponte, en el cual la narración 
se construye como un gran 
dispositivo de archivación. Sin 
embargo, más allá del acopio 
material de documentación 
histórica y literaria, en La fiesta 
vigilada Ponte sitúa los discursos 
que emergen como efecto del 
mismo acto de documentar: 
1) la museificación del pasado 
y la consagración de la ruina, 
como producto de la apertura al 
turismo internacional, y 2) los 
documentos de la vigilancia y 
las novelas de espionaje escritas 
durante la Guerra Fría. En este 
punto, la recuperación de dicha 
narrativa le permite al autor 
reflexionar sobre los alcances 
de otra política del archivo, 
donde resulta menos valiosa 
la conservación intocada del 
documento o su capacidad de 
verificar la realidad o la identidad, 
que su posibilidad performativa 
de traducir, falsificar, recodificar y, 
llegado el caso, desmaterializar el 
dato histórico. 

Palabras clave: Antonio José 
Ponte; narrativa cubana actual; 
espionaje; comunismo; archivo 
cubano; literatura cubana

Abstract
The autobiography, essays, 
chronic, documentary and media 
images of Havana, become 
complex the place of fiction in 
La fiesta vigilada (2007), of 
Antonio José Ponte, in which 
the narrative is constructed as a 
large device archiving. However, 
beyond the material collection of 
historical and literary documents 
in La fiesta vigilada the speeches 
placed by Ponte emerging due 
to a similar act of documenting: 
(1) museification of the past 
and the consecration of the 
wreck, as a result of the opening 
international tourism, and (2) 
documents of surveillance 
and spy novels written during 
the Cold War. At this point, 
the recovery of that narrative 
allows the author to reflect 
on the achievements of other 
archive policy, which is less 
valuable conservation untouched 
document or ability to verify 
the identity or reality that its 
performative ability to translate, 
falsify, recode and, if necessary, 
to rationalize the historical data.

Keywords: Antonio José Ponte; 
Cuban narrative; espionage; 
comunism; Cuban archives; 
Cuban literature

resumo
Autobiografia, ensaio, crônica 
e imagens documentais e 
mediáticas de La Habana 
tornam complexo o lugar da 
ficção em La fiesta vigilada 
(2007) de Antonio José Ponte, 
em que a narração é construída 
como grande dispositivo de 
arquivamento. Contudo, mais 
para além da acervacão material 
de documentação histórica e 
literária, em La fiesta vigilada, 
Ponte coloca os discursos que 
emergem como efeito do ato 
próprio de documentar: 1) a 
musealização do passado e a 
consagração da ruína, como 
produto da abertura ao turismo 
internacional, e 2) os documentos 
da vigilância e os romances de 
espionagem escritas durante 
a Guerra Fria. Neste ponto, a 
recuperação de tal narrativa 
permite o autor refletir sobre 
os alcances de uma outra 
política do arquivo, onde resulta 
menos valiosa a conservação 
intocada do documento ou a 
sua capacidade de verificar a 
realidade ou identidade, quanto a 
sua possibilidade performativa de 
traduzir, falsificar, recodificar e, 
se preciso, desmaterializar o dado 
histórico. 
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“… for what is paranoia if not a practice of forced 
connections and bad combinations, of my own private archive, of 

my own notes from the underground, put on display?”

H A L  F o ST E r , A n  A r c h i vA l  i m p u l s e

¿Qué s ignif ica  archivar?  En el transcurso de un debate que posee 
ya numerosos aportes, persiste la pregunta sobre el valor de los archivos. En la 
crítica literaria y artística aparece relacionada con la idea de una productividad 
del archivo, que se abriría más allá de las tensiones entre procesos de museifi-
cación y de vanguardia, de la espectacularización del pasado o del reciclaje en 
formato pastiche.1 Pero ¿qué queremos decir cuando valoramos que un autor 
recupere elementos “resistentes”, que recupere zonas descartadas de la historia, 
marginales, olvidadas, utópicas? 

En el caso de Cuba, la pregunta cobra nuevos matices. El archivo revolucio-
nario descubre aristas de la temporalidad que se diferencian de aquellas formas 
de reactivación o desentierro, que fueron sumamente fructíferas para compren-
der las neovanguardias en el Cono Sur desde la década de los sesenta. Me refiero 
al aporte insoslayable que resultó el artículo de Hal Foster: “¿Quién le teme a la 
neovanguardia?”, de 1994, no solo para poder pensar las recodificaciones que 
las neovanguardias realizaron, diferidamente, de los proyectos reprimidos, corta-
dos, de las primeras vanguardias del siglo, sino —sobre todo— para explicar sus 
efectos en el tiempo, a partir de las categorías freudianas de retorno, represión y 
acción diferida, que permitieron desmontar la hipótesis del fracaso con la que Pe-
ter Bürger había clausurado cualquier posibilidad de recuperación. Para Foster, 
la acción diferida (Nachträglichkeit) permitía pensar la neovanguardia como re-
inscripción de un trauma, en un tiempo contado dos veces: “Un acontecimiento 
únicamente lo registra otro que lo recodifica” (31). Así como la repetición escribe 
la diferencia, las neovanguardias elaboraron el efecto traumático de su significa-
ción en el comienzo de siglo XX; al shock del campo de batalla se sumó la propia 

1 Entre la amplia serie de aportes teóricos que vienen discutiendo qué es un archivo, qué 
significa archivar, qué porvenires tienen los archivos de la modernidad en la actualidad, son 
ineludibles: Mal de archivo, de Jacques Derrida; La atracción del archivo, de Arlette Farge; En 
busca del futuro perdido, de Andreas Huyssen; “An Archival Impulse”, de Hal Foster, y, por 
supuesto, la lectura de Michel Foucault sobre el archivo en La arqueología del saber. Trabajé la 
hipótesis acerca de una puesta en valor de los archivos de la vanguardia a partir de la discusión 
sobre su productividad en el artículo “El archivo como productor. El lugar del uso en El deseo 
nace del derrumbe, de roberto Jacoby”.
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sensibilidad que proponían el dadaísmo, el expresionismo o el surrealismo. Se 
trata de un tiempo reprimido, cuyo resto no cesa de regresar desde un futuro que 
siempre comprende retrospectivamente la experiencia y, por lo tanto, la recodifica.

En los países del bloque comunista, este esquema para pensar los retornos 
debe leerse de una manera divergente, ya que presenta singularidades específicas. 
Susan Buck Morss y Boris Groys lo señalan, al observar la temporalidad singular 
que supuso la revolución socialista. En Mundo soñado y catástrofe y Obra de arte 
total Stalin, respectivamente, ambos plantean la suspensión del tiempo de la van-
guardia cultural para el caso soviético. No hubo una utopía sin efecto que sepultara 
los anhelos de revuelta; por el contrario, se trató de una efectuación total y absoluta 
del programa vanguardista en la instauración de un nuevo presente. A pesar de 
las persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, el estalinismo, según Groys, 
significó una radicalización y una ejecución a escala máxima de los proyectos artís-
tico-políticos de la vanguardia. Una obra verdadera y consumada de arte colectivo, 
“aunque el autor de ese programa no haya sido rodchenko o Maiakovski, sino 
Stalin, que heredó por el derecho del pleno poder político, el proyecto artístico de 
aquellos” (Obra 81). La época de Stalin hizo realidad la exigencia fundamental de la 
vanguardia de que el arte pasara de la representación de la vida a la transformación 
de esta con los métodos del proyecto estético político total, y así dio por finalizada 
cualquier idea de utopismo. Habiendo suprimido la oposición entre lo artístico 
y lo no artístico, lo constructivo y la vida cotidiana, la época de Stalin insistió en 
“la pretensión de construir un nuevo imperio eterno más allá de los límites de la 
historia humana”, y presentarse a sí misma como “un futuro apocalíptico absoluto 
en el que la distinción entre futuro y pasado pierde su sentido” (Groys, Obra 144).2 

2 En Mundo soñado y catástrofe, Susan Buck-Morss realiza una lectura de la cultura soviética 
tomando como punto de partida el origen común, en los sustratos de la modernidad, del comu-
nismo y del capitalismo, como dos instancias de la cultura de masas y de los sueños colectivos 
de la modernidad. Esta posición le permite entender de qué modo la revolución bolchevique se 
había planteado como una instancia superadora de occidente, “fomentando la tradición revolu-
cionaria mundial hasta su más alta culminación”. La idea de la revolución como culminación es 
tan deudora de Hegel como lo fue la idea de progreso moderna. Sin embargo, coincide con Groys 
en el punto referido a la constitución política de la temporalidad, por la cual, a pesar de que la 
vanguardia cultural (avant-garde) y la vanguardia política (vangard), poseían dos temporalidades 
diversas (la ruptura versus la inserción en una cosmología histórica), la primera cedió a la segun-
da, con lo cual ser revolucionario implicó afirmar el partido y cubrir sus fracasos. Se trató de 
una “oportunidad perdida”: “la interrupción temporal de la práctica vanguardista podría haber 
continuado funcionando como una crítica al progreso de la historia después de la revolución. Se 
convirtió, por el contrario, en sirviente de una vanguardia política que tenía un monopolio sobre 
el significado del tiempo, una interpretación cosmológica de la historia que legitimaba el uso de 
la violencia contra todas aquellas visiones opuestas de la transformación social” (79).
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Más allá de las indiscutibles distancias, históricas, culturales y políticas, 
entre la Unión Soviética y Cuba, esta diferencia entre la concepción de un pre-
sente que busca transformarse hacia un futuro que siempre está por venir y la 
de un presente que se encuentra con el día después de un futuro ya cumplido 
se vuelve crucial para pensar la literatura cubana del “Periodo especial”. Si ya 
en Fulguración del espacio. Letras e imaginario institucional de la Revolución 
Cubana (1960-1971), Juan Carlos Quintero Herencia analizaba de qué modo el 
sentido de lo revolucionario en los años sesenta cubanos se construía a partir 
de una “epifanía de visibilidad”, que ocupaba por entero el sentido de futuro y 
entrecomillaba apocalípticamente la realidad o el sentido del presente (18), en 
los ensayos de los escritores cubanos de fin de siglo XX que pensaron su propia 
generación vuelve a sonar la reflexión sobre la singular condición y percepción 
de la temporalidad del comunismo. Iván de la Nuez, por ejemplo, en la antología 
hecha en 2001, Almanaque: Cuba y el día después, para pensar la literatura cubana 
contemporánea hace hincapié en el dato del nacimiento de una serie de autores, 
poco más acá y más allá de 1959. Son “los hijos de la revolución”, aquellos niños 
nacidos y criados durante el comunismo, literalmente soñados como “los hom-
bres nuevos” para Cuba y para el mundo. Son los habitantes de un futuro que 
cae después de 1989, que da por tierra, a la vez, las ilusiones proyectadas sobre el 
capitalismo, es decir, haciendo ver que el muro caía hacia los dos lados.

Según De la Nuez, se trata de una generación que creció con la conciencia 
de encontrarse habitando el futuro del mundo y de que su producción proviene 
de aquella futuridad:

Si algo saben estos escritores es que no basta con pensar el futuro. Es ne-
cesario situarse en él. Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de esta 
envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro, así con mayúscula, ya ha 
sido habitado por ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que ‘el futuro 
pertenece por entero al socialismo’? ¿No fueron ellos los elegidos inconta-
minados, hombres y mujeres que crecerían sin la sombra del capitalismo 
hasta un mundo sin dinero y sin clases? Ahora, recién despertados del sueño 
futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven conminados a imaginar y vivir 
un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en una cuerda floja 
entre el futuro perdido y el futuro posible. (9 y 10) 

En este punto, volvemos a la pregunta del inicio para indagar cuál 
será la función de un archivo cuando los restos del pasado parecen no 
tener ya la productividad redentora que descubría sentidos de un futuro 
reprimido, aún por desocultar o desarrollarse. ¿Qué significan los archivos 
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de un periodo revolucionario, cuando lo que se resguarda, o también se 
museifica, son los restos de un futuro cumplido?3

Se trata de una preocupación que recorre La fiesta vigilada (2007), 
de Antonio José Ponte: cuáles son los procesos de archivo y museificación 
en Cuba en los años noventa; qué fantasmas traen a la luz, dónde reside su 
productividad. Ponte cuestiona y recodifica los procesos de archivación y 
museificación llevados adelante por el Gobierno durante el “Periodo espe-
cial”. Pero, aún más, dicho cuestionamiento no deja de verse atravesado, 
en la escritura del autor, por un propio y singular trabajo de archivo y 
sistematización de lo cubano, de La Habana y del pasado vinculado con 
la Guerra Fría. Dicho trabajo, que en algunos momentos el autor llama 
ruinología, propone otra política de archivo, en la cual se muestra la 
eficacia que poseen el relato y la ficción para la formulación o invención 
del pasado histórico. A partir de allí, la escritura de Ponte investiga el en-
cuentro de la melancolía por lo perdido con los vestigios de la paranoia y 
sus operaciones sobre la realidad.4 Estas construcciones se tensan entre la 
figuración del escritor como “hombre arruinado” y la del escritor recluido 
y “desactivado”, que reflexiona sobre la vigilancia. Si la autorreclusión del 
escritor cubano posee un antecedente modernista en la figura de Julián 
del Casal (que vivió en el altillo de la redacción del diario El País, poblado 

3 José Quiroga y Duanel Díaz Infante abordan de manera brillante la compleja temporalidad 
que cobra el tiempo presente en Cuba después de la disolución de la Unión Soviética. Quiroga 
utiliza la figura del palimpsesto para pensar la memoria cubana durante los años noventa: 
“In the 1990s, the state continued to write the text of Cuban nationality as it always had, by 
appealing to a cohesive set of symbols geared toward a future teleology. But at this point some-
thing changed. It was the revolutionary past itself—the recent past, not the distant past of the 
nineteenth century—that gave the nation its sense of identity, and created a sense of cohesive 
nationalism. At some level, one could say that as a result of the ‘Special Period in Times of Peace’ 
the present folded upon itself. […] Memory in the 1960s was deployed as part of a long narrative 
leading toward a future, whereas the memorialization of the 1990s celebrated and critiqued the 
past in order to gain some time in the present” (4). Este presente doblado sobre sí, que absorbe 
las funciones utópicas y teleológicas del futuro mediante la apelación a la memorialización 
también es el objeto analizado por Díaz, en la serie de tensiones que despliega en La revolución 
congelada, a partir de una dialéctica centrada en el corazón de lo moderno: la dialéctica de la 
ilustración teorizada por Adorno y Horckheimer: “Así como la ilustración, pretendiendo dejar 
atrás el terreno mítico, se convierte necesariamente en mitología, la aceleración de la historia 
que pretendió la revolución […] ha culminado paradójicamente en su detención, la salida de 
la isla del tiempo histórico para quedarse en el instante congelado de la revolución, el instante 
más largo del mundo” (15). 

4 Por supuesto, no me refiero a estas nociones en un sentido clínico, sino apenas como apropia-
ciones metafóricas para señalar los modos de construcción de ese archivo habanero.
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de elementos de su paraíso decadentista), no parece aleatorio que justo al 
inicio del libro, para narrar la vuelta de su exilio, Ponte se compare con 
otra figura decimonónica, también confinada en una torre: Guy de Mau-
passant, quien, horrorizado por la creación de Eiffel, pasaba horas arriba 
de la torre, para no ver la torre: “Colocado bajo vigilancia psiquiátrica”, 
dice Ponte, “Maupassant sospechó de un complot médico en su contra. 
[…] El escritor creía que su voz, apenas susurrada, se escuchaba en la Chi-
na. […]. Igual al Maupassant de esa anécdota, mi permanencia en Cuba 
estaba dictada por el deseo de olvidar. Dentro de Cuba, no veía Cuba” (la 
fiesta 16 y 17). 

En los siguientes apartados voy a analizar en qué momentos Ponte 
encuentra, mediante la recurrencia al archivo del espionaje, una forma de 
productividad para esa subjetividad bajo sospecha y vigilada, que, en ese 
no querer ver a Cuba, se la encuentra como un permanente retorno del 
afuera; en la forma de archivos, registros, libros y museos. Justamente, 
la Guerra Fría dejó la reactivación de esa impronta paranoica, lo que le 
permite descubrir el mecanismo de ficcionalización de la construcción 
archivística, su eficacia: su capacidad de recolectar datos, combinarlos 
e, incluso, producirlos para que se escriban sobre lo real. Para Freud, la 
paranoia es un tipo de neuropsicosis de defensa que tiene lugar cuando 
el yo rechaza una representación intolerable y se conduce como si la re-
presentación no hubiese jamás llegado a él, armando un mecanismo de 
proyección por el cual lo temido adviene como percepción externa.5 En 
La fiesta vigilada, Ponte muestra el camino por el cual la reconstrucción 
inventada sobre una pérdida no reconocida guía la permanencia de las 
ruinas habaneras y su museificación. Al menos tres ideas que aparecen en 
el libro permitirían seguir este argumento: 1) el motivo ausente para una 
ciudad en ruinas, sin directa catástrofe bélica o natural; 2) la subjetividad 
constituida bajo sospecha y a la intemperie, sin resguardo de la mirada o la 
escucha de los otros, y 3) el modo en que las figuras de la ausencia y la horada-
ción y la carencia recuperan una metáfora recurrente en torno a la condición 
inmaterial o vacía del archivo identitario cubano.

5 Dice Freud en su artículo de 1924 “La pérdida de realidad en la neurosis y la psicosis” que “En la 
neurosis se evita, al modo de una huida, un fragmento de la realidad, mientras que en la psicosis 
se lo reconstruye. […] o de otro modo todavía: la neurosis no desmiente la realidad, se limita a 
no querer saber nada de ella, la psicosis la desmiente y procura sustituirla” (195). Para leer espe-
cíficamente el mecanismo de la paranoia, véase “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (dementia paranoides), autobiográficamente descrito (Caso ‘Schreber’)”, de 1910.
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la compulsión archivística

“Gracias a los informes secretos, la vida de un individuo constituye una vasija 
rota” (222), dice el narrador de La fiesta vigilada, al recordar una entrevista re-
veladora, en la ex-Berlín oriental, con G., una persona que había recuperado de 
la Stasi, en dos grandes carpetas, su expediente; el registro hecho por la policía 
secreta cuando lo vigiló durante años. Dice también, en el capítulo dedicado a 
las ruinas habaneras: “Todo espionaje aspira a la simultaneidad de interior y 
exterior, que es atributo de las ruinas. Lo mismo que el teatro y las operaciones 
de allanamiento policial, el espionaje recurre a habitaciones de solo tres paredes. 
Al espía lo empuja la insolencia con que el demonio destapa techos para husmear 
en los hogares” (203). 

En ambas imágenes se presenta un quiebre, una horadación. Según las 
palabras de Ponte, la caída del muro de Berlín y de la Unión Soviética, en última 
instancia, habrían reverberado en otra demolición: la del límite que resguarda 
aquello que a duras penas podría calificarse de “vida interior”. Espionaje y ruina, 
así, se complementan: “Construir ventanas en los corazones y en los secretos 
pensamientos de los hombres”, recuerda el autor que había dicho Francis Bacon, 
sobre la vigilancia de los credos (202). El techo destapado se proyecta, a su vez, 
en la dificultad para situar al libro: autobiográfico sin que sea una autobiografía, 
ensayístico sin que sea un ensayo, narración sin que sea ficción. Como si lo que 
se edificara en este fuera, al modo en que Gérard Wacjman pensaba al objeto del 
siglo, una voladura, una ausencia, una implosión. 

Sabemos, gracias a Jacques Derrida, que el archivo se orienta hacia ese objeto 
de reconstrucción imposible. En este sentido, no parece extraño que La fiesta vigi-
lada se presente como un libro de montaje y acumulación. Ponte glosa, transcribe, 
recupera y comenta, en la gran mayoría de sus apartados, aquello que otros escri-
bieron sobre La Habana, sobre la Revolución, sobre la fiesta, sobre el espionaje. 
A través de sus anotaciones leemos fragmentos resumidos de Un huracán sobre el 
azúcar, de Jean Paul Sartre; Viaje a Hanoi, de Susan Sontag; Nuestro hombre en 
La Habana, de Graham Greene; The File. A Personal History, de Timothy Garton 
Ash. Volvemos a ver los documentales Buena Vista Social Club, de Wim Wenders; 
pm, de orlando Jiménez y Sabá Cabrera Infante. Ponte narra a partir de la glosa de 
estos materiales, rehaciendo su propia lectura frente al lector, y examina, en virtud 
de dicho procedimiento, los modos por los cuales, tanto para el gobierno revolu-
cionario como para el escritor, hacer ruinas es un arte.

En esta línea, La fiesta vigilada podría segmentarse en dos sentidos. En 
primer lugar, a partir del archivo de la fiesta y de la Revolución, donde una se ha 
convertido en la otra: los edificios de la fiesta prerrevolucionaria, ocupados por el 
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Estado, luego del “Periodo especial”, de cara al turismo internacional, dan lugar a 
la fiesta que regresa en sus ruinas: bares museificados, música museificada, inte-
ligencia museificada. Un regreso de lo censurado, como menciona Teresa Basile, 
que es un retorno a lo cubano durante el proceso de desovietización de los años 
noventa, pero que al mismo tiempo figura el fracaso de los proyectos vinculados 
a dicha apertura.6 

Junto a las ruinas, como veíamos al principio, se coloca entonces una segun-
da cuestión. Se trata de la vida observada, escuchada. La figura del expediente 
cobra aquí un uso específicamente político. Supone un asunto histórico y un aco-
pio, concreto, burocrático, de las vidas registradas. A lo largo de la escritura de la 
fiesta vigilada, y como parte de su propia compulsión archivística —para recordar 
el modelo que Hal Foster (“The archival impulse”) halló en el trabajo de aquellos 
artistas abocados a recuperar objetos desplazados o desactivados de la historia—, 
Ponte apela al acervo de las novelas de espionaje, de John Le Carré y de Graham 
Greene, que entraron en desuso y obsolescencia con el final de la Guerra Fría. 
Con ello deja al descubierto una política del archivo paralela, muy distinta a la de 
la museificación de ruinas. El espionaje le permite pensar en la performatividad 
del archivo, su hacer aparecer y desaparecer mediante las palabras, a través de 
procesos de falsificación, desmaterialización e invención. Sobre todo porque antes 
que registrar la realidad o conservar sus restos, el espionaje arma un tipo de ficción 
particular, que produce efectos discursivos y jurídicos sobre los cuerpos. Como 
figuración de los procesos de vigilancia y de muerte civil, el espionaje descubre el 
estallido que provoca la multiplicación de relaciones que recaen en el sujeto obser-
vado y escuchado, el desbaratamiento de cualquier estatuto unívoco de verdad; y 
con ello, las relaciones ambivalentes, de fascinación y de horror, de productividad 
y de denuncia, que dicho retorno establece con lo literario. 

Una ruina viviente

Uno de los cortes que la crítica literaria viene trazando en torno a la literatura 
cubana de fines de siglo XX se ubica en la década de los noventa, con el inicio 
del “Periodo especial” y la caída de la Unión Soviética. Se trata, según rafael 
rojas, en El estante vacío, del exilio intelectual y artístico de un enorme gru-
po de escritores que comenzó su carrera literaria poco después de los años de 

6 Dice Basile: “Los noventa —atravesados por un cambio que no es tal, por una fiesta que re-
gresa pero vigilada, por un muro que se demuele pero renace, por una apertura que vuelve 
a cerrarse— permiten, quizás por este contraluz, mostrar los rasgos más autoritarios de las 
políticas culturales del régimen que intentan penetrar todos los resquicios” (211).
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mayor radicalización doctrinaria de la revolución. Dentro de la isla, estos autores 
organizaron algunos proyectos artísticos heterogéneos, como Paideia, la propuesta 
de un espacio independiente de sociabilidad intelectual y de difusión cultural, des-
articulado por el régimen; las reuniones en la Azotea (la tertulia de la poeta reina 
María rodríguez), o las revistas de corte vanguardista, como Diáspora(s).7 El 
exilio de Antonio José Ponte, Emilio García Montiel, José Manuel Prieto, Jesús 
Díaz, rolando Sánchez Mejías, Carlos Aguilera, Ernesto Hernández Busto, entre 
muchos otros, no respondió a una oposición directa y unilateral al régimen, sino 
“al aislamiento y la rigidez de los controles ideológicos y políticos impuestos a la 
cultura cubana” (rojas 118).8 Desde el exterior de la isla, un frondoso y extendido 
abanico de producciones literarias, ensayísticas y periodísticas puso en tensión 
y reconfiguró sus fronteras. Los “hijos de la revolución”, apunta De la Nuez, 
protagonizaron la ruptura más radical que se haya conocido con la tradición y la 
línea familiar en la historia cubana. La misma generación que nació y creció du-
rante el comunismo, es, asimismo, la que reactivó el cosmopolitismo, habitando 
y publicando en ciudades tan dispares como Barcelona, México o Praga. “Si gran 
parte de la nueva novela ha buscado adentro y antes, los nuevos ensayistas se han 
caracterizado, desde su primer trazado en los años ochenta cubanos, por buscar 
afuera y después” (11), comenta De la Nuez. 

Estas singularidades que se trazan en la subjetividad de la primera genera-
ción crecida durante el comunismo,9 se escriben en el cuerpo de quien narra en 
La fiesta vigilada. Se observan, por ejemplo, en esos momentos en los que de 
cara al mundo exterior que contrapesa las estancias del narrador en la isla —bá-
sicamente aquellas en Portugal y Alemania—, el escritor se ve tratado como una 
suerte de reservorio utópico ambulante, una ruina viviente. Cuando Ponte narra 

7 Sobre el proyecto Paideia, conformado por rolando Prats, radamés Molina y Ernesto 
Hernández Busto, puede leerse el dossier coordinado por rolando Prats e Idalia Morejón, 
en Cubista Magazine, verano de 2006 (http://cubistamagazine.com/dossier.html). Sobre el 
proyecto y revista Diáspora(s), dirigida por rolando Sánchez Mejías y Carlos Aguilera, pue-
de consultarse la reciente edición facsimilar compilada por Jorge Cabezas Miranda: Revista 
Diáspora(s). Edición Facsímil (1997-2002).

8 Según Rojas, el factor común que conjuga el exilio de dicha generación no reside en un recha-
zo unilateral a la revolución cubana. Más que compartir una posición pública, se trata de “la 
práctica de un conjunto de políticas personales que convergen en el gesto diaspórico de haber 
abandonado la isla y permanecer fuera de ella” (119).

9 “La generación de los 80 fue la única plenamente producida por el comunismo. Las anteriores 
llegaron al orden soviético con una juventud, una adolescencia o, al menos, una infancia, vivi-
das en el antiguo régimen republicano”, dice rojas (117).



79

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 69-88

La fiesta vigilada
de antonio josé ponte. el archivo bajo sospecha

los encuentros que le organizan en Berlín, enfatiza el matiz testimonial con que se 
lo escucha (“La gente quiere escuchar tu testimonio”, le dice el teatrista chileno):

La conversación durante la cena, que me fue traducida parcialmente, versó 
acerca de la desgracia de aquel rincón de Alemania a partir de la reunificación. 
La vida se había hecho más dura desde entonces, y todos allí parecían añorar 
los días del régimen comunista. […] Tal vez fuera tema frecuente entre ellos, 
aunque supuse que me ofrecían sus razones por ser el único que estaba a 
tiempo aún. (210)

¿A tiempo de qué? Entre la “fantasía roja” —como llamó De la Nuez (Fan-
tasía) a las mitologías que occidente encarnó en la revolución cubana—, que 
resuena en los comensales alemanes, y aquellos otros amigos que le preguntan 
a qué volvería a la Isla, cuando a todas luces lo han “desactivado” —“Te deja-
ron salir para que nunca regresaras. ¿No lo entiendes?” (17)—; el libro elabora 
un contrapunto. Afuera, Ponte es una “ruina viviente” y adentro es un hombre 
arruinado —“yo era el primero en reconocer que había vuelto a La Habana con 
el fin de arruinarme” (162). No resulta casual entonces que el sitio en que el autor 
termine retratándose sea al pie de un monumento de la república Democrática 
Alemana, elocuente para la figuración de un sujeto que a lo largo de ese viaje ha 
sido visto como quien encarna sobre sí los signos en ruina de lo utópico: “Ca-
minamos por la orilla del Spree hasta dar con un monumento. Y a la hora de 
las fotografías me dispuso delante de un amasijo cuyo único valor consistía en 
haber sido fabricado con pedazos de Muro: chorrearon concreto y las piedras 
quedaron apresadas como trozos de almendra en un turrón” (208).

En un libro anterior, Cuentos de todas partes del imperio, el protagonista del 
relato “Un arte de hacer ruinas” se encontraba con Tuguria, la ciudad construida 
con los restos materiales de la ciudad revolucionaria. Ahora, en La fiesta vigi-
lada, el autor vuelve a preguntar por el valor de la ruina.10 ¿Cuál es su función? 
¿La conservación, el resguardo de la historia? Así como el profesor D. de dicho 
relato, aquí Ponte descubre un valor de uso político de la ruina, que no coincide 
ni con el valor patrimonial ni con el habitacional. Según advierte Arlette Farge 
en La atracción del archivo, no existe nada tan fascinante como una reliquia que 
aparezca como prueba de verdad. Por ello cada pieza exige un trabajo, el ingreso 

10 Ponte, “Un arte de hacer ruinas” en Cuentos de todas partes del Imperio. A partir de la lectura 
dicho cuento, María Guadalupe Silva analiza cómo la ficción colabora con los propósitos del 
ensayo crítico de la identidad cubana, en relación con un programa de relectura, reescritura y 
desmontaje (71). En este sentido, es importante observar que La fiesta vigilada vuelve a poner 
en escena la voluntad de descentralización del aparato nacionalista.
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dentro de un orden, un nombre, una narración. Formas de mediación, para ele-
mentos que de otro modo sucumbirían como residuos, objetos incomprensibles.

Sería justamente en torno a esta dimensión discursiva donde Ponte 
acusaría una falta, porque así como los trozos de muro, abarrotados en el 
monumento en Berlín, las ruinas de La Habana, milagrosamente estabili-
zadas, también configuran, dice, un “paréntesis”, una desconexión. 

Soltadas al abandono urbanístico que los convirtió en parques arqueoló-
gicos (“Cuba es un parque temático de la Guerra Fría”, afirma), se caracterizan 
por la carencia de un sentido que vincule sus pedazos; especialmente porque, 
según lo analiza Ester Whitfield, La Habana no tiene ruinas reales, en el sentido 
romántico del término. Desde los años noventa, las barriadas del siglo XIX de 
Centro Habana o del Vedado, en avanzado estado de abandono, los proyectos in-
conclusos de casas y Escuelas de Arte de los años setenta y sesenta, operan como 
intereses contrapuestos, entre el efecto del bloqueo económico y la construcción 
de la ciudad como sitio desmantelado, con el fin de sostener la demanda de un 
mercado global de las imágenes.

La persistencia de las ruinas en La Habana, de este modo, articula un dis-
curso que ordena la ciudad bajo los efectos de una catástrofe.11 Esto nos llevaría a 
pensar que, aun cuando aquella autofiguración de “ruina viviente” mantenga un 
tono melancólico —la sombra del objeto que cae sobre el yo, según decía Freud 
en “Duelo y melancolía”, y con la cual el yo se identifica—, se vuelve imperioso se-
ñalar su advertencia histórica. La Habana es el “escenario de una guerra ocurrida 
nunca” (203), se explica en La fiesta vigilada. De la inminencia de la destrucción 
a la ruina en un solo paso, se lleva a cuestas una catástrofe que no ocurrió; o mejor 
dicho, y para ser más exactos: que ocurrió nunca. Si en Alemania la causa de las 
ruinas remitía a un episodio concreto, las ruinas habaneras que Ponte describe 

11 Entrevistado por Juan Carlos rodríguez para la revista La Habana Elegante, Ponte señala el 
intercambio que estableció con Florian Borchmeyer en su documental de 2006 La Habana: 
arte nuevo de hacer ruinas y las similitudes con La fiesta vigilada, cómo la escritura del libro 
coincidió con el tiempo de la filmación del documental. En un momento del filme, Ponte 
comenta: “¿Por qué tanta ruina, por qué existe una capital devastada como La Habana sin 
que haya atravesado ninguna guerra, ni ningún desastre natural que la haya dejado así? A mí 
lo que me interesa es cómo ha sido todo un ejercicio de destrucción, un edificio se arruina en 
un sitio, un barrio se puede arruinar, pero cuando una capital entera ya es una construcción 
de la ruina, ya estamos haciendo ruinas, es un arte de hacer ruinas, se están fabricando ruinas. 
Yo tengo una teoría, que es que todo el discurso de Fidel Castro, desde el inicio, se basa en la 
invasión norteamericana. La ciudad de La Habana manteniéndose en ruinas se corresponde 
exactamente con ese discurso. […] Como la invasión no tuvo lugar, nosotros somos la ruina 
falsa de esa invasión, de esa guerra que no fue”.
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responden a una destrucción expulsada de la cuenta de la historia —configurada 
por la amenaza de guerra nuclear, durante la crisis de los misiles en 1962—, la cual, 
sin acontecer, no obstante ordena la ciudad bajo sus efectos. Una guerra-ocurrida-
nunca convierte a los sujetos “arruinados” en “fantasmas”, y sobre todo los ubica 
en el régimen de la sospecha. 

El archivo bajo sospecha

En este punto sería conveniente situar la recuperación del espionaje como aquel 
archivo en desuso, de novelas que encontraron su caducidad con el fin de la 
Guerra Fría. En verdad, en La fiesta vigilada, Ponte critica esta idea de obso-
lescencia. Citando a John Le Carré, imagina que así como con la electricidad no 
desaparecieron las novelas de fantasmas, tampoco después del fin de la Guerra 
Fría desaparece el espionaje. Temores más profundos, vinculados con la alteri-
dad, la frontera, y la vivencia de una intimidad expuesta, persisten aún después 
de su final.12 Las referencias clásicas del espionaje norteamericano-soviético, de 
hecho, no hacen más que reactivar en La fiesta… la cita implícita de la extensa 
producción y de la popularidad de la novela policial y de contraespionaje cubana 
durante la década de los setenta, con autores como Luis rogelio Nogueras o 
Leonardo Padura, que apuntaban a caracterizar la subjetividad revolucionaria 
frente a los vicios de la intelectualidad burguesa decadente (López). La figura 
del espía permanece vigente, entonces, por cuanto permite revelar los mecanis-
mos de producción de la historia y de la identidad nacional. El espía se borra o 
cambia su nombre, comparte con el fantasma y con la ficción su capacidad de 
volverse inmaterial. 

¿Qué encuentra Ponte en Nuestro hombre en La Habana, de Graham Gre-
ene? En principio, la interpretación, irónica y polémica, del expediente como 
simulación: su protagonista, Mr. Wormold, recibe un pago del extranjero para in-
formar y coordinar una red de espías, absolutamente inventada por él mismo, que 
investiga un arma secreta, también fabulada por él, gracias a las aspiradoras que 
vende. Wormold fabrica los informes de sus espías, produce su documentación. 
Hasta que descubre que el hombre que le inspiró uno de sus espías-personajes 

12 “[Fantasma y espía] Persisten por estar hechos de miedos esenciales. Para seguir vivos, tienen 
suficiente con alguna frontera. Y nuestra facultad de entender peligrosa toda alteridad, nues-
tras sospechas cifradas al otro lado de cualquier límite, nos harán suponer nuevos fantasmas 
y nuevos agentes secretos. Cayó un muro, pero cuántas fronteras no permanecen en pie. La 
electricidad no hace más que marcar de otra manera el perenne contraste entre claridad y som-
bra. Por lo que fantasma y espía continúan viniendo, visitándonos, desde los nacionalismos y 
desde la muerte” (Ponte, La fiesta 40).
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es asesinado en la realidad. “No habló de raúl como si fuera una persona viva”, 
se dice en Nuestro hombre en La Habana, “Se pasó el rato hablando bien de él, 
como un mal novelista que prepara un efecto” (Greene 131). 

Las simulaciones fabuladas cobran espesor en la realidad, solo que aquello 
que en Greene tenía un final feliz, se encuentra con un callejón sin salida en el 
contexto cubano. Entre espía, archivista y novelista existe un solo paso,13 no obs-
tante lo que se vuelve determinante para una crítica sobre el archivo cubano es 
que el resultado de lo que tanto unos y otros fabrican es la condición de figuras 
espectrales, intangibles: figuras de aire. La referencia a Nuestro hombre en La Ha-
bana, que le llegaba a Ponte por boca de unos periodistas en una mesa redonda 
televisiva, donde lo compararon, desdeñosamente con Mr. Wormold, mientras 
discutían los textos de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, le sirve a Ponte 
para complejizar la oposición entre el registro de la vigilancia y la literatura, para 
volver a pensar en la verdad y en sus formas. 

¿Qué novelas escriben los espías? ¿De qué lado se encuentra la ficción? 
¿Cuáles fueron sus consecuencias? Y, especialmente, ¿cuál es su consistencia? 
¿Existe un sustento que permita diferenciar archivo y vida cotidiana? Estas 
indistinciones, sostenidas por las tareas del espionaje, conforman el punto más 
siniestro y al mismo tiempo el más productivo del libro. Cuando Ponte narre la 
escena de su “desactivación” de la Unión de Escritores, justamente recuperará 
la oposición entre la materialidad de la escritura y el aire, entre la ciudad letrada 
y el fantasma: 

Días más tarde, en una terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios me 
notificaron la expulsión de la ciudad letrada: en adelante ningún trabajo mío 
podría aparecer en las revistas y editoriales del país, suspenderían cualquier 
presentación en público que intentara […] las sanciones podrían levantarse 
en dependencia de mi conducta futura, yo podría apelar de inmediato.

13 En La fiesta vigilada abundan las relaciones entre la tarea del espía y la del novelista. Aquí 
apunto algunas: “Greene anda lejos de pretender una espesa ilusión de realidad, no procura 
esta vez que su lector olvide lo metido que está en un simulacro. Más bien lo opuesto: Our man 
in Havanna no es precisamente una historia de espías, sino la historia de cómo puede inven-
tarse una historia de espías. De cómo un simulacro cobra animación […] Wormold no hace ni 
más ni menos que el trabajo de un escritor de ficción” (54). “Graham Greene había llegado a 
calibrar cuánto tienen en común espía y novelista desde que ambos observan y escuchan con 
disimulo, buscan motivos, analizan sujetos y, empeñados en servir a la patria o a la literatura, 
carecen de escrúpulos. A diferencia suya, la atracción de Garton Ash por el espionaje formaba 
parte de un ramillete de intereses diversos que incluía el teatro, la arquitectura moderna, la 
literatura y la política” (216 y 217).
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Tal apelación debería constar por escrito en misiva dirigida al presidente de 
la Unión de Escritores. La institución, en cambio, no ofrecería por escrito 
noticia del castigo. […]
Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire […]. Al pa-
recer, la institución blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador 
futuro, por suspicaz que fuera, podría revisar la documentación salvaguarda-
da en aquel edificio. 
“¿Prohibido ese escritor de que me habla?”, llegarían a desentenderse los 
responsables. “¿Y en cuál papel consta?”.
Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna. (La fiesta 41-46)

La misma contraposición irá a repetirse cuando narre el caso de Timothy 
Garton Ash, el historiador británico que, de aspirante a espía a investigador espia-
do, se encontró con el registro de su vigilancia y las conclusiones que ello le deparó. 
“Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles”, declaraba, porque abrían 
coartadas para el victimismo y el resentimiento, chantajes sobre una vida “noveles-
ca” o “interesante”. Y sobre todo porque en el tránsito de dicha investigación, en 
las entrevistas a los delatores, Garton Ash corroboraba, a causa de la sistemática 
destrucción de archivos y de la obediencia acusada por los chivatos, que “el mal 
tenía tanta consistencia como una nube […] el gran mal era la suma de muchas 
acciones fatalmente dispersas en minucias” (Ponte, La fiesta 230).

En suma, Mr. Wormold escribe fantasmas que se encarnan en la realidad e 
inventa documentación de una intriga que no existió; Garton Ash se encuentra con 
personas que se consideran “novelescas” por haber sido espiadas; G. descubre que 
acciones como entrar a casa, recibir un amante o bajar una ventana fueron regis-
tradas y leídas en clave, en función del relato que se busca inventar o sostener, y 
el propio autor, por escribir un texto crítico al régimen, se desintegra, encuentra 
borrado su nombre del campo intelectual. La contracara del archivo es el aire. 

No obstante, la oposición en torno al significante “aire” no remite a una 
pura negatividad. repone una serie de términos positivos, vinculados, nueva-
mente, con el archivo cubano. En un ensayo anterior del autor, “El abrigo del 
aire”, la materialidad aérea funcionaba como el vector de una tradición en la 
literatura nacional, en particular la de José Martí. Indispensable como el aire, 
según Eliseo Diego, evasiva como el aire, según lo recordaba Baralt. Pensar la 
tradición significaba para Ponte someter a la crítica los ropajes que cubrían la 
figura etérea de Martí, evitar que ingresen al museo, que se fetichicen. Del mismo 
modo que hicieron con su abrigo Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, la figura de 
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Martí no debe cristalizarse en una vitrina, sino ponerse en uso.14 Así, lo que toma 
la forma de hueco, de horadación en la vasija y en la pared, que, según vimos al 
comienzo, armaba la correlación entre ruinas y espionaje, coloca a la sospecha 
y a la vigilancia como dispositivo de lectura, pero también como dinámica de 
escritura, en el revés de la monumentalización y el museo.15 

En El libro perdido de los origenistas, Ponte argumentaba que lo esencial 
cubano siempre fue conceptualizándose a partir de la proliferación de metáforas 
del vacío. El libro perdido aparece como epicentro de los modos de narrar la his-
toria y la identidad cubana por tres escritores del grupo orígenes: José Lezama 
Lima, Eliseo Diego y Cintio Vitier. Aunque, justamente, la abundancia de esa 
escritura sobre el vacío lleve al autor a reflexionar sobre su condición paradójica: 
el reaseguro de su memoria, en la misma década, sostiene, los tres escribieron la 
escena del libro perdido y de su imposible recuperación:

En una misma década, por los mismos años, tres escritores origenistas enarcan 
de nuevo un tema que les ha sido obsesivo. Siguen hablando de lo histórico 
cubano como de un cuerpo hurtado […] Mientras escriben del vacío van 
terminando páginas que nosotros, históricamente venidos después de José 
Martí, después del grupo Orígenes, examinamos. Ya resulta difícil no sentir el 
lleno de esas páginas origenistas. Libros escritos sobre el vacío, comienzan a 
ocupar el vacío del que hablan. (33)16

14 “Cabe imaginar entonces que Henríquez Ureña, que reyes, que las desconocidas parientas 
de Martí, entendieron muy bien, sin embargo, lo histórico en aquel abrigo y quisieron que, 
aún después de muerto su dueño, el abrigo fluyera, que no disminuyera en vida y continuara 
en su corriente vida propia. No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo. 
Del mismo modo, lo escrito por Martí debería arriesgarse a la rotura, a la pérdida, a la pelea 
de perros de la crítica, para seguir fluyendo. Cien años después de muerto, José Martí debería 
estar en discusión. A la idea de un Martí que se construye cada día faltaría emparejar la de un 
Martí rompiéndose” (Ponte, “El abrigo”, 83).

15 Mónica Bernabé observa que un procedimiento para la escritura cubana tiene que ver con 
el hacer de la escasez o la nada, una virtud. En “El cielo del paladar”, Bernabé analiza la 
contraposición aire/alimento en Virgilio Piñera, Lezama Lima y Ponte, para marcar, justamente, 
los modos en que la carencia se transforma en forma de producción. La nada, el vacío, el aire 
serían metáforas para problematizar lo esencial cubano, una cuestión señalada por Ponte en el 
libro perdido de los origenistas.

16 En el artículo final del libro, “El libro perdido de los origenistas. Final”, el autor traza la rela-
ción entre la carencia y sus diferentes valoraciones políticas y económicas por parte del grupo 
de Orígenes, para luego situar la caída en bloque del grupo de la república literaria, a partir de las 
escuchas que recayeron sobre Lezama Lima. En ese marco ubica, además, otra escena de desmate-
rialización: la quema en vivo de poemas realizada por Virgilio Piñera y narrada por reinaldo 
Arenas. “Llegados a la consistencia de fantasmas, de muertos en vida (así llamó Piñera a su 
condición de escritor silenciado), la gente de orígenes se encarga de hacer llegar el libro a 
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No resulta casual, entonces, que el camino de configurar el archivo cubano 
hacia adentro de La fiesta vigilada se conforme como un proceso desmateria-
lizador. La fiesta vigilada podría leerse en su totalidad como el transvase de 
una enorme cantidad de materiales a otro medio: el archivo que se construye en 
el libro. Como si volver a narrar el archivo cultural de La Habana, devorarlo o 
apropiarse de él, implicara su conversión a un formato aéreo, oral, liberado del 
peso de las carpetas, los volúmenes, las bibliotecas, los filmes. Como si, al igual 
que al abrigo de Martí, hubiera que convertirlo en aire, es decir, en fantasma: tan 
habitual que necesita ser mirado a través de la crítica y el recelo. 

El libro de Ponte vendría a enfatizar y a reiterar que la singularidad del 
archivo cubano, a pesar de los intentos oficiales de museificación patrimonial, no 
deja de residir en la fabricación, una vez y otra, de formas de problematizar los 
soportes físicos de la memoria. Allí donde queramos detener la mirada siempre 
volvemos a encontrar sustracciones, hurtos, ausencias.17 

En Bajo sospecha, Boris Groys parte de la idea de que el archivo de la 
cultura se encuentra siempre bajo amenaza de disolución. No existen certezas 
respecto de la duración de sus soportes mediáticos. El archivo, como aquello 
culturalmente valioso y separado del espacio profano, de la vida cotidiana, osten-
ta sobre sí la distancia entre sus signos y sus soportes, dejando entrever para el 
espectador un oscuro espacio submediático que no se confunde ni con el objeto 
del soporte ni con el texto del archivo cultural. En cuanto la sospecha configura 
el modo de relacionarse con el archivo, deja al descubierto, siempre parcialmen-
te, el medio por el cual se viabiliza. Es la única manera, dice Groys, de confiar, 
aunque sea provisoriamente, en su duración. El archivo, entonces, se somete a 
una rearticulación constante de sus medios. Colocadas al comienzo y al final de 
La fiesta vigilada, las referencias al espionaje nos orientan en un archivo que se 
escribe hacia adentro, en los capítulos internos, cambiando su soporte de manera 
radical: ahora en una voz que vuelve a narrar los mismos textos y los filmes de 
la historia y la arquitectura habaneras. Que en suma, lo reproduce. Como aquel 
que permanece en vigilancia, repite y consigna lo que se ha escrito, lo que se ha 
escuchado y lo que se ha filmado; otorgando con ello la posibilidad de pensar en 
la intangibilidad y la reproductibilidad de un patrimonio, (¿a quién le pertenece, 

lugar bien seguro. Parece acogerse a la exigencia de estos versos de Apollinaire: Perder / Pero 
perder de verdad / Para dar paso al hallazgo” (Ponte, El libro 172). 

17 Una hipótesis en torno a la recursiva dificultad de la constitución del archivo cubano para 
los propios intelectuales de la isla desde finales de siglo XIX hasta la revolución de 1959 es 
ampliamente argumentada y desarrollada por rafael rojas en Tumbas sin sosiego. Revolución, 
disidencia y exilio del intelectual cubano. 
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dónde se resguarda?) y en el modo de cuestionar el proceso de auratización que 
recaería en el archivo de la cultura cubana (¿cómo archivar la fiesta, la música o 
incluso, la Inteligencia?).18

En La fiesta vigilada, Ponte arma, desarma y critica dicha situación. A partir 
de la insistencia en las figuras de la ausencia o la horadación como materia consti-
tutiva de la historia y la identidad, y mediante la vinculación con los documentos 
desclasificados y las novelas de espionaje de la Guerra Fría, singulariza las formas 
de una subjetividad que pervive bajo sospecha; a la intemperie, sin resguardo de 
la mirada o la escucha de los otros. El hueco en la pared, la vasija rota, no cesan 
de indicar la amenaza de un desmoronamiento, por el cual retornarán, de manera 
exterior y opresiva, las malas combinaciones y las conexiones forzadas sobre las 
vidas de las personas.
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