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resumen
Este artículo toma dos obras 
–Fundido a blanco, de Oscar 
Muñoz y La experiencia 
dramática, de Sergio 
Chejfec– como un laboratorio 
para reflexionar sobre las 
transformaciones que sufre la 
categoría de ficción en el arte y 
la literatura contemporáneos. Si 
bien en estas obras se reflexiona 
sobre el ejercicio autobiográfico, 
en ellas se propone que la 
imagen y la palabra se despeguen 
de una temporalidad biográfica 
y cronológica para dar lugar 
a un recuerdo que sobrevive 
como un resto material, sensorial 
y afectivo. De este modo, se 
cancela la posibilidad de leer o 
mirar las obras en sus aspectos 
puramente testimoniales; o más 
bien se devela la trampa ficcional 
que allí se esconde. La urdimbre 
de la ficción, entonces, ya no se 
basa en una verosimilitud sino en 
la invención de un indicio o en la 
simulación de un documento. 

Palabras clave: concepto de 
ficción; literatura e imagen; 
Sergio Chejfec; Oscar Muñoz

abstract
This article takes two works 
– Fundido a blanco, by Oscar 
Muñoz and La experiencia 
dramática, by Sergio Chejfec 
 – as a laboratory to reflect on 
the transformations that the 
fiction category undergoes in 
contemporary art and literature. 
Although these works reflect on 
the autobiographical practice, 
they propose image and word to 
be separated from a biographical 
and chronological temporality, 
leading to a memory surviving as 
a material, sensorial, and affective 
remainder. In this way, the 
possibility to read or look at the 
works in their merely testimonial 
aspect is cancelled; or rather, 
the fiction trap hidden there is 
revealed. Then, the scheme of 
fiction is no longer based on an 
authenticity, but on the invention 
of a hint or the simulation of 
document.

Keywords: concept of fiction; 
literature and image; Sergio 
Chejfec; Oscar Muñoz

resumo
Este artigo pega duas obras 
–Fundido a blanco, de Oscar 
Muñoz e La experiencia 
dramática, de Sergio Chejfec – 
como laboratório para refletir 
sobre as transformações que 
sofre a categoria de ficção na 
arte e literatura contemporâneas. 
Bem que nestas obras reflete-se 
sobre o exercício autobiográfico, 
nelas propõe-se que a imagem 
e a palavra se desapeguem de 
una temporalidade biográfica 
e cronológica para dar lugar a 
uma lembrança que sobrevive 
como resto material, sensorial 
afetivo. Deste jeito, cancela-se a 
possibilidade de ler ou assistir 
as obras nos seus aspetos 
puramente testemunhais; ou 
aliás, a armadilha ficcional que 
ali se esconde é desvendada. 
A urdidura da ficção, então, 
não é mais baseada em uma 
verossimilitude senão na 
invenção de um indício ou na 
simulação de um documento. 

Palavras-chave: conceito de 
ficção; literatura e imagem; 
Sergio Chejfec; Oscar Muñoz
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Fundido a  blanco es una videoinstalación del fotógrafo colombiano 
Oscar Muñoz, de aproximadamente diez minutos de duración. Forma parte de 
su muestra Protografías, expuesta por primera vez en Cali, en 2010, y repetida en 
2012 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Uno de los ejes de 
la exhibición en su conjunto giraba alrededor del autorretrato y de los modos 
de inclusión del yo dentro de la obra. Fundido a blanco no es una excepción. 
En un primer plano y a lo largo de todo el video, vemos al padre del fotógrafo, 
sentado, mirando a la cámara y en silencio. Detrás de él hay un fondo blanco 
con una ventana por la que entra una luz muy fuerte, un viento que produce un 
movimiento leve de las cortinas que están en el plano del fondo y un ruido apenas 
audible pero constante. Sobre ese fondo, hacia un costado, desplazado y fuera de 
cuadro, un retrato de la madre colgado en la pared mira al espectador y al propio 
Muñoz, quien —detrás de la cámara— conforma el tercer vértice de este retrato 
familiar y autobiográfico. 

Más allá de las reminiscencias velazquianas, lo que llama la atención de 
este video subtitulado “Dos retratos”, por la presencia de ambos padres, son dos 
cosas: la intensa luz y la ausencia de un relato explícito o de palabras. Se trata de 
una escena que podría ser de entrevista. Algo que ya hemos visto muchas veces 
antes: el hijo frente al padre, filmándolo, indagando sobre su historia familiar, con 
ansias de saber, de descubrir algo que lo ayude a revelar parte de su identidad. 
Sin embargo, el espectador se queda esperando algo que nunca llega. Durante 
los diez minutos de duración del video no pasa mucho más que lo visto desde 
el comienzo. En lugar del esperado diálogo entre el padre y el hijo, se escucha 
la respiración pausada del padre produciendo un efecto doble y contradictorio: 
reafirmando su vida y, simultáneamente, poniendo en un primer plano su can-
sancio, su vejez y la cercanía de su muerte. El hijo no pregunta y el padre calla. 
Por momentos su cabeza vacila, sus ojos pestañean: se duerme. El espectador no 
puede dejar de sentir una cierta incomodidad o impaciencia que necesariamente 
lo perturba, que produce una inquietud o una conmoción y, al mismo tiempo, 
una empatía. Uno imagina lo que sentirá el padre frente al hijo filmándolo sin 
preguntarle nada o lo que pensará el hijo mirando a su padre a través de la cáma-
ra: un exceso que no se dice, pero que se escucha como un ritmo respiratorio y 
se ve como una luz resplandeciente. Tanta es la luminosidad en la toma, que la 
percepción del personaje central —vestido de blanco y, por lo tanto, fundiéndose 
en el fondo blanco— se desdibuja en sus contornos. Pero, además de quitarle la 
nitidez al cuerpo del padre y de hacer como si se estuviera derritiendo bajo el 
efecto de la luz intensa del día, el brillo del sol produce —con sus reflejos— un 
constante ir y venir; un aparecer y desaparecer del retrato de la madre que se 
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vislumbra en el fondo. Como si fuera una reminiscencia del fort-da freudiano, 
de una pulsión que se atraganta en el decir pero que se repite incansablemente 
y que siempre vuelve al mismo lugar. A través de la palabra ausente se subraya la 
presencia de un vacío, de un fuera de campo que deviene sonido constante y luz 
brillante; y que encandila al espectador en un ritmo incesante de ir y venir. 

Según quisiera pensar aquí, Fundido a blanco ilustra de un modo muy 
nítido algunos de los problemas más interesantes que nos plantean el arte y la 
literatura contemporáneos. Problemas relacionados con el proceso de traducción 
de la memoria en imagen, con la condición misma de la imagen en su vínculo con 
el tiempo —con su preñez temporal—, con la inclusión del yo dentro de la obra, 
con el vínculo entre ficción y documentalidad y con la producción de afectos. 
En un iluminador ensayo en el que analiza la exhibición Protografías en su con-
junto, Paola Cortes Rocca dice que en ella hay “un sujeto omnipresente en toda 
la muestra: el propio Oscar Muñoz” (33). En relación con esto, el video lleva un 
procedimiento al extremo, en el que me interesa indagar, pues en este se trabaja a 
partir de un vaciamiento de contenido o, más bien, a través de la introducción de 
un desfasaje entre una temporalidad biográfica y la temporalidad de la imagen, 
entre un posible relato cronológico de vida que nunca llega y una sensorialidad 
excesiva que es la que efectivamente recibimos como espectadores a través de 
una sola escena recortada y aislada de la vida entera. No se trata de una película, 
sino de una foto en movimiento. Es una escena que queda “en blanco”, que no 
se llena con una historia particular, que se despega del relato psicológico: no hay 
recuerdos que contar, no hay novela familiar, no hay drama ni tampoco trama. 
Es simultáneamente algo íntimo e impersonal que resulta en la exposición de 
una afectividad que “se vuelve independiente de aquel que la vivencia” (Deleu-
ze y Guattari 170). Así, aun cuando hay algo evidentemente autobiográfico, los 
recuerdos no se traducen en imagen o en palabra de manera nítida y diacrónica, 
pegados a la experiencia que les da origen, sino que más bien se exponen de 
un modo intermitente: como un efecto del viento, de la respiración y del reflejo 
del sol, es decir, con una sensorialidad exacerbada que subraya un vínculo en-
tre memoria y corporalidad. Por momentos, la cortina cubre completamente el 
rostro del padre y la pantalla entera queda en blanco. Sin embargo, a través de 
la tela adivinamos su silueta, que sobrevive como una presencia fantasmal. Son 
momentos fugaces que agujerean con un brillo encandilante la autonomía de la 
obra —después de todo es el propio padre de Muñoz el que tenemos enfrente—, 
pero que mantienen una distancia que impide que pueda considerarse como un 
documento o como un testimonio. Quisiera proponer aquí que el modo en el 
cual se reflexiona sobre la transformación de la memoria en imagen en este video 
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puede servir como base para pensar en el proceso de construcción ficcional au-
tobiográfica en cierto tipo de arte y literatura contemporáneos. 

La vida sin interferencias: de la experiencia a la escena dramática

La experiencia dramática, de Sergio Chejfec, resulta un texto apropiado para 
pensar en diálogo con el video de Muñoz. A primera vista pareciera no funcionar 
como un ejemplo paralelo, pues no es una novela directamente autobiográfica 
y está narrada de un modo casi clásico en tercera persona. Sin embargo, el ho-
rizonte de problemas que surgen de su lectura es similar. Como en casi todas 
las novelas de Chejfec, en sus páginas no hay una trama sólida, sino que sim-
plemente seguimos a un hombre, Félix, y a una mujer, Rose, que se encuentran 
regularmente a conversar y a caminar por la ciudad. En estos recorridos se ponen 
en paralelo dos situaciones. La primera tiene que ver con el registro cartográfi-
co de la ciudad, con el modo de funcionamiento y la capacidad de archivo de 
Google Maps. El recorrido de Félix y Rose por la ciudad se narra a través de una 
lógica que podríamos llamar digital: el texto acompaña el paseo de sus protago-
nistas acercándose o haciendo zoom en diferentes puntos, se va metiendo en el 
detalle de diferentes escenas que se siguen por algunas páginas, se desarrollan 
brevemente y luego se abandonan hasta encontrar la siguiente. Pero esta lógica 
digital de los recorridos urbanos también se asocia con otro tipo de lógica, una 
“teatral”, pues se va plasmando la idea de la ciudad como un escenario y del 
deambular en ella como improvisación y actuación. Y es justamente con el teatro 
que se vincula la segunda situación sobre la cual reflexiona la novela y de la cual 
surge su título. Se trata de un ejercicio que le proponen a Rose, que es actriz, en 
su clase de actuación y que consiste en lo siguiente: “El ejercicio para el taller de 
teatro consiste en revivir situaciones dramáticas. Uno debe elegir, y escenificar, la 
experiencia cierta más dramática de su vida” (34, cursivas de la autora).

Rose y Félix recorren la ciudad conversando sobre cuáles podrían ser las 
experiencias dramáticas de la gente que conocen; sobre qué podría calificar y 
qué no como experiencia dramática y, sobre todo —lo que me interesa particular-
mente— acerca de cómo sería el proceso de traducción de una experiencia a una 
escena dramática: “Ella considera sin embargo que no es suficiente con haber 
pasado por la experiencia dramática, [sino que se] debía encontrar la escena dra-
mática […] La escena expuesta y en cierto modo fabricada podría no ser verdad, 
en el sentido de pertenecer a una cadena de hechos no verificables en la realidad” 
(99, cursivas de la autora). 

La distinción entre una experiencia dramática y una escena que la pueda 
ilustrar es clave, porque es la que establece el nacimiento de la ficción. En algún 
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sentido esto parece obvio, pero lo singular de este proceso, tal como es pensado 
aquí, está en que la traducción de la experiencia a la escena o el pasaje de un 
hecho referido al pasado al momento presente se entiende en paralelo a la lógica 
del funcionamiento de los mapas en línea. De este modo, los recorridos de Félix 
y Rose por la ciudad y su constante pasaje a un mapa virtual no hacen más que 
ir reproduciendo este otro pasaje: el de la experiencia a la escena o a la ficción. 

En un ensayo llamado “Lo que viene después”, Chejfec asocia esta lógica de 
los mapas virtuales con la simulación y la propone como un registro propio de la 
literatura contemporánea, opuesto al de la representación: “La literatura ya no, o 
no solamente, como estrategia de representación sino como ámbito de simulación, 
al modo de las opciones digitales presentes en los mapas en línea, o directamente al 
modo de los juegos” (8). Me interesa entonces pensar estas dos narraciones, Fun-
dido a blanco y La experiencia dramática, como sitios en los cuales se despliega un 
modo singular de construcción ficcional subjetiva propio de la literatura y del arte 
contemporáneos, que podría ser entendido como simulación —tal como propone 
Chejfec—; pero también —siempre fuera de una lógica representativa— como 
síntoma o como supervivencia de un recuerdo en forma de resto sensorial, intermi-
tente y afectivo. Según esta estructura, si bien se mantiene un residuo experiencial 
(el ejercicio de la clase de teatro exige que la experiencia sea “cierta”; el video es 
sobre el padre y la madre del propio Muñoz), en el pasaje al texto, a la imagen o a 
la “escena” se cancela la posibilidad de leer o mirar la obra en su faz puramente 
documental o testimonial; o —más bien— se devela la trampa ficcional que esconde 
lo documental y se nos brinda un indicio ficcional o una simulación. 

En este proceso, el desfasaje entre una temporalidad biográfica o cronoló-
gica y la temporalidad que la obra nos brinda es crucial. Así como en Fundido 
a blanco no se cuenta una historia, en la novela también nos quedamos con una 
estructura en cierto sentido vacía. Hay una reflexión acerca de cómo se debería 
contar una historia personal e íntima, pero no leemos —propiamente hablando— 
ninguna historia concreta o completa. En La experiencia dramática no hay, a 
pesar de la promesa del título, ningún drama: solo alusiones, apuntes o notas 
sobre ciertas experiencias que podrían llegar a devenir escenas. Cada una de es-
tas vidas a las que las experiencias pertenecen se nos presenta a través de trozos 
sueltos, de retazos o jirones superpuestos, fuera de cualquier cronología diacró-
nica.1 Esta intermitencia con la que se revela la experiencia se pone en paralelo 

1 La idea misma de elegir una única experiencia clave que sea “la más dramática” de toda la vida 
para mostrar con eso algo del propio drama de una vida entera implica una condensación de 
diferentes momentos, de diferentes temporalidades en una sola.
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con ciertas situaciones que viven Félix y Rose en sus recorridos por la ciudad. El 
flujo de tráfico, por ejemplo, se manifiesta simulando la forma en que se revelan 
los recuerdos del pasado:

[…] el pasado es un libreto que se revela con intermitencias, según picos 
y caídas —o lagunas— de fidelidad […] Rose considera que el pasado se 
sirve de intervalos para manifestarse, igual a esos flujos regulares de tránsito 
gobernados por los semáforos, como los de la avenida que acaban de dejar, y 
que sobre todo provee, el pasado, de márgenes de manifestación y descansos. 
(Chejfec, La experiencia 17) 

Tanto en el video como en la novela los minutos transcurren, las páginas 
se suceden y, sin embargo, como espectadores o lectores percibimos que hay 
un cierto tartamudeo que no termina de definirse o que lo hace a través de in-
termitencias. Se produce entonces un desapego de la historia efectiva y se va 
construyendo una suerte de carcasa o “matriz vacía”.2 Ahora bien, si por un lado 
este vacío señala la distancia con respecto a una temporalidad puramente bio-
gráfica —y, por lo tanto, diferencia la obra de un testimonio o un documento—; 
por otro, cuestiona el estatus ficcional de estas narraciones, pues no propone 
ningún relato alternativo al biográfico: no inventa. No hay una trama que suplante 
el relato de vida, no hay una épica o una intriga, sino que se nos presenta algo 
“cierto” pero como una suspensión, una intermitencia o un blanco. La ficción 
adquiere —entonces— ciertas características particulares, ya que toma la forma 

2 En una entrevista de hace algunos años, Sergio Chejfec menciona como un rasgo propio de la 
literatura contemporánea la falta de necesidad de definirse a sí misma como literatura a través 
de una épica, de una trama sólida o de una estructura de acción. Según esta inflexión, el viaje, 
por ejemplo, surge como un pretexto para construir obras que agrupan temas heterogéneos 
o para la reflexión pero no por presentar una estructura de acción. Así como el viaje —dice 
Chejfec— cualquier estructura que brinde una “matriz vacía” podría servir como una excusa 
para escribir una obra literaria: “El viaje, si quiere ser representado por la literatura, se ha con-
vertido en una especie de murmullo, una reflexión alrededor de los detalles y las variaciones 
del mundo. Precisamente, eso hace que viajar no sea necesario, que se pueda considerar un 
viaje como una vuelta a la manzana. El viaje se ha transformado, como otro tipo de relato, en 
una especie de matriz vacía y, por lo mismo, sumamente rica. Se lo puede tomar como una 
excusa perfecta para hablar de muchas cosas al mismo tiempo. Eso es lo bueno que tiene, creo, 
la literatura contemporánea. Que todo es una excusa para ella” (Hounie s. p.; cursivas de la 
autora). Por supuesto, este rasgo de deflación de la trama, o de quiebre de una estructura de 
ordenamiento interno de la ficción a partir de la acción no sería —si seguimos a Rancière— 
algo nuevo, sino un rasgo propio de la ficción moderna que surge con el realismo del siglo XIX. 
Sería en este momento cuando se quiebra con el orden representativo a través de la ruptura de 
su principio fundante: la jerarquía de la acción (Rancière, El hilo 20).
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de construcción verosímil (enredo, épica, drama o intriga), sino que se parece 
más bien a un documento visto a través de un filtro, a la silueta de un padre detrás 
de una cortina, a la imagen de una madre que de tanto iluminarse se vuelve a 
apagar, o a un relato cierto pero que, al ser actuado, se desplaza. 

En otras obras de Chejfec, también aparece algo de esta preocupación por 
ubicar al texto dentro de un registro asociado al de la crónica personal, autobiográ-
fica o íntima, pero manteniendo —al mismo tiempo— una ambivalencia en cuanto 
a su estatuto ficcional (y esto es así aunque sea por el hecho de que son textos que 
se editan bajo el rubro de “novelas” o “cuentos”). Es decir, en muchos de sus textos 
hay un anclaje documental que, sin embargo, se ficcionaliza, se simula o se “novela” 
—parafraseando uno de sus cuentos incluidos en Modo linterna titulado “Novelista 
documental”—, sin por eso perder algo de la inmediatez que lo relaciona con la 
experiencia. La trama de dicho cuento gira alrededor de este problema: un escri-
tor acude a una suerte de congreso de escritores de novelas y de críticos literarios 
especializados en novelas que se realiza en un hotel en los Andes venezolanos. Allí 
se encuentra con una jaula de guacamayas cuyos sonidos lo van a obsesionar por 
el resto de la estadía. El escritor desea sacarse una foto junto a las guacamayas pero 
no lo logra.3 Las aves tienen una presencia esquiva que la foto no logra capturar y 
que tampoco la palabra logra atrapar, pues el sonido que emiten toca el registro 
de lo inenarrable y sus miradas el de lo intolerable: “No soy capaz de asignarle 
un nombre concreto a ese sonido”; “Ni por lo menos una fórmula descriptiva”; 
“Ninguna palabra resultaría efectiva, aún la más precisa, porque esa palabra debería 
referir también al aire, a los aromas, a la brisa y al paisaje en general” (Chejfec, Modo 
97); “sencillamente la mirada de un ave no se tolera” (102). 

Sin embargo, esta imposibilidad de nombrar el sonido de las aves, de mi-
rarlas a los ojos o de capturar su imagen a través de la foto, se constituye como 
condición de posibilidad de la literatura; es aquello alrededor de lo cual el cuento 
mismo gira y, a partir de lo cual —aun sin nombrarlo ni registrarlo a través de 
la foto— se puede escribir. Hay algo en la voz de las guacamayas que desafía una 
clasificación simbólica: no puede definirse enteramente como un sonido animal 
(pues se trata de un lenguaje), pero tampoco como un sonido humano (pues se trata 
de un lenguaje que carece de ley, que carece de sentido).4 Este matiz inclasificable 

3 “Durante los cinco días que duró el simposio no logré sacarme una sola foto con las guacama-
yas” (Chejfec, Modo 101).

4 “Suenan como chillidos, o igual a parodias de voz humana. Las exclamaciones de las guacama-
yas se alternan como si se tratara de temas de conversación habitual, y por eso actualizados con 
rapidez” (Chejfec, Modo 97); “Mientras tanto las guacamayas hablan en cualquier momento, sin 
descubrir algún ritmo fijo que regule las pausas” (105).
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e intolerable es el que resurge como un rasgo sensorial que no puede traducirse 
a la palabra o a la imagen —“esa palabra debería referir también al aire, a los 
aromas, a la brisa y al paisaje en general” (Modo 97)—, pero que de todos modos 
la literatura (este cuento que nosotros estamos leyendo) rodea incesantemente en 
su aspiración narrativa. 

El escritor habla de su deseo de establecer algún tipo de comunicación con 
estas aves y —sin dejar de marcar su imposibilidad— lo compara con el deseo de 
transmitir algo de su propia experiencia a través de la literatura: “No es precisamen-
te un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que me podré comunicar 
con ellos y que de esa forma algún matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad 
será transmisible […]; incluso he llegado a escribir novelas por el solo hecho de 
precisar ese tipo de trances” (104). Y es justamente en relación con este deseo de 
transmitir algo de la propia experiencia que aparece la necesidad de la foto, de la 
documentación de la experiencia para, a partir de esto, poder escribirla: 

Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos 
para documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal temor es en-
contrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi silencio me acuse 
de inventar todo. Le explico también que hasta a mí me llama la atención este 
miedo, porque en realidad nunca me propuse escribir la vedad, al contrario, 
siempre desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo 
a esta parte, no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca 
de los hechos verdaderos, es lo único que me salva de una cierta sensación 
de disolución. La novela, le digo, puede ser ficción, leyenda o realidad, pero 
siempre debe estar documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso 
esta foto con las guacamayas para poder escribir sobre ellas y yo, porque de 
lo contrario cualquier cosa que ponga carecerá de profundidad; no dejará 
estela. (106 y 107)

Es decir, esta necesidad de que la ficción nazca, no como pura invención ni 
tampoco basada en la realidad “a secas”, sino del documento, nos hace pensar en 
el tipo de literatura que Chejfec asocia en el ensayo antes citado con el modo de 
funcionamiento de los mapas digitales y que desafía la representación al basarse 
en la simulación. Tal como dice en aquel ensayo, la simulación no funciona como 
la representación en la medida en que “propone un vínculo directo y nunca des-
viado con el mundo que viene a simular, o imitar” (Chejfec, “Lo que viene” 7) y, 
por lo tanto, brinda a la literatura un “soporte testimonial” (8). 

Este tipo de literatura representa, según se lee en estos textos, una novedad 
o, al menos, un rasgo que identifica la literatura contemporánea y la diferencia de 
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cierta literatura que se calificará como “normal”, en la que la ficción no nace 
de este soporte testimonial, sino que más bien se basa en la construcción de una 
verosimilitud. En otro de los cuentos de Modo linterna llamado “El testigo”, un 
personaje que lee un epistolario de Cortázar menciona una inclinación reciente 
por “curiosear en historias que no le incumben” (Chejfec, Modo 123), y a pesar 
de que considera este interés pasajero o erróneo, “el hecho es que los libros 
llamados normales han dejado de motivarlo desde hace tiempo. Ahora quiere 
libros donde la vida se muestre sin interferencias” (123, cursivas de la autora). 
Como si en estas historias en las que se cuentan relatos “ciertos” —como las 
experiencias dramáticas requeridas en el ejercicio teatral o como en el video del 
padre de Muñoz— radicara algo de la particularidad o el interés de la literatura y 
el arte contemporáneos.

La densidad del recuerdo: una luciérnaga, un brillo en la oscuridad

Para entender este modo de concebir la categoría de ficción resulta útil remitirse 
a ciertas formulaciones teóricas sobre la fotografía y sobre el cine documental. 
En un ensayo llamado “Ficciones documentales”, el fotógrafo catalán Joan 
Fontcuberta deconstruye allí lo que califica como el “discurso hegemónico de la 
modernidad fotográfica”, según el cual la esencia de la fotografía residiría en su 
capacidad de significación indicial y en su “voluntad de testimonio” (104). Según 
Fontcuberta, a pesar de que a lo largo de la historia de la fotografía ha prevalecido 
una intención descriptiva, esta misma intención se ha valido, en muchas ocasio-
nes, de lo que él califica como una “trampa”, ya que involucra la urdimbre de una 
ficción. A través del análisis de uno de los primeros daguerrotipos conocidos —la 
vista del Boulevard du Temple (fechado en 1838)— y de una imagen de Hippo-
lyte Bayard de 1840 en el que el autor de la foto se retrata a sí mismo simulando 
haberse suicidado, Fontcuberta descubre —“en el mismo nacimiento de la foto-
grafía” (104)— la trampa que cuestiona, mientras que instituye, el estatuto de la 
foto como documento. La imagen de Daguerre es conocida, pero detengámonos 
en ella unos instantes. Se trata de una imagen doble: dos tomas efectuadas en el 
mismo día. En una de ellas se ve el boulevard completamente vacío en un horario 
en el que debería estar lleno de gente. Esta incompatibilidad se debe a que el 
tiempo de exposición que requería la obtención de la imagen en ese entonces 
no permitía captar ningún objeto en movimiento. Para esto Daguerre busca una 
solución —que se ve en la segunda toma— que es la de utilizar actores: un lim-
piabotas con su cliente sobre la vereda. De esta manera, engañando al espectador 
a través de una actuación, consigue una imagen más fiel a la realidad, pero para 
lograrlo precisa de una intervención ficcional, de una simulación. Esto produce 
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un tipo particular de ficción, dice Fontcuberta, que “no es que se oponga a lo 
verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como a lo falso (entendido lo 
falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso referencial sino que 
coloca al referente entre paréntesis” (109, cursivas de la autora).

Lo que me interesa particularmente de este tipo de construcción ficcio-
nal —para pensarlo en relación con las obras que me conciernen— es que en 
este caso se simula un documento y que la urdimbre de la ficción conlleva una 
actuación teatral, pero no necesariamente un relato alternativo. Es decir, se in-
venta ese referente que no se ve. Hay un resto experiencial que no se traduce en 
imagen; pero que se repone a través de la ficción y que queda, por lo tanto, entre 
paréntesis o suspendido en cuanto referente. En relación con esto mismo, en un 
ensayo en el que analiza un filme de Chris Marker, Jacques Rancière propone que 
en el trabajo que realiza el cine documental como género se puede ver cómo la 
categoría de ficción se reduce a “su esencia”:

Le film documentaire peut donc isoler le tràvail artistique de la fiction en le 
dissocient de ce a quoi on l’assimile volontiers: la production imaginaire des 
vraisemblances et des effets de réel. Il peut le ramener à son essence: une 
manière de découper une histoire en séquences ou de montrer des plans en 
histoire, de joindre et de disjoindre des voix et des corps, des sons et des 
images, d’etirer ou de resserrer des temps. (La fable 203)5 

Es decir, la disociación del concepto de ficción de la construcción de una 
verosimilitud —cuya correspondencia pertenece, según Rancière, a una poética 
clásica— nos lleva a pensarlo como aquello que produce un cambio en el modo 
de presentación sensible y que, por lo tanto, permite ver lo mismo de un modo 
diferente. En otros ensayos en los que vuelve sobre este asunto, Rancière insiste 
en que el trabajo de la ficción “no consiste en contar historias” (Rancière, Es-
pectador 102), y en que su definición no debería basarse en la oposición entre 
“la realidad y sus apariencias” (102), sino más bien en la posibilidad de generar 
disenso, de construir otras formas de dar sentido: “un paisaje inédito de lo visi-
ble” (Rancière, Espectador 103).

5 “El cine documental puede entonces aislar el trabajo artístico de la ficción al disociarlo de 
aquello a lo que lo uno lo asimila gustosamente: a la producción imaginaria de verosimilitudes 
y de efectos de real. El cine documental puede llevar así el trabajo de la ficción a su esencia: una 
manera de recortar una historia en secuencias o de mostrar los planos en una historia, de unir 
y separar las voces y los cuerpos, los sonidos y las imágenes, de estirar o de ceñir los tiempos” 
(traducción de la autora).
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Sería equivocado leer en la distancia con respecto a una temporalidad bio-
gráfica un puro procedimiento formal y una defensa de la autonomía, pues allí, 
en este vacío que vuelve como exceso sensorial, deberíamos hallar el impacto 
afectivo, crítico y hasta político que estas obras procuran en la medida en que ahí 
se genera un sentido nuevo para aquello que ya estaba; allí se descubre una remi-
niscencia como si fuera una novedad. En La experiencia dramática, nuevamente 
es el flujo del tránsito el que sirve como excusa para hablar de modo oblicuo del 
interés que puede tener este vacío en la literatura: “Cuando el tránsito cesa la 
avenida se vacía hasta la próxima ráfaga. Vuelve entonces un silencio provisorio, 
hecho de espera. Durante esos lapsos sin actividad […] la escenografía se man-
tiene igual […] como si según la lógica de la avenida, cuando no pasa nada es que 
vale la pena mirar” (Chejfec, Experiencia 14; cursivas de la autora). 

Es decir, vale la pena mirar cuando nada ocurre, porque esta misma pro-
mesa de relato que no llega deja la marca de su ausencia en forma de registro 
corporal o sensorial, que llega como una ráfaga; tal como aquello que, sin decirse 
o sin recordarse, igual se revela. Como la respiración agitada del padre, la lumino-
sidad encandilante y la intermitente aparición de la figura de la madre en Fundido 
a blanco. Como esa presencia fantasmal del padre en la cortina, impronta de su 
presencia real e impronta también de su ausencia efectiva. Son todos efectos que 
parecen traducciones de una reflexión de Rose en La experiencia dramática:

Se pone a pensar y el punto es que esos hechos del pasado, aunque vigentes 
en la memoria, han perdido intensidad y ahora tienen una presencia demasia-
do débil, como si la trama que los ha justificado, y luego sostenido, hubiese 
perdido nitidez […] Como si la densidad del recuerdo radicara sobre todo en 
lo físico y lo demás se perdiera luego. (Chejfec, Experiencia 42 y 43) 

Es decir, despegarse de la trama biográfica que sostiene y justifica los 
recuerdos no implica no recordar, sino exponer los recuerdos en su densidad 
física, sensorial, corporal y afectiva. Hacia el final de la novela, cuando ya han 
conversado sobre las experiencias de diferentes personas, Félix espera que Rose 
le pregunte por su propia experiencia dramática; pero esta pregunta nunca llega 
y en su no llegar deja como marca corporal un nudo en la garganta. Se trata de un 
silencio o un blanco que, como en el video de Muñoz, deja una silueta:

[…] en ocasiones se producen momentos de vacilación. No son más que episo-
dios fugaces, aunque se ponen en evidencia de manera notoria, con la fuerza de 
un brillo en la oscuridad. Lapsos muy breves, suficientes de todos modos para 
hacer ver que el silencio está escondido [… y que] sería como una cita, la prue-
ba de otra cosa, a veces oculta. (Chejfec, Experiencia 34; cursivas de la autora)
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En Supervivencia de las luciérnagas, George Didi-Huberman retoma una 
metáfora que Pasolini había utilizado para referirse a ciertos momentos fugaces 
de amistad, felicidad y deseo ligados a un deseo artístico y a una resistencia 
frente al fascismo: las luciérnagas que danzan en la noche y se iluminan de un 
modo intermitente con un deseo de formar comunidad (55). Pero en los años 
setenta, Pasolini sentencia la muerte de las luciérnagas frente a lo que él consi-
dera una forma cultural en la que ya no hay espacio para estos resplandores. La 
mirada apocalíptica de Pasolini en su declaración de la muerte de las luciérnagas 
—sostiene Didi-Huberman— “es justamente dar crédito a lo que la máquina 
[totalitaria] nos quiere hacer creer. […] es estar convencidos de que la máquina 
cumple su trabajo sin resto ni resistencia. Es no ver el espacio —aunque este sea 
intersticial, intermitente, nómade, situado en lo improbable— de las aperturas, de 
los posibles, de aquello que surge a pesar de todo” (Didi-Huberman 42). 

Podríamos pensar entonces que en estas obras la ficción nace como si fuera 
una luciérnaga, como un resto que queda cuando la trama ha perdido nitidez. Si 
adonde vale la pena mirar es a ese sitio donde “no pasa nada”, esto es así porque 
la imagen o la palabra se han despegado de una temporalidad biográfica y cro-
nológica para dar lugar al recuerdo que sobrevive como un resto material, físico, 
sensorial: un brillo en la oscuridad, una respiración, un viento fuerte, una silueta, 
un nudo en la garganta. Se descubre entonces un nuevo sentido para aquello que 
parecía no decirnos nada nuevo y en este gesto se realiza una operación crítica. 
Se abre el campo para aquel sitio en el que —como ocurría con las luciérnagas 
de Pasolini— lo político encarna en los cuerpos. Son efectos que actúan, simulan 
o escenifican —como en la fotografía de Daguerre— un recuerdo o una expe-
riencia, pero dejando el referente entre paréntesis, aludiendo a la verdad de otro 
modo; de un modo oblicuo, ficcional o tal vez —como querría Chejfec—, digital.
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