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Resumen

Este articulo toma dos obras
~Fundido a blanco, de Oscar
Muiioz y La experiencia
dramdtica, de Sergio

Chejfec- como un laboratorio
para reflexionar sobre las
transformaciones que sufre la
categoria de ficcién en el arte y
la literatura contempordneos. Si
bien en estas obras se reflexiona
sobre el ejercicio autobiogrifico,
en ellas se propone que la
imagen y la palabra se despeguen
de una temporalidad biografica
y cronoldgica para dar lugar

a un recuerdo que sobrevive
como un resto material, sensorial
y afectivo. De este modo, se
cancela la posibilidad de leer o
mirar las obras en sus aspectos
puramente testimoniales; o més
bien se devela la trampa ficcional
que allf se esconde. La urdimbre
de la ficcién, entonces, ya no se
basa en una verosimilitud sino en
la invenci6n de un indicio o en la

simulacién de un documento.

Palabras clave: concepto de
ficcidn; literatura e imagen;
Sergio Chejfec; Oscar Muiioz

Abstract

This article takes two works

- Fundido a blanco, by Oscar
Muiioz and La experiencia
dramdtica, by Sergio Chejfec

- as a laboratory to reflect on

the transformations that the
fiction category undergoes in
contemporary art and literature.
Although these works reflect on
the autobiographical practice,
they propose image and word to
be separated from a biographical
and chronological temporality,
leading to a memory surviving as
a material, sensorial, and affective
remainder. In this way, the
possibility to read or look at the
works in their merely testimonial
aspect is cancelled; or rather,

the fiction trap hidden there is
revealed. Then, the scheme of
fiction is no longer based on an
authenticity, but on the invention
of a hint or the simulation of

document.

Keywords: concept of fiction;
literature and image; Sergio
Chejfec; Oscar Muiioz

Resumo

Este artigo pega duas obras
~Fundido a blanco, de Oscar
Muiioz e La experiencia
dramdtica, de Sergio Chejfec-
como laboratério para refletir
sobre as transformagdes que
sofre a categoria de ficgdo na
arte e literatura contemporaneas.
Bem que nestas obras reflete-se
sobre o exercicio autobiogrifico,
nelas propde-se que a imagem
e a palavra se desapeguem de
una temporalidade biogrifica

e cronolégica para dar lugar a
uma lembranga que sobrevive
como resto material, sensorial
afetivo. Deste jeito, cancela-se a
possibilidade de ler ou assistir
as obras nos seus aspetos
puramente testemunhais; ou
alids, a armadilha ficcional que
ali se esconde é desvendada.

A urdidura da fic¢do, entdo,
ndo é mais baseada em uma
verossimilitude sendo na
invengdo de um indicio ou na

simulagdo de um documento.

Palavras-chave: conceito de
ficgdo; literatura e imagem;
Sergio Chejfec; Oscar Mufioz
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Una ficcion propia. Notas sobre el nacimiento de la ficcion contemporanea a partir de
Fundido a blanco, de Oscar Mufioz, y La experiencia dramética, de Sergio Chejfec

FUNDIDO A4 BLANCO es una videoinstalacién del fotégrafo colombiano
Oscar Mufioz, de aproximadamente diez minutos de duracién. Forma parte de
su muestra Profografias, expuesta por primera vez en Cali, en 2010, y repetida en
2012 en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Uno de los ¢jes de
la exhibicién en su conjunto giraba alrededor del autorretrato y de los modos
de inclusién del yo dentro de la obra. Fundido a blanco no es una excepcién.
En un primer plano y a lo largo de todo el video, vemos al padre del fotégrafo,
sentado, mirando a la cdmara y en silencio. Detrds de él hay un fondo blanco
con una ventana por la que entra una luz muy fuerte, un viento que produce un
movimiento leve de las cortinas que estén en el plano del fondo y un ruido apenas
audible pero constante. Sobre ese fondo, hacia un costado, desplazado y fuera de
cuadro, un retrato de la madre colgado en la pared mira al espectador y al propio
Muiloz, quien —detrds de la cdmara— conforma el tercer vértice de este retrato
familiar y autobiografico.

Mis alld de las reminiscencias velazquianas, lo que llama la atencién de
este video subtitulado “Dos retratos”, por la presencia de ambos padres, son dos
cosas: la intensa luz y la ausencia de un relato explicito o de palabras. Se trata de
una escena que podria ser de entrevista. Algo que ya hemos visto muchas veces
antes: el hijo frente al padre, filméndolo, indagando sobre su historia familiar, con
ansias de saber, de descubrir algo que lo ayude a revelar parte de su identidad.
Sin embargo, el espectador se queda esperando algo que nunca llega. Durante
los diez minutos de duracién del video no pasa mucho mis que lo visto desde
el comienzo. En lugar del esperado didlogo entre el padre y el hijo, se escucha
la respiracién pausada del padre produciendo un efecto doble y contradictorio:
reafirmando su vida y, simultdneamente, poniendo en un primer plano su can-
sanclo, su vejez y la cercanfa de su muerte. El hijo no pregunta y el padre calla.
Por momentos su cabeza vacila, sus ojos pestafiean: se duerme. El espectador no
puede dejar de sentir una cierta incomodidad o impaciencia que necesariamente
lo perturba, que produce una inquietud o una conmocién y, al mismo tiempo,
una empatia. Uno imagina lo que sentird el padre frente al hijo filmdndolo sin
preguntarle nada o lo que pensard el hijo mirando a su padre a través de la cdma-
ra: un exceso que no se dice, pero que se escucha como un ritmo respiratorio y
se ve como una luz resplandeciente. Tanta es la luminosidad en la toma, que la
percepcién del personaje central —vestido de blanco y, por lo tanto, fundiéndose
en el fondo blanco— se desdibuja en sus contornos. Pero, ademis de quitarle la
nitidez al cuerpo del padre y de hacer como si se estuviera derritiendo bajo el
efecto de la luz intensa del dia, el brillo del sol produce —con sus reflejos— un
constante ir y venir; un aparecer y desaparecer del retrato de la madre que se
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vislumbra en el fondo. Como si fuera una reminiscencia del fort-da freudiano,
de una pulsién que se atraganta en el decir pero que se repite incansablemente
y que siempre vuelve al mismo lugar. A través de la palabra ausente se subraya la
presencia de un vacio, de un fuera de campo que deviene sonido constante y luz
brillante; y que encandila al espectador en un ritmo incesante de ir y venir.
Segtin quisiera pensar aqui, Fundido a blanco ilustra de un modo muy
nitido algunos de los problemas mds interesantes que nos plantean el arte y la
literatura contemporéneos. Problemas relacionados con el proceso de traduccién
de la memoria en imagen, con la condicién misma de la imagen en su vinculo con
el tiempo —con su prefiez temporal—, con la inclusién del yo dentro de la obra,
con el vinculo entre ficcién y documentalidad y con la produccién de afectos.
En un iluminador ensayo en el que analiza la exhibicién Profografias en su con-
junto, Paola Cortes Rocca dice que en ella hay “un sujeto omnipresente en toda
la muestra: el propio Oscar Muifioz” (33). En relacién con esto, el video lleva un
procedimiento al extremo, en el que me interesa indagar, pues en este se trabaja a
partir de un vaciamiento de contenido o, mds bien, a través de la introduccién de
un desfasaje entre una temporalidad biogréfica y la temporalidad de la imagen,
entre un posible relato cronolégico de vida que nunca llega y una sensorialidad
excesiva que es la que efectivamente recibimos como espectadores a través de
una sola escena recortada y aislada de la vida entera. No se trata de una pelicula,
sino de una foto en movimiento. Es una escena que queda “en blanco”, que no
se llena con una historia particular, que se despega del relato psicolégico: no hay
recuerdos que contar, no hay novela familiar, no hay drama ni tampoco trama.
Es simultdneamente algo intimo e impersonal que resulta en la exposicién de
una afectividad que “se vuelve independiente de aquel que la vivencia” (Deleu-
ze y Guattari 170). Asi, aun cuando hay algo evidentemente autobiogréfico, los
recuerdos no se traducen en imagen o en palabra de manera nitida y diacrénica,
pegados a la experiencia que les da origen, sino que més bien se exponen de
un modo intermitente: como un efecto del viento, de la respiracién y del reflejo
del sol, es decir, con una sensorialidad exacerbada que subraya un vinculo en-
tre memoria y corporalidad. Por momentos, la cortina cubre completamente el
rostro del padre y la pantalla entera queda en blanco. Sin embargo, a través de
la tela adivinamos su silueta, que sobrevive como una presencia fantasmal. Son
momentos fugaces que agujerean con un brillo encandilante la autonomia de la
obra —después de todo es el propio padre de Mufioz el que tenemos enfrente—,
pero que mantienen una distancia que impide que pueda considerarse como un
documento o como un testimonio. Quisiera proponer aqui que el modo en el

cual se reflexiona sobre la transformacién de la memoria en imagen en este video
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puede servir como base para pensar en el proceso de construccién ficcional au-
toblogrifica en cierto tipo de arte y literatura contemporéneos.

La vida sin interferencias: de la experiencia a la escena dramética

La experiencia dramdtica, de Sergio Chejfec, resulta un texto apropiado para
pensar en didlogo con el video de Muiioz. A primera vista pareciera no funcionar
como un ejemplo paralelo, pues no es una novela directamente autobiografica
y estd narrada de un modo casi cldsico en tercera persona. Sin embargo, el ho-
rizonte de problemas que surgen de su lectura es similar. Como en casi todas
las novelas de Chejfec, en sus paginas no hay una trama sélida, sino que sim-
plemente seguimos a un hombre, Félix, y a una mujer, Rose, que se encuentran
regularmente a conversar y a caminar por la ciudad. En estos recorridos se ponen
en paralelo dos situaciones. La primera tiene que ver con el registro cartografi-
co de la ciudad, con el modo de funcionamiento y la capacidad de archivo de
Google Maps. El recorrido de Félix y Rose por la ciudad se narra a través de una
légica que podriamos llamar digital: el texto acompana el paseo de sus protago-
nistas acercdndose o haciendo zoom en diferentes puntos, se va metiendo en el
detalle de diferentes escenas que se siguen por algunas paginas, se desarrollan
brevemente y luego se abandonan hasta encontrar la siguiente. Pero esta 16gica
digital de los recorridos urbanos también se asocia con otro tipo de légica, una
“teatral”, pues se va plasmando la idea de la ciudad como un escenario y del
deambular en ella como improvisacién y actuacién. Y es justamente con el teatro
que se vincula la segunda situacién sobre la cual reflexiona la novela y de la cual
surge su titulo. Se trata de un ejercicio que le proponen a Rose, que es actriz, en
su clase de actuacién y que consiste en lo siguiente: “El ejercicio para el taller de
teatro consiste en revivir situaciones draméticas. Uno debe elegir, y escenificar, la
experiencia cierta mas dramética de su vida” (34, cursivas de la autora).

Rose y Félix recorren la ciudad conversando sobre cudles podrian ser las
experiencias dramadticas de la gente que conocen; sobre qué podria calificar y
qué no como experiencia dramdtica y, sobre todo —lo que me interesa particular-
mente— acerca de cémo seria el proceso de traduccién de una experiencia a una
escena dramdtica: “Ella considera sin embargo que no es suficiente con haber
pasado por la experiencia dramatica, [sino que se| debia encontrar la escena dra-
mitica [...] La escena expuesta y en cierto modo fabricada podria no ser verdad,
en el sentido de pertenecer a una cadena de hechos no verificables en la realidad”
(99, cursivas de la autora).

La distincién entre una experiencia dramdtica y una escena que la pueda
ilustrar es clave, porque es la que establece el nacimiento de la ficcién. En algin
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sentido esto parece obvio, pero lo singular de este proceso, tal como es pensado
aqui, estd en que la traduccién de la experiencia a la escena o el pasaje de un
hecho referido al pasado al momento presente se entiende en paralelo a la l6gica
del funcionamiento de los mapas en linea. De este modo, los recorridos de Félix
y Rose por la ciudad y su constante pasaje a un mapa virtual no hacen més que
ir reproduciendo este otro pasaje: el de la experiencia a la escena o a la ficcion.

En un ensayo llamado “Lo que viene después”, Chejfec asocia esta 16gica de
los mapas virtuales con la simulacién y la propone como un registro propio de la
literatura contemporanea, opuesto al de la representacién: “La literatura ya no, o
no solamente, como estrategia de representacién sino como dmbito de simulacién,
al modo de las opciones digitales presentes en los mapas en linea, o directamente al
modo de los juegos” (8). Me interesa entonces pensar estas dos narraciones, Fun-
dido a blancoy La experiencia dramdtica, como sitios en los cuales se despliega un
modo singular de construccién ficcional subjetiva propio de la literatura y del arte
contempordneos, que podria ser entendido como simulacién —tal como propone
Chejfec—; pero también —siempre fuera de una l6gica representativa— como
sintoma o como supervivencia de un recuerdo en forma de resto sensorial, intermi-
tente y afectivo. Segun esta estructura, si bien se mantiene un residuo experiencial
(el ejercicio de la clase de teatro exige que la experiencia sea “cierta”; el video es
sobre el padre y la madre del propio Muiioz), en el pasaje al texto, a la imagen o a
la “escena” se cancela la posibilidad de leer o mirar la obra en su faz puramente
documental o testimonial; 0 —mds bien— se devela la trampa ficcional que esconde
lo documental y se nos brinda un indicio ficcional o una simulacién.

En este proceso, el desfasaje entre una temporalidad biogréfica o cronolé-
gica y la temporalidad que la obra nos brinda es crucial. Asi como en Fundido
a blanco no se cuenta una historia, en la novela también nos quedamos con una
estructura en cierto sentido vacfa. Hay una reflexién acerca de cémo se deberfa
contar una historia personal e intima, pero no leemos —propiamente hablando—
ninguna historia concreta o completa. En La experiencia dramdtica no hay, a
pesar de la promesa del titulo, ningtin drama: solo alusiones, apuntes o notas
sobre ciertas experiencias que podrian llegar a devenir escenas. Cada una de es-
tas vidas a las que las experiencias pertenecen se nos presenta a través de trozos
sueltos, de retazos o jirones superpuestos, fuera de cualquier cronologfa diacré-
nica.' Esta intermitencia con la que se revela la experiencia se pone en paralelo

1 Laidea misma de elegir una dnica experiencia clave que sea “la mds dramitica” de toda la vida
para mostrar con eso algo del propio drama de una vida entera implica una condensacién de
diferentes momentos, de diferentes temporalidades en una sola.
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con clertas situaciones que viven Félix y Rose en sus recorridos por la ciudad. El
flujo de tréfico, por ejemplo, se manifiesta simulando la forma en que se revelan
los recuerdos del pasado:
[...] el pasado es un libreto que se revela con intermitencias, segin picos
y caidas —o lagunas— de fidelidad [...] Rose considera que el pasado se
sirve de intervalos para manifestarse, igual a esos flujos regulares de trénsito
gobernados por los semdforos, como los de la avenida que acaban de dejar, y
que sobre todo provee, el pasado, de margenes de manifestacién y descansos.

(Chejfec, La experiencia 17)

Tanto en el video como en la novela los minutos transcurren, las paginas
se suceden y, sin embargo, como espectadores o lectores percibimos que hay
un clerto tartamudeo que no termina de definirse o que lo hace a través de in-
termitencias. Se produce entonces un desapego de la historia efectiva y se va
construyendo una suerte de carcasa o “matriz vacfa”.? Ahora bien, si por un lado
este vacio sefiala la distancia con respecto a una temporalidad puramente bio-
grfica —y, por lo tanto, diferencia la obra de un testimonio o un documento—;
por otro, cuestiona el estatus ficcional de estas narraciones, pues no propone
ningtin relato alternativo al biografico: no inventa. No hay una trama que suplante
el relato de vida, no hay una épica o una intriga, sino que se nos presenta algo
“cierto” pero como una suspensién, una intermitencia o un blanco. La ficcién
adquiere —entonces— ciertas caracteristicas particulares, ya que toma la forma

2 En una entrevista de hace algunos afios, Sergio Chejfec menciona como un rasgo propio de la
literatura contempordnea la falta de necesidad de definirse a sf misma como literatura a través
de una épica, de una trama sélida o de una estructura de accién. Segin esta inflexién, el viaje,
por ejemplo, surge como un pretexto para construir obras que agrupan temas heterogéneos
o para la reflexién pero no por presentar una estructura de accién. Asi como el viaje —dice
Chejfec— cualquier estructura que brinde una “matriz vacia” podria servir como una excusa
para escribir una obra literaria: “El viaje, si quiere ser representado por la literatura, se ha con-
vertido en una especie de murmullo, una reflexién alrededor de los detalles y las variaciones
del mundo. Precisamente, eso hace que viajar no sea necesario, que se pueda considerar un
viaje como una vuelta a la manzana. El viaje se ha transformado, como otro tipo de relato, en
una especie de matriz vacia y, por lo mismo, sumamente rica. Se lo puede tomar como una
excusa perfecta para hablar de muchas cosas al mismo tiempo. Eso es lo bueno que tiene, creo,
la literatura contempordnea. Que todo es una excusa para ella” (Hounie s. p.; cursivas de la
autora). Por supuesto, este rasgo de deflacién de la trama, o de quiebre de una estructura de
ordenamiento interno de la ficcién a partir de la accién no serfa —si seguimos a Ranciere—
algo nuevo, sino un rasgo propio de la ficcién moderna que surge con el realismo del siglo XIX.
Serfa en este momento cuando se quiebra con el orden representativo a través de la ruptura de
su principio fundante: la jerarquia de la accién (Ranciere, EI Ailo 20).

95

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 89-102



LUZ HORNE

de construccién verosimil (enredo, épica, drama o intriga), sino que se parece
mds bien a un documento visto a través de un filtro, a la silueta de un padre detrés
de una cortina, a la imagen de una madre que de tanto iluminarse se vuelve a
apagar, o a un relato cierto pero que, al ser actuado, se desplaza.

En otras obras de Chejfec, también aparece algo de esta preocupacién por
ubicar al texto dentro de un registro asociado al de la crénica personal, autobiogra-
fica o intima, pero manteniendo —al mismo tiempo— una ambivalencia en cuanto
a su estatuto ficcional (y esto es asi aunque sea por el hecho de que son textos que
se editan bajo el rubro de “novelas” o “cuentos”). Es decir, en muchos de sus textos
hay un anclaje documental que, sin embargo, se ficcionaliza, se simula o se “novela”
—parafraseando uno de sus cuentos incluidos en Modo linterna titulado “Novelista
documental”—, sin por eso perder algo de la inmediatez que lo relaciona con la
experiencia. La trama de dicho cuento gira alrededor de este problema: un escri-
tor acude a una suerte de congreso de escritores de novelas y de criticos literarios
especializados en novelas que se realiza en un hotel en los Andes venezolanos. Alli
se encuentra con una jaula de guacamayas cuyos sonidos lo van a obsesionar por
el resto de la estadia. El escritor desea sacarse una foto junto a las guacamayas pero
no lo logra.” Las aves tienen una presencia esquiva que la foto no logra capturar y
que tampoco la palabra logra atrapar, pues el sonido que emiten toca el registro
de lo inenarrable y sus miradas el de lo intolerable: “No soy capaz de asignarle
un nombre concreto a ese sonido”; “Ni por lo menos una férmula descriptiva”;
“Ninguna palabra resultaria efectiva, atin la més precisa, porque esa palabra deberia
referir también al aire, a los aromas, a la brisa y al paisaje en general” (Chejfec, Modo
97); “sencillamente la mirada de un ave no se tolera” (102).

Sin embargo, esta imposibilidad de nombrar el sonido de las aves, de mi-
rarlas a los ojos o de capturar su imagen a través de la foto, se constituye como
condicién de posibilidad de la literatura; es aquello alrededor de lo cual el cuento
mismo gira y, a partir de lo cual —aun sin nombrarlo ni registrarlo a través de
la foto— se puede escribir. Hay algo en la voz de las guacamayas que desaffa una
clasificacién simbdlica: no puede definirse enteramente como un sonido animal
(pues se trata de un lenguaje), pero tampoco como un sonido humano (pues se trata
de un lenguaje que carece de ley, que carece de sentido).* Este matiz inclasificable

3 “Durante los cinco dias que duré el simposio no logré sacarme una sola foto con las guacama-
yas” (Chejfec, Modo 101).

4 “Suenan como chillidos, o igual a parodias de voz humana. Las exclamaciones de las guacama-
yas se alternan como si se tratara de temas de conversacién habitual, y por eso actualizados con
rapidez” (Chejfec, Modo 97); “Mientras tanto las guacamayas hablan en cualquier momento, sin
descubrir algtin ritmo fijo que regule las pausas” (105).
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e intolerable es el que resurge como un rasgo sensorial que no puede traducirse
a la palabra o a la imagen —“esa palabra deberia referir también al aire, a los
aromas, a la brisa y al paisaje en general” (Modo 97)—, pero que de todos modos
la literatura (este cuento que nosotros estamos leyendo) rodea incesantemente en
su aspiracion narrativa.

El escritor habla de su deseo de establecer algin tipo de comunicacién con
estas aves y —sin dejar de marcar su imposibilidad— lo compara con el deseo de
transmitir algo de su propia experiencia a través de la literatura: “No es precisamen-
te un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que me podré comunicar
con ellos y que de esa forma algiin matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad
serd transmisible [...]; incluso he llegado a escribir novelas por el solo hecho de
precisar ese tipo de trances” (104). Y es justamente en relacién con este deseo de
transmitir algo de la propia experiencia que aparece la necesidad de la foto, de la
documentacién de la experiencia para, a partir de esto, poder escribirla:

Le explico que soy novelista, como todos los demds, y que preciso las fotos
para documentar que es czerto lo que escribo; que mi principal temor es en-
contrar a alguien que me pida cuentas, y después ante mi silencio me acuse
de inventar todo. Le explico también que hasta a mi me llama la atencién este
miedo, porque en realidad nunca me propuse escribir la vedad, al contrario,
siempre desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo
a esta parte, no sé si la realidad a secas, en todo caso el documento acerca
de los hechos verdaderos, es lo tnico que me salva de una cierta sensacién
de disolucién. La novela, le digo, puede ser ficcién, leyenda o realidad, pero
siempre debe estar documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso
esta foto con las guacamayas para poder escribir sobre ellas y yo, porque de
lo contrario cualquier cosa que ponga carecerd de profundidad; no dejard

estela. (106 y 107)

Es decir, esta necesidad de que la ficcién nazca, no como pura invencién ni
tampoco basada en la realidad “a secas”, sino del documento, nos hace pensar en
el tipo de literatura que Chejfec asocia en el ensayo antes citado con el modo de
funcionamiento de los mapas digitales y que desafia la representacién al basarse
en la simulacién. Tal como dice en aquel ensayo, la simulacién no funciona como
la representacién en la medida en que “propone un vinculo directo y nunca des-
viado con el mundo que viene a simular, o imitar” (Chejfec, “Lo que viene” 7) y,
por lo tanto, brinda a la literatura un “soporte testimonial” (8).

Este tipo de literatura representa, segtin se lee en estos textos, una novedad
0, al menos, un rasgo que identifica la literatura contempordnea y la diferencia de
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clerta literatura que se calificard como “normal”, en la que la ficcién no nace
de este soporte testimonial, sino que mds bien se basa en la construccién de una
verosimilitud. En otro de los cuentos de Modo linterna lamado “El testigo”, un
personaje que lee un epistolario de Cortdzar menciona una inclinacién reciente
por “curiosear en historias que no le incumben” (Chejfec, Modo 123), y a pesar
de que considera este interés pasajero o erréneo, “el hecho es que los libros
llamados normales han dejado de motivarlo desde hace tiempo. Ahora quiere
libros donde la vida se muestre sin interferencias” (123, cursivas de la autora).
Como si en estas historias en las que se cuentan relatos “ciertos” —como las
experiencias dramdticas requeridas en el ejercicio teatral o como en el video del
padre de Muiloz— radicara algo de la particularidad o el interés de la literatura y
el arte contempordneos.

La densidad del recuerdo: una luciérnaga, un brillo en la oscuridad

Para entender este modo de concebir la categoria de ficcién resulta ttil remitirse
a ciertas formulaciones tedricas sobre la fotografia y sobre el cine documental.
En un ensayo llamado “Ficciones documentales”, el fotégrafo cataldn Joan
Fontcuberta deconstruye alli lo que califica como el “discurso hegeménico de la
modernidad fotografica”, segtin el cual la esencia de la fotografia residirfa en su
capacidad de significacién indicial y en su “voluntad de testimonio” (104). Segin
Fontcuberta, a pesar de que a lo largo de la historia de la fotografia ha prevalecido
una intencién descriptiva, esta misma intencién se ha valido, en muchas ocasio-
nes, de lo que él califica como una “trampa”, ya que involucra la urdimbre de una
ficcién. A través del andlisis de uno de los primeros daguerrotipos conocidos —la
vista del Boulevard du Temple (fechado en 1838)— y de una imagen de Hippo-
lyte Bayard de 1840 en el que el autor de la foto se retrata a si mismo simulando
haberse suicidado, Fontcuberta descubre —*“en el mismo nacimiento de la foto-
grafia” (104)— la trampa que cuestiona, mientras que instituye, el estatuto de la
foto como documento. La imagen de Daguerre es conocida, pero detengdmonos
en ella unos instantes. Se trata de una imagen doble: dos tomas efectuadas en el
mismo dfa. En una de ellas se ve el boulevard completamente vacio en un horario
en el que deberfa estar lleno de gente. Esta incompatibilidad se debe a que el
tiempo de exposicién que requeria la obtencién de la imagen en ese entonces
no permitia captar ningin objeto en movimiento. Para esto Daguerre busca una
solucién —que se ve en la segunda toma— que es la de utilizar actores: un lim-
piabotas con su cliente sobre la vereda. De esta manera, engafiando al espectador
a través de una actuacién, consigue una imagen mds fiel a la realidad, pero para
lograrlo precisa de una intervencién ficcional, de una simulacién. Esto produce
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un tipo particular de ficcién, dice Fontcuberta, que “no es que se oponga a lo
verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como a lo falso (entendido lo
falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso referencial sino que
coloca al referente entre paréntesis” (109, cursivas de la autora).

Lo que me interesa particularmente de este tipo de construccién ficcio-
nal —para pensarlo en relacién con las obras que me conciernen— es que en
este caso se simula un documento y que la urdimbre de la ficcién conlleva una
actuacién teatral, pero no necesariamente un relato alternativo. Es decir, se in-
venta ese referente que no se ve. Hay un resto experiencial que no se traduce en
imagen; pero que se repone a través de la ficci6n y que queda, por lo tanto, entre
paréntesis o suspendido en cuanto referente. En relacién con esto mismo, en un
ensayo en el que analiza un filme de Chris Marker, Jacques Ranciére propone que
en el trabajo que realiza el cine documental como género se puede ver cémo la
categoria de ficcién se reduce a “su esencia”:

Le film documentaire peut donc isoler le travail artistique de la fiction en le
dissocient de ce a quoi on I’assimile volontiers: la production imaginaire des
vraisemblances et des effets de réel. Il peut le ramener a son essence: une
maniére de découper une histoire en séquences ou de montrer des plans en
histoire, de joindre et de disjoindre des voix et des corps, des sons et des

images, d’etirer ou de resserrer des temps. (La fable 203)°

Es decir, la disociacién del concepto de ficcion de la construccién de una
verosimilitud —cuya correspondencia pertenece, segiin Ranciere, a una poética
cldsica— nos lleva a pensarlo como aquello que produce un cambio en el modo
de presentacién sensible y que, por lo tanto, permite ver lo mismo de un modo
diferente. En otros ensayos en los que vuelve sobre este asunto, Ranciére insiste
en que el trabajo de la ficcién “no consiste en contar historias” (Ranciere, Es-
pectador 102), y en que su definicién no deberfa basarse en la oposicién entre
“la realidad y sus apariencias” (102), sino mds bien en la posibilidad de generar
disenso, de construir otras formas de dar sentido: “un paisaje inédito de lo visi-
ble” (Ranciere, Espectador 103).

5 “El cine documental puede entonces aislar el trabajo artistico de la ficcién al disociarlo de
aquello a lo que lo uno lo asimila gustosamente: a la produccién imaginaria de verosimilitudes
y de efectos de real. El cine documental puede llevar asi el trabajo de la ficcién a su esencia: una
manera de recortar una historia en secuencias o de mostrar los planos en una historia, de unir
y separar las voces y los cuerpos, los sonidos y las imdgenes, de estirar o de cefiir los tiempos”
(traduccién de la autora).
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Serfa equivocado leer en la distancia con respecto a una temporalidad bio-
grfica un puro procedimiento formal y una defensa de la autonomia, pues alli,
en este vacio que vuelve como exceso sensorial, deberfamos hallar el impacto
afectivo, critico y hasta politico que estas obras procuran en la medida en que ahi
se genera un sentido nuevo para aquello que ya estaba; alli se descubre una remi-
niscencia como si fuera una novedad. En La experiencia dramdtica, nuevamente
es el flujo del trénsito el que sirve como excusa para hablar de modo oblicuo del
interés que puede tener este vacio en la literatura: “Cuando el trénsito cesa la
avenida se vacia hasta la préxima rafaga. Vuelve entonces un silencio provisorio,
hecho de espera. Durante esos lapsos sin actividad [...] la escenografia se man-
tiene igual [...] como si segin lalégica de la avenida, cuando no pasa nada es que
vale la pena mirar” (Chejfec, Experiencia 14; cursivas de la autora).

Es decir, vale la pena mirar cuando nada ocurre, porque esta misma pro-
mesa de relato que no llega deja la marca de su ausencia en forma de registro
corporal o sensorial, que llega como una rifaga; tal como aquello que, sin decirse
o sin recordarse, igual se revela. Como la respiracién agitada del padre, la lumino-
sidad encandilante y la intermitente aparicién de la figura de la madre en Fundido
a blanco. Como esa presencia fantasmal del padre en la cortina, impronta de su
presencia real e impronta también de su ausencia efectiva. Son todos efectos que
parecen traducciones de una reflexién de Rose en La experiencia dramdtica:

Se pone a pensar y el punto es que esos hechos del pasado, aunque vigentes
en la memoria, han perdido intensidad y ahora tienen una presencia demasia-
do débil, como si la trama que los ha justificado, y luego sostenido, hubiese
perdido nitidez [ ...] Como sila densidad del recuerdo radicara sobre todo en

lo fisico y lo demds se perdiera luego. (Chejfec, Experiencia 42y 43)

Es decir, despegarse de la trama biogrifica que sostiene y justifica los
recuerdos no implica no recordar, sino exponer los recuerdos en su densidad
fisica, sensorial, corporal y afectiva. Hacia el final de la novela, cuando ya han
conversado sobre las experiencias de diferentes personas, Félix espera que Rose
le pregunte por su propia experiencia dramitica; pero esta pregunta nunca llega
y en su no llegar deja como marca corporal un nudo en la garganta. Se trata de un
silencio o un blanco que, como en el video de Muiioz, deja una silueta:

[...] en ocasiones se producen momentos de vacilacién. No son més que episo-
dios fugaces, aunque se ponen en evidencia de manera notoria, con la fuerza de
un brillo en la oscuridad. Lapsos muy breves, suficientes de todos modos para
hacer ver que el silencio estd escondido [... y que] serfa como una cita, la prue-

ba de otra cosa, a veces oculta. (Chejfec, Experiencia 34; cursivas de la autora)
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En Supervivencia de las luciérnagas, George Didi-Huberman retoma una
metdfora que Pasolini habia utilizado para referirse a ciertos momentos fugaces
de amistad, felicidad y deseo ligados a un deseo artistico y a una resistencia
frente al fascismo: las luciérnagas que danzan en la noche y se illuminan de un
modo intermitente con un deseo de formar comunidad (55). Pero en los afios
setenta, Pasolini sentencia la muerte de las luciérnagas frente a lo que él consi-
dera una forma cultural en la que ya no hay espacio para estos resplandores. La
mirada apocaliptica de Pasolini en su declaracién de la muerte de las luciérnagas
—sostiene Didi-Huberman— “es justamente dar crédito a lo que la maquina
[totalitaria] nos quiere hacer creer. [...] es estar convencidos de que la maquina
cumple su trabajo sin resto ni resistencia. Es no ver el espacio —aunque este sea
intersticial, intermitente, némade, situado en lo improbable— de las aperturas, de
los posibles, de aquello que surge a pesar de todo” (Didi-Huberman 42).

Podrfamos pensar entonces que en estas obras la ficcién nace como si fuera
una luciérnaga, como un resto que queda cuando la trama ha perdido nitidez. Si
adonde vale la pena mirar es a ese sitio donde “no pasa nada”, esto es asi porque
la imagen o la palabra se han despegado de una temporalidad biografica y cro-
noldgica para dar lugar al recuerdo que sobrevive como un resto material, fisico,
sensorial: un brillo en la oscuridad, una respiracién, un viento fuerte, una silueta,
un nudo en la garganta. Se descubre entonces un nuevo sentido para aquello que
parecia no decirnos nada nuevo y en este gesto se realiza una operacién critica.
Se abre el campo para aquel sitio en el que —como ocurria con las luciérnagas
de Pasolini— lo politico encarna en los cuerpos. Son efectos que acttian, simulan
o escenifican —como en la fotografia de Daguerre— un recuerdo o una expe-
riencia, pero dejando el referente entre paréntesis, aludiendo a la verdad de otro
modo; de un modo oblicuo, ficcional o tal vez —como querria Chejfec—, digital.
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