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Resumen
Spam (2013), ópera hablada de 
Rafael Spregelburd y Federico 
Zypce, pone en escena la 
experiencia y los afectos que 
resuenan en un mundo virtual, 
anestesiado, de desechos 
auditivos, particularmente 
verbales. En este trabajo, 
después de confrontar la 
obra con otros esfuerzos 
contemporáneos de contacto con 
los espectadores, he analizado 
una red de repeticiones de 
sonidos y palabras que sacude 
al protagonista y al espectador. 
Como en las óperas de Wagner 
—denostadas durante décadas 
como estructuras totalitarias— el 
procedimiento evita la síntesis. 
El resultado es cómico y evita 
toda manipulación emocional 
porque lo que se repite, como 
en otras obras de Spregelburd, 
son restos de construcciones 
identitarias desvalorizadas. 
Algunas palabras, pronunciadas 
por él mismo, acosan sin 
embargo al protagonista y 
ocupan una grieta imposible de 
suturar. Aunque el humor es 
constante, Spam es una tragedia 
contemporánea, en la que no 
solo los héroes o los villanos, 
sino cualquiera es responsable. 

Palabras clave: arte fuera de sí; 
Rafael Spregelburd; experiencia; 
sprechopera; tragedia 
contemporánea

abstract
Spam (2013), a spoken opera by 
Rafael Spregelburd and Federico 
Zypce, brings to the stage the 
experience and affections that 
resonate in an anesthetized 
virtual world of aural waste, 
especially of the verbal kind. In 
this work, after comparting it 
with other contemporary efforts 
which try to contact spectators, I 
analyzed a network of repetitions 
of sounds and words that shake 
the protagonist and the spectator. 
Similarly to Wagner’s operas –
heavily criticized during decades 
as totalitarian structures- the 
procedure avoids synthesis. 
Some words pronounced by 
the protagonist, however, pester 
him and occupy a crack that is 
impossible to close. Although 
humor is a constant, Spam is a 
contemporary tragedy where 
not only heroes or villains, but 
anyone, is responsible. 

Keywords: art outside itself; 
Rafael Spregelburd; experience; 
sprechopera; contemporary 
tragedy

Resumo
Spam (2013), ópera falada 
de Rafael Spregelburd e 
Federico Zypce, põe em cena 
a experiência e afetos que 
ressoam em um mondo virtual, 
anestesiado, de descartáveis 
auditivos, particularmente 
verbais. Neste trabalho, depois 
de enfrentar a obra com outros 
projetos contemporâneos 
de contato com espetadores, 
analisei uma rede de repetições 
de sons e palavras que sacode 
o protagonista e o espetador. 
Como nas óperas de Wagner 
—injuriadas durante décadas 
como estruturas totalitárias— o 
procedimento evita a síntese. 
O resultado é cômico e evita 
toda manipulação emocional 
porque o que é repetido como 
nas outras obras de Spregelburd, 
são restos de construções 
identitárias desvalorizadas. 
Algumas palavras, pronunciadas 
por ele próprio, atormentam, 
no entanto, o protagonista e 
ocupam uma fenda impossível de 
suturar. Ainda que o humor seja 
constante, Spam é uma tragédia 
contemporânea na que não 
apenas os heróis ou os vilãos, 
más todos, são responsáveis. 

Palavras-chave: arte fora de si; 
Rafael Spregelburd; experiência; 
sprechopera; tragédia 
contemporânea
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Cuando la  representación ya no se diferencia de un exterior 
imaginario o se señala a sí misma como semblante, la experiencia y los afectos 
—transmitirlos, provocarlos— ocupan el centro de la escena. En este trabajo 
me propongo analizar Spam, una sprechopera de Rafael Spregelburd y Federico 
Zypce (2013), confrontándola con tres esfuerzos contemporáneos de contacto con 
los espectadores: la performance y las relecturas actuales de la pintura barroca y 
de la ópera de Wagner.

La representación es solo desecho y basura; pero ese es precisamente el 
lugar —virtual y fuera de escena— que importa en Spam. Entre otras cosas aban-
donadas, las palabras, casi incomprensibles e impersonales, acosan sin embargo 
al protagonista y al público. 

no hay tal lugar

García Canclini asume una posición imaginaria de exterioridad en términos de 
Bourdieu —aunque lo cuestiona— para definir el “arte fuera de sí”: es el que “ex-
tiende su acción más allá de lo que se organiza como campo artístico” (10). Ahora 
bien, incluso admitiendo que eso no haya sucedido antes, cuando lo estético es 
un efecto de mercado e invade todos los campos —como la industria del diseño, 
la publicidad y el turismo— es difícil distinguir entre un adentro y un afuera. Por 
otro lado, cuando el arte “quiere incidir en lo extraartístico, rectificar el extravia-
do rumbo de la historia”, como dice Ticio Escobar, “su voluntad negativa y su 
temperamento irónico lo llevan a desconfiar de sus propios instrumentos de sig-
nificación” (145). Adopta así instrumentos ajenos —los de las ciencias sociales u 
otros— y la consecuencia es, una vez más, la indiferenciación. La distancia moderna 
que asume la escisión entre el signo y la cosa, aunque sea mínima —los collages 
de Brecht, el blanco sobre blanco de Malevich, el mingitorio de Duchamp o la 
pipa de Magritte— tampoco es distinción: si lo contemporáneo, según Agamben, 
“es una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma 
su distancia” (152), arte y contemporaneidad son sinónimos. “Exiliado de sí el arte 
deambula”, sostiene Escobar, pero “intenta hacer de cada descampado un puesto de 
emplazamiento” (152). No se trata, sin embargo, de cualquier descampado, sino del 
lugar más propio del arte, el de la representación ineludible. 

El emplazamiento es una ocupación, y el diccionario de la Real Academia 
Española es muy útil para definirla:

(Del lat. occupatǐo, - nis).
1. f. Acción y efecto de ocupar u ocuparse.
2. f. Trabajo o cuidado que impide emplear el tiempo en otra cosa. 
3. f. Trabajo, empleo, oficio. 
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4. f. Actividad, entretenimiento.
5. f. Der. Modo natural y originario de adquirir la propiedad de ciertas cosas 
que carecen de dueño.
6. f. Ret. Anticipación o prevención de un argumento.
militar.
1. f. Permanencia en un territorio de ejércitos de otro Estado que, sin anexio-
narse aquel, interviene en su vida pública y la dirige.

De cada una de estas acepciones puede glosarse algo sobre el arte. Retengo 
aquí la 2: ocupar es una acción negativa, y lo que sustrae es el tiempo. Es muy 
interesante, además, que haya una acepción legal (la 5), una retórica (la 6) y una 
militar. En los tres casos, lo que se ocupa es algo que no era visible en el orden 
que lo incluía. Es el lugar que no tiene dueño (la acepción 5) y no está verbalizado 
aún (la 6). La ocupación sustrae ese lugar, como explica la acepción militar, pero 
hay un requisito: la permanencia. 

Las tres últimas acepciones coinciden también con estrategias que varios 
críticos han señalado en el arte contemporáneo. Así, la legal es la de la apro-
piación, término que si bien en los años ochenta designaba intertextualidades 
y pastiches —y en las genealogías remonta a las vanguardias— hoy señala un 
ejercicio temporal —la acepción 2— que detiene la inundación de imágenes, dis-
cursos y sonidos que nos envuelve (Evans, citado en Speranza). La anticipación 
recuerda la inminencia de la que habla García Canclini: “que hace de lo estético 
algo que no acaba de producirse” (25). La que más me interesa aquí y voy a ana-
lizar en Spam (2013) es la última, la permanencia, la fidelidad a la ocupación: es la 
resonancia, que inserta una cuña e impide la recuperación del territorio. Lo haré 
en contrapunto con tres manifestaciones del discurso contemporáneo sobre la 
experiencia: la del teatro “posdramático” y las relecturas en clave de “arte fuera 
de sí” de dos momentos canónicos en la historia de la mímesis —la pintura barro-
ca del siglo XVII y la ópera de Wagner, en el XIX—.

Contacto

a) En los distintos “giros” de las ciencias humanas de las últimas décadas —que 
remplazaron el giro lingüístico de mediados del siglo pasado— hay un regreso 
nietzscheano a la búsqueda de un “excedente físico de la significación, base o 
fundamento sensorial del pensamiento”, como lo llama Julio Ramos (65). En ese 
marco, el objetivo de la performance, definida por Hans-Thies Lehmann como 
una “estética de lo vivo” (135) o, citando a Gumbrecht, como “la producción de 
la presencia” (Gumbrecht, citado por Lehmann, 141), es lograr una vivencia para 
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el espectador, provocando reacciones fisiológicas, afectivas, volitivas, energéticas 
y motoras. Experiencia y afectividad son temas recurrentes: retomando y citando 
a Guy Debord (Debord, citado por Lehmann, 16), se cuestiona la mirada del es-
pectador o lector por su pasividad y se valoran la cercanía y el contacto, opuestos 
a la distancia de la comprensión visual.

En el teatro, según Lehmann, el paradigma “posdramático” abandona la 
supremacía del texto y la representación del drama escrito (135). El performer no 
encarna un papel, sino que ofrece su presencia en escena: se trata de no actuar o, 
cuanto mucho, de actuar simplemente, provocando la participación emocional 
del espectador (Kirby, citado en Lehmann 135). Solo cuando hay ficción se puede 
hablar de “actuación compleja, actuación en el sentido normal de la palabra” 
(Kirby, citado en Lehmann 135; mi traducción). Desenmascarar la ficción en 
escena —la actitud posmoderna— no basta para eliminarla: la distancia respec-
to a la representación es una estrategia modernista cuando la ilusión ya no es 
suficiente; pero no llega al contacto que constituye el núcleo de la performance, 
“lo real de la situación teatral, el proceso entre escena y audiencia” (Lehmann 
136; mi traducción). El momento performativo se pretende único: el criterio de la 
reiteración separa radicalmente al performer del actor. El grado más radical de la 
performance sería así la posibilidad extrema —por lo absolutamente irrepetible— 
del suicidio público.

b) En lo que se refiere a la pintura, la obra de Caravaggio —muy presente en 
Spam— es emblemática de la recuperación del barroco en lo que va del siglo XXI1 
(Bal). Para Svetlana Alpers, además, comparte con la obra de Rembrandt y de Ve-
lázquez una actitud protomoderna respecto a la oposición canónica de Lukács: 
la presencia de imitación —o descripción— y la suspensión del compromiso re-
nacentista con la narración. Por un lado, las figuras salen de sus marcos y parecen 
caer en el espacio del espectador, la vida imitada rompe sus límites; por otro, 
hay “imágenes congeladas” (118) que no ofrecen ningún asidero interpretativo, y 
que prefiguran la obra de Manet y Courbet. En la pintura del XVII, los artistas 
usan narraciones conocidas y estereotipadas como fondo, y ponen en primer 
plano una escena costumbrista que desdibuja los límites con el presente del es-
pectador. Es el caso de Las tejedoras, de Velázquez, con la fábula de Aracne en la 
tapicería: queda planteada así, dice Alpers, una “meditación pictórica” sobre el 
problema de la representación: “Caravaggio y Velázquez […] producen pinturas 

1 Para Bal puede hablarse de barroco contemporáneo, y cita varios ejemplos. Entre ellos, la 
exhibición “Going to Baroque” en The Contemporary, Baltimore, 1995-6 y la conferencia 
internacional Baroque Re-Visions en Viena en octubre de 1996.
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que evitan la acción narrativa para concentrarse en la imitación sin cuestionar el 
compromiso básico con la narración” (24; mi traducción).

c) El interés creciente de varios autores por la escucha justificaría la etiqueta 
de un “giro acústico” que forma también parte de la constelación discursiva de la 
“experiencia” y del arte fuera de sí.2 Julio Ramos destaca el efecto del sonido en 
“Haschisch en Marsella” de Walter Benjamin: “momentos en que las impresio-
nes auditivas reprimían todas las otras” (Benjamin 57). Lacoue-Labarthe retoma 
en 1991 el texto de Wagner sobre la ópera, planteada como un opus total que, al 
yuxtaponer el teatro, la palabra y la música se dirige a los afectos o las pasiones 
(14). Es la síntesis de todas las artes particulares: utiliza la lengua universal de la 
música, y permite actuar en el sentimiento y por este. Está pensada como perfor-
mance, vale decir, para ejercer un efecto en el oyente-espectador: es música ficta, 
término que refería antes del Renacimiento a las notas que no estaban incluidas 
en la gama autorizada por Guido d’Arezzo y a las acotaciones que eran necesarias 
en la performance de las partituras. Para Lacoue-Labarthe el adjetivo se traduce 
como ficcional y el objetivo es claramente mimético: realizar la expresión de la 
subjetividad en el arte, vedada a la literatura porque el lenguaje, extraño al sujeto, 
le impide apropiarse de sí mismo. 

Ahora bien, el problema para Lacoue-Labarthe es que Wagner —en su Carta 
sobre la música— piensa con Lessing que la confrontación dialéctica de distintas 
artes en una obra total es un medio para contener el exceso: “cada arte, cuando 
llega al límite de su poder, debe detenerse, de lo contrario llega al absurdo y a la 
estupidez” (47; mi traducción). De ahí a considerar a Wagner un protofascista no 
hay más que un paso para Lacoue-Labarthe, como antes para Adorno (cf. Badiou 
41-72): para controlar los desbordes su ópera construye un mito identitario —la 
grandeza alemana— que es una estetización ideológica de la política. La idea del 
“caso Wagner” —como lo llama Badiou— se impone, y se encuentra hasta en 
Hollywood: la imagen de Hitler/Chaplin jugando con el globo terráqueo al son 
de Lohengrin. Las óperas wagnerianas serían construcciones totalizadoras que 
imponen una estructura dialéctica a una proliferación de estímulos diversos, y lo 
hacen implementando signos narrativos —los leitmotif— puestos al servicio de la 
síntesis final. Wagner es así el Hegel de la música, y el nombre de todo aquello a 

2 Es el caso de Deleuze y Guattari (Mil mesetas), Lacoue-Labarthe (Musica ficta), Jean-Luc Nan-
cy (A la escucha) y Peter Sloterdijk (Extrañamiento del mundo). Podrían agregarse los nombres 
de los populares Michel Chion (La voix acousmatique) para la literatura, Mladen Dólar (Una 
voz y nada más) desde el psicoanálisis y David Toop (Resonancia siniestra) para el arte en 
general. El número 4 de la revista chilena Papel Máquina está dedicado, como lo declara el 
editor de ese número, a los “dispositivos acústicos” (Ramos 9). 
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lo que se opone el arte contemporáneo, que busca la fragmentación y se sustrae 
al relato y a la identidad (Badiou).

Sprechoperas

Rafael Spregelburd es un autor, dramaturgo, director y actor argentino que en los 
últimos veinte años lleva ya creadas y puestas en escena 39 obras, si mi cuenta es 
buena. La cifra es tramposa, ya que en esa producción hay una que cuenta por 
diez, Bizarra, teatronovela de diez capítulos de tres horas cada uno. La presencia 
de la obra de Spregelburd no solo en Argentina, sino en el extranjero, y sobre 
todo en Europa, es permanente: se trata, sin lugar a dudas, de una fidelidad fuera 
de lo común tanto de público como de directores, actores, traductores y también 
de misteriosas inteligencias, ya que los premios son incontables.3 Esta fidelidad 
es —a mi juicio— ética, y es un efecto político. El caso más evidente es el de 
Bizarra, que no solo fue una experiencia argentina en 2003, sino que se repitió en 
Nápoles y Roma, en 2011. Una de las frases de la obra —“qué triste es la cordura”; 
“Come é triste la prudenza”— es desde hace varios años la bandera del Teatro Va-
lle Occupato en Roma, y aparece regularmente en pegatinas en todos los medios 
de transporte de la ciudad.

Las dos últimas obras de Spregelburd —Apátrida, de 2011, y Spam, de 2013, 
en colaboración con Federico Zypce— son óperas habladas, un género desco-
nocido en el Río de la Plata. En ellas, un actor narra su historia en escena de 
manera rítmica, prácticamente sin actuación, junto a un músico que ejecuta en 

3 Una opción tentadora para presentar a Rafael Spregelburd es usar cifras contunden-
tes: 41 años, 37 obras que fueron estrenadas en festivales y en teatros en Argentina, 
Latinoamérica, Canadá y en más de 15 teatros europeos, traducidas a 15 idiomas 
y editadas en 8 países. Ha sido autor y director en residencia y comisionado en 
instituciones teatrales internacionales prestigiosas y por ellas. En sus ratos libres es 
traductor de Pinter, Kane, Berkoff y Ravenhill, entre otros; actor de cine —9 largome-
trajes y varias sitcom—; periodista, columnista y ensayista. Los premios, nacionales e 
internacionales se acumulan: entre ellos, premios nacionales de dramaturgia, premios 
GETEA-Teatro XXI, Trinidad Guevara, María Guerrero, Tirso de Molina (España), 
Florencio Sánchez, Casa de las Américas (Cuba), y en 2010 el premio más prestigioso 
de las Artes en Argentina, el Premio Nacional. Es, además, un generosísimo docente 
de incontables seminarios en Argentina y en el extranjero. Para dar una idea de su 
ritmo, en 2012 Spregelburd reestrenó Todo en el teatro Beckett, y en 2013, Apátrida, 
doscientos años y unos días en El Extranjero. Participó ese año en tres filmaciones 
—las tres películas estuvieron simultáneamente en cartel en Buenos Aires— sin dejar 
de corregir Spam, su última obra, de viajar constantemente a Europa para el proyecto 
de L’Ecole des Maîtres (que dio lugar a Bocetos para el Fin de Europa) y de escribir 
su columna semanal para Perfil.
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vivo sonidos diversos y reproduce o canta melodías conocidas y populares. Las 
presencias físicas del narrador y del músico incorporan la expresividad sonora, la 
dimensión corporal del arte de narrar y todo es performance. El texto, sin embar-
go, es central en ambas obras: son ficciones rigurosas y sin cabos sueltos y, como 
lo ha señalado Sandra Contreras respecto a otra obra de Spregelburd, hay un 
“calibrado rigor en la composición narrativa” (370). En Spam, la obra que voy a 
analizar aquí, todos los ingredientes de la ópera están presentes, articulados hasta 
en los mínimos detalles: narración/declamación, imágenes voz acusmática, canto 
(y karaoke), pastiches pop y sonidos diversos elaborados por Zypce.

El personaje se declara amnésico desde el primer acto y busca las huellas 
de su identidad. Este es el punto de partida melodramático de una estructura 
compleja que organiza el antes y el después de la narración, con saltos calculados 
según un tablero que recuerda el de Rayuela, aunque el espectador, según las 
didascalias, debe tener la sensación de que son escogidos al azar. A la historia 
principal, presente y pasada del protagonista se yuxtapone una segunda que 
aparece antes y después de la amnesia: su relación con una antigua estudiante a 
la que le robó el tema de su tesis. Hay, además, dos series de actos que recuerdan 
los “prescindibles” de Rayuela, que se intercalan entre los otros. De hecho, no 
son prescindibles en absoluto —como tampoco lo son los de la novela de Cor-
tázar— ya que desarrollan temáticas que a mi juicio son centrales en la obra: la 
serie “Muñeca”, que refiere a la voz, y la serie “Eblaítas”, que refiere a la palabra. 

anestesia

La historia pasada está compuesta de flashbacks que están geométricamente dis-
puestos al principio, al medio y al final de la obra. No hay ningún cambio en la 
puesta en escena respecto a la línea principal de la amnesia, salvo la actitud cínica, 
arrogante e hipócrita del protagonista —el mismo actor— que contrasta con su 
angustia en el presente. Ya desde el segundo acto el espectador presencia mo-
mentos clave del pasado y recibe informaciones: el personaje se presenta como 
profesor universitario de lingüística y declama la primera de sus cinco clases, 
con Power Point, sobre la lengua perdida de los eblaítas. Los demás flashback 
incluyen, en desorden, un desopilante pedido virtual de transferencia de fondos 
traducido con Google Translator —el día 2—, la decisión de aceptarlo y quedar-
se con todo el dinero, y la historia de mafia malaya en la que se ve envuelto en 
consecuencia, que lo obliga a huir a Malta después de un asesinato: en ese mo-
mento, el día 3 del orden cronológico, la hipocresía, la amoralidad y las mentiras 
del personaje resultan evidentes para los espectadores: para él en cambio son 
“crímenes pequeñísimos”, el que ha cometido con su antigua alumna y el robo 
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del dinero del spam. Hay cuatro actos que se desarrollan en Malta y, finalmente, 
una “llamada académica de Cassandra”, la antigua estudiante que exige que le 
dirija su tesis de doctorado. Este acto, que es el día 1 y el origen de todo —“esto 
empieza así”— es uno de los últimos que ve el público. 

En esa vida dominada por la anestesia de la información desmesurada —que 
se opone a la amnesia del presente— nada se destaca ni se jerarquiza. El narrador/
personaje es consciente de que la niña malaya que envía el spam no existe, ni está 
en peligro; sabe que los mensajes traducidos por Google no provienen de ningún 
sujeto, sino de mecanismos automáticos. Las voces tampoco le pertenecen a na-
die y están desprendidas de cualquier cuerpo. Este efecto ventrílocuo recuerda 
al autómata de Benjamin y a los casos traumáticos que analizan tanto Dolar como 
Žižek y Fiennes en el cine, por ejemplo, El Dr. Mabuse, El exorcista, Psicosis 
o Alien. En Spam se multiplica y se vuelve cómico en la serie de las muñecas 
puteadoras, con el traductor de Google y con la información de que la misma 
actriz dobló a todas las bellísimas chicas que se reclinaron sobre el smoking de 
James Bond, comprado a su vez a través de PayPal, sistema que tampoco tiene 
sede física en ningún lado. Un buzo suizo hace pensar en los mares de Suiza que 
son, como los esquimales de la Antártida, o las montañas de Holanda, “ejemplos 
de cosas que pueden enunciarse sin existir ni ser tampoco abstractas” (día 6). El 
profesor disfruta porque no tiene copia de su banco de datos, que desaparecerá 
con su memoria. Los ejemplos no constituyen archivo, ni público ni privado, la 
analogía o la apropiación son imposibles: no se pueden recontextualizar porque 
no hay contextos. Hay efecto —emotivo o humorístico— y lo mismo sucede con 
los fragmentos de música y los sonidos producidos por Zypce. Nadie recuerda 
los referentes, sin embargo, sean estos cultos o provengan de la cultura popu-
lar. Un buen ejemplo es el de los efectos sonoros que acompañan la vista del 
cuadro de Caravaggio, La decapitación de Juan el Bautista, que representa un 
asesinato pero deja al protagonista indiferente: el alarido que se escucha, “hanno 
amazatto Compare Turidu!”, proviene de una ópera la Cavalleria rusticana de 
Pietro Mascagni (1890), e inmediatamente después, al detallar el color y la luz del 
Caravaggio, suenan los primeros acordes de Penumbra, de Sandro.

Los simulacros son pura exterioridad y no están jerarquizados. El modelo es 
la lengua de los eblaítas, escrita en arena, que sería la desesperación de Chomsky por 
su falta total de estructura: no hay en ella dos relaciones que puedan generalizarse 
y cada conector —cada “entre”— es una palabra diferente. Las historias se acu-
mulan y la narración es mimética respecto a lo que narra: es el buzz del que habla 
Joselit, “un zumbido prolongado como el de un enjambre de abejas” (citado en 
Speranza 2). Personaje y espectadores sufren y gozan con el acoso sonoro como 
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el Figaro de Rossini con el de las mujeres: “Una per volta, per caritá!”. Como en 
Las tejedoras de Velázquez y en los cuadros de Caravaggio, la contaminación y la 
indiferenciación cuestionan toda exterioridad, porque los espacios son idénticos. 
Virtual o verbal, se trata de basura: en Spam el costumbrismo amnésico es tela de 
fondo y primer plano simultáneamente.

El espectador se esfuerza, sin embargo, por distinguir palabras en la co-
rriente de sonidos que se yuxtaponen. La molestia es la de Benjamin en Marsella: 
más que la música de jazz, es el dialecto marsellés lo que desequilibra —desjerar-
quiza— sus percepciones. El procedimiento de Spam recuerda al de Satie. Si la 
música de estaciones o aeropuertos —música mercancía, commodities music— está 
hecha para cubrir los ruidos molestos, la de Satie pone esa molestia en primer pla-
no. Son las palabras las que acosan en Spam: en el texto recitado, en el karaoke, en 
los Power Point, en los subtítulos de los videos y del Google en distintos idiomas. 
Varios estudios neurológicos han demostrado que la música vocal estimula zo-
nas diferentes del cerebro que la instrumental: desde que hay palabras se activa 
la corteza auditiva izquierda (Wilkinson). El lingüista lo dice muy claramente: 
“son nervoestimulantes, Cassandra, las palabras” (día 17). Perforan la anestesia y 
angustian el presente. 

Amnesia

La amnesia del primer acto tiene una imagen muy gráfica: una sopladora de 
hojas negra y enorme que arroja los números del tablero y avienta la cabeza del 
narrador, mientras resuena Let it snow de Dean Martin. Mario Monti tiene una 
amnesia parcial: lo único que ha olvidado es su identidad, y ni su nombre en el 
pasaporte lo ayuda en la búsqueda de Google, ya que es el del primer ministro 
italiano. Ha sido barrido tanto de la faz de la tierra como de internet, es “invisible 
en el mundo real y en el virtual”. En su discurso los espectadores son testigos del 
desgarramiento de una búsqueda subjetiva. La sprechopera de Spregelburd se 
acerca a la de Wagner en este aspecto, pero no al Wagner de Adorno o de Lacoue-
Labarthe, sino al de Žižek y, sobre todo, al de Badiou: el personaje habla de lo 
que va a hacer y de su situación. Lukács afirmaba en 1936 que “sin la revelación de 
rasgos humanos esenciales […] las aventuras son vacuas” (184). Ahora bien, esta 
revelación no se hace a través de la acción, ni en las obras de Wagner ni en las de 
Spregelburd, sino en la narración: lo que interpela a los espectadores es la per-
formatividad de un discurso que cuenta dos veces la misma historia y enlaza las 
repeticiones con resonancias, lo que provoca un efecto opuesto al de la identidad 
o de la síntesis: la ocupación de una grieta imposible de suturar. 
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Así, los actos que corresponden al presente “amnésico” se duplican en los 
del pasado “anestésico”. El buzo suizo del pasado reaparece en el presente, el 
smoking que viste el personaje amnésico es el de James Bond y ha sido comprado 
por PayPal. Lo que enlaza estas repeticiones son melodías conocidas —Solo se 
vive dos veces, Penumbras— y, sobre todo, palabras que resuenan entre las palabras 
—como en la lengua de los eblaítas— y atraviesan las voces y la obra transversal-
mente. La sopladora del primer acto desdobla lo que pronuncia el personaje en 
ecos pregrabados y a veces lo precede: “Caravaggio”, usado, Cassandra y, sobre 
todo un spam, agrande su pene, que se repite varias veces —para mayor diversión 
de la platea— en el primer acto y en el quinto, yuxtapuesto a la concepción del 
tiempo de Freud y los inuit: “el presente es repetición ritual de otra cosa”. Otra 
forma de resonancia es la visual: las palabras en la pantalla, como el karaoke, los 
Power Point y los subtítulos del video en italiano son reproducidas con delay 
—como las de Monti y Cassandra en Skype— respecto a las que se pronuncian 
en alta voz. El episodio más exasperado de la multiplicación, el acto 13 (día 17) es 
el gemelo opuesto del que presenta, al final de la ópera, el origen de la historia: lo 
que los une es la frase “son nervoestimulantes, Cassandra, las palabras”. El nom-
bre de este acto es “La basura virtual”, y es una apoteosis del exceso: diferentes 
temas musicales exaltados —We are the World, La internacional socialista, The 
Final Countdown, Toxic, Hello—, cuya letra se exhibe en una pantalla de karaoke, 
se entremezclan y llegan a coincidencias sonoras impresionantes. Los nervoesti-
mulantes más poderosos, sin embargo, son los mensajes de niños —Cassandra, la 
malaya, el protagonista, su hermano— que pueden revestir el rostro aterrador de 
la Gorgona de Caravaggio o la fragilidad de una Barbie.

“Cuando uno espera algo importante todo es spam”, dice el lingüista, aguar-
dando que llegue la tesis de su alumna. En el spam de la malaya hay palabras que 
hacen mella: es un mensaje de una niña abusada y lo contesta aunque piensa que 
es ficticio. En la Catedral de Malta el cuadro no le hace efecto: al salir, sin embargo, 
reconoce su propia firma infantil en el libro de visitas y eso sí lo conmociona: 

“Leo esos garabatos de niño,
Del niño que fui,
Leo ese mensaje de alerta”.
Hay mensajes macabros, como el cadáver de una muchacha adolescente con 
el vientre rellenado de piedras y de brea, que enlaza con los de los guardaes-
paldas de Mario Monti, asesinados de la misma manera:
“¿Qué relación hay entre estos dos crímenes tremendos?
¿Es posible que yo sea esa relación que no comprendo?
¿Por qué se repiten las cosas a mi paso?”
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Antes de perderse en Malta, Monti decide también enviarse un mensaje a sí 
mismo, firmando con un nombre que, lo sabremos luego, pudo ser el suyo. Ese 
mensaje le llegará en el futuro, el último día de este mes de spam y también de la 
obra, momento en que coinciden todos los tiempos: el fin no cierra absolutamen-
te nada, sin embargo, porque es el descubrimiento de una identidad que no es tal. 
La carta que él mismo se ha enviado está firmada por su hermanito muerto: “yo 
no era aquel niño / sino otro. Y me llamaron Mario. / Y Nicolino Monti no existe 
ni ha existido. / Sin embargo a veces creo ser yo / ¿Por qué no podría ser yo / el 
que hubiera muerto, y no él?”. 

tragedia

“I’ve been alone with you inside my mind” es la primera frase de Hello, de Lio-
nel Richie. La basura virtual se convierte en el mensaje que se espera, hiere al 
sujeto y todo lo demás es spam: “Is it me you’r looking for?”. El procedimiento 
de las resonancias de Spregelburd y el de los leitmotif wagnerianos, tal como 
los analiza Badiou, tienen muchas semejanzas. Lejos de controlar el exceso de 
representación, lo ocupan y fisuran con el sufrimiento el monumento riguroso 
y estructurado de la ópera: consiguen que las palabras salgan de sí y afecten al 
personaje y al espectador simultáneamente. La subjetivación se abre paso, para-
dójicamente, no hacia la identidad, sino hacia la escisión,4 es una tragedia: “el 
conflicto entre la apariencia de las cosas y algo mucho más vasto, que se revela 
en una falla de esta apariencia y que influencia desde hace mucho tiempo su des-
tino” (Badiou 157). La división no es dialéctica, porque no hay síntesis posible, 
los leitmotif no son teleológicos, no hay final satisfactorio. En Spam las palabras 
resuenan en el inconsciente, y lo que se dibuja es la violencia y la culpa, la res-
ponsabilidad personal. La decapitación de Juan el Bautista es el único cuadro 
firmado por Caravaggio, quien había huido a Malta después de un crimen, como 
el protagonista. La firma se adjudica autoría, ambiguamente, del cuadro o del 
crimen: “Yo, Michelangelo Caravaggio, lo hice”. 

Como Wagner, y después de más de un siglo de desamparo, Spregelburd 
escribe óperas que son tragedias —la última palabra de Spam es “tragedia”— y lo 
son en su forma más poderosa, la que ocupa la representación para obligarla a to-
car lo real, el otro nombre de la verdad. Como en toda tragedia, no hay respuesta 

4 “Más que extraer la identidad de una combinación de tipos o, en su defecto, de la intriga, el 
sujeto accede a su identidad esencialmente a través de su propia escisión, su propia división 
interna […] La escisión del sujeto produce una real heterogeneidad interna” (Badiou 114 y 
115).
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sino testimonio, y el testimonio es mimético: en Wagner, de la caída estrepitosa 
de los dioses y el advenimiento del hombre. En Spregelburd, de la caída de los 
hombres y el advenimiento de la comunidad, en la que cualquiera se reconoce 
héroe o el artista, pero también criminal o atroz redentor: “Yo, Michelangelo 
Caravaggio, lo hice”.
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