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Resumen

Spam (2013), 6pera hablada de
Rafael Spregelburd y Federico
Zypce, pone en escena la
experiencia y los afectos que
resuenan en un mundo virtual,
anestesiado, de desechos
auditivos, particularmente
verbales. En este trabajo,
después de confrontar la

obra con otros esfuerzos
contemporéneos de contacto con
los espectadores, he analizado
una red de repeticiones de
sonidos y palabras que sacude
al protagonista y al espectador.
Como en las 6peras de Wagner
—denostadas durante décadas
como estructuras totalitarias— el
procedimiento evita la sintesis.
El resultado es cémico y evita
toda manipulacién emocional
porque lo que se repite, como
en otras obras de Spregelburd,
son restos de construcciones
identitarias desvalorizadas.
Algunas palabras, pronunciadas
por él mismo, acosan sin
embargo al protagonista y
ocupan una grieta imposible de
suturar. Aunque el humor es
constante, Spam es una tragedia
contemporénea, en la que no
solo los héroes o los villanos,
sino cualquiera es responsable.

Palabras clave: arte fuera de sf;
Rafael Spregelburd; experiencia;
sprechopera; tragedia

contemporanea

Abstract

Spam (2013), a spoken opera by
Rafael Spregelburd and Federico
Zypce, brings to the stage the
experience and affections that
resonate in an anesthetized
virtual world of aural waste,
especially of the verbal kind. In
this work, after comparting it
with other contemporary efforts
which try to contact spectators, I
analyzed a network of repetitions
of sounds and words that shake
the protagonist and the spectator.
Similarly to Wagner’s operas -
heavily criticized during decades
as totalitarian structures- the
procedure avoids synthesis.
Some words pronounced by

the protagonist, however, pester
him and occupy a crack that is
impossible to close. Although
humor is a constant, Spam is a
contemporary tragedy where

not only heroes or villains, but
anyone, is responsible.

Keywords: art outside itself;
Rafael Spregelburd; experience;
sprechopera; contemporary
tragedy

Resumo

Spam (2013), 6pera falada

de Rafael Spregelburd e
Federico Zypce, pde em cena

a experiéncia e afetos que
ressoam em um mondo virtual,
anestesiado, de descartéveis
auditivos, particularmente
verbais. Neste trabalho, depois
de enfrentar a obra com outros
projetos contemporaneos

de contato com espetadores,
analisei uma rede de repetigdes
de sons e palavras que sacode

o0 protagonista e o espetador.
Como nas éperas de Wagner
—injuriadas durante décadas
como estruturas totalitirias— o
procedimento evita a sintese.

O resultado € comico e evita
toda manipulagio emocional
porque o que é repetido como
nas outras obras de Spregelburd,
sdo restos de construgdes
identitdrias desvalorizadas.
Algumas palavras, pronunciadas
por ele préprio, atormentam,

no entanto, o protagonista e
ocupam uma fenda impossivel de
suturar. Ainda que o humor seja
constante, Spam é uma tragédia
contemporinea na que nio
apenas os heréis ou os vildos,

mds todos, s3o responséveis.

Palavras-chave: arte fora de si;
Rafael Spregelburd; experiéncia;
sprechopera; tragédia

contemporanea
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Resonancias y ocupacion: la cuestion del “arte fuera de si” en
de Rafael Spregelburd y Federico Zypce

CUANDO LA REPRESENTACION vya no se diferencia de un exterior
imaginario o se sefiala a si misma como semblante, la experiencia y los afectos
—transmitirlos, provocarlos— ocupan el centro de la escena. En este trabajo
me propongo analizar Spam, una sprechopera de Rafael Spregelburd y Federico
Zypce (2013), confrontindola con tres esfuerzos contemporaneos de contacto con
los espectadores: la performance y las relecturas actuales de la pintura barroca y
de la 6pera de Wagner.

La representacién es solo desecho y basura; pero ese es precisamente el
lugar —virtual y fuera de escena— que importa en Spam. Entre otras cosas aban-
donadas, las palabras, casi incomprensibles e impersonales, acosan sin embargo
al protagonista y al puiblico.

No hay tal lugar
Garcfa Canclini asume una posicién imaginaria de exterioridad en términos de
Bourdieu —aunque lo cuestiona— para definir el “arte fuera de si”: es el que “ex-
tiende su accién mds alld de lo que se organiza como campo artistico” (10). Ahora
bien, incluso admitiendo que eso no haya sucedido antes, cuando lo estético es
un efecto de mercado e invade todos los campos —como la industria del disefio,
la publicidad y el turismo— es dificil distinguir entre un adentro y un afuera. Por
otro lado, cuando el arte “quiere incidir en lo extraartistico, rectificar el extravia-
do rumbo de la historia”, como dice Ticio Escobar, “su voluntad negativa y su
temperamento irénico lo llevan a desconfiar de sus propios instrumentos de sig-
nificacién” (145). Adopta asi instrumentos ajenos —los de las ciencias sociales u
otros— y la consecuencia es, una vez mds, la indiferenciacién. La distancia moderna
que asume la escisién entre el signo y la cosa, aunque sea minima —los collages
de Brecht, el blanco sobre blanco de Malevich, el mingitorio de Duchamp o la
pipa de Magritte— tampoco es distincién: si lo contemporéneo, segiin Agamben,
“es una relaci6n singular con el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma
su distancia” (152), arte y contemporaneidad son sinénimos. “Exiliado de s el arte
deambula”, sostiene Escobar, pero “intenta hacer de cada descampado un puesto de
emplazamiento” (152). No se trata, sin embargo, de cualquier descampado, sino del
lugar mds propio del arte, el de la representacién ineludible.
El emplazamiento es una ocupacién, y el diccionario de la Real Academia

Espaiiola es muy ttil para definirla:

(Del lat. occupatio, -onzs).

1. f. Accién y efecto de ocupar u ocuparse.

2. f. Trabajo o cuidado que impide emplear el tiempo en otra cosa.

3. f. Trabajo, empleo, oficio.
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4. . Actividad, entretenimiento.

5. f. Der. Modo natural y originario de adquirir la propiedad de ciertas cosas
que carecen de duefio.

6. f. Ret. Anticipacién o prevencién de un argumento.

malitar.

1. f. Permanencia en un territorio de ejércitos de otro Estado que, sin anexio-

narse aquel, interviene en su vida publica y la dirige.

De cada una de estas acepciones puede glosarse algo sobre el arte. Retengo
aqui la 2: ocupar es una accién negativa, y lo que sustrae es el tiempo. Es muy
interesante, ademds, que haya una acepcién legal (la 5), una retérica (la 6) y una
militar. En los tres casos, lo que se ocupa es algo que no era visible en el orden
que lo inclufa. Es el lugar que no tiene duefio (la acepcién 5) y no esté verbalizado
adn (la 6). La ocupacién sustrae ese lugar, como explica la acepcién militar, pero
hay un requisito: la permanencia.

Las tres dltimas acepciones coinciden también con estrategias que varios
criticos han sefialado en el arte contemporéneo. Asi, la legal es la de la apro-
pracion, término que si bien en los afios ochenta designaba intertextualidades
y pastiches —y en las genealogias remonta a las vanguardias— hoy sefiala un
gjercicio temporal —la acepcién 2— que detiene la inundacién de imégenes, dis-
cursos y sonidos que nos envuelve (Evans, citado en Speranza). La anticipacién
recuerda la ¢nminencia de la que habla Garcia Canclini: “que hace de lo estético
algo que no acaba de producirse” (25). La que méds me interesa aqui y voy a ana-
lizar en Spam (2013) es la dltima, la permanencia, la fidelidad a la ocupacién: es la
resonancia, que inserta una cuia e impide la recuperacién del territorio. Lo haré
en contrapunto con tres manifestaciones del discurso contemporaneo sobre la
experiencia: la del teatro “posdramitico” y las relecturas en clave de “arte fuera
de si” de dos momentos canénicos en la historia de la mémesis —la pintura barro-
ca del siglo XVII y la 6pera de Wagner, en el XIX—.

Contacto

a) En los distintos “giros” de las ciencias humanas de las dltimas décadas —que
remplazaron el giro lingiiistico de mediados del siglo pasado— hay un regreso
nietzscheano a la bisqueda de un “excedente fisico de la significacién, base o
fundamento sensorial del pensamiento”, como lo llama Julio Ramos (65). En ese
marco, el objetivo de la performance, definida por Hans-Thies Lehmann como
una “estética de lo vivo” (135) o, citando a Gumbrecht, como “la produccién de
la presencia” (Gumbrecht, citado por Lehmann, 141), es lograr una vivencia para
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el espectador, provocando reacciones fisiolégicas, afectivas, volitivas, energéticas
y motoras. Experiencia y afectividad son temas recurrentes: retomando y citando
a Guy Debord (Debord, citado por Lehmann, 16), se cuestiona la mirada del es-
pectador o lector por su pasividad y se valoran la cercanfa y el contacto, opuestos
a la distancia de la comprensién visual.

En el teatro, segiin Lehmann, el paradigma “posdramdtico” abandona la
supremacia del texto y la representacién del drama escrito (135). El performer no
encarna un papel, sino que ofrece su presencia en escena: se trata de no actuar o,
cuanto mucho, de actuar simplemente, provocando la participacién emocional
del espectador (Kirby, citado en Lehmann 135). Solo cuando hay ficcién se puede
hablar de “actuacién compleja, actuacién en el sentido normal de la palabra”
(Kirby, citado en Lehmann 135; mi traduccién). Desenmascarar la ficcién en
escena —la actitud posmoderna— no basta para eliminarla: la distancia respec-
to a la representacién es una estrategia modernista cuando la ilusién ya no es
suficiente; pero no llega al contacto que constituye el nicleo de la performance,
“lo real de la situacién teatral, el proceso entre escena y audiencia” (Lehmann
136; mi traducci6n). El momento performativo se pretende tinico: el criterio de la
reiteracién separa radicalmente al performer del actor. El grado mds radical de la
performance seria asi la posibilidad extrema —por lo absolutamente irrepetible—
del suicidio ptblico.

b) En lo que se refiere a la pintura, la obra de Caravaggio —muy presente en
Spam— es emblemitica de la recuperacién del barroco en lo que va del siglo XXTI'
(Bal). Para Svetlana Alpers, ademds, comparte con la obra de Rembrandty de Ve-
ldzquez una actitud protomoderna respecto a la oposicién canénica de Lukdcs:
la presencia de imitacién —o descripcién— y la suspensién del compromiso re-
nacentista con la narracién. Por un lado, las figuras salen de sus marcos y parecen
caer en el espacio del espectador, la vida imitada rompe sus limites; por otro,
hay “imdgenes congeladas” (118) que no ofrecen ningtin asidero interpretativo, y
que prefiguran la obra de Manet y Courbet. En la pintura del XVII, los artistas
usan narraciones conocidas y estereotipadas como fondo, y ponen en primer
plano una escena costumbrista que desdibuja los limites con el presente del es-
pectador. Es el caso de Las tejedoras, de Veldzquez, con la fabula de Aracne en la
tapiceria: queda planteada asi, dice Alpers, una “meditacién pictérica” sobre el
problema de la representacién: “Caravaggio y Veldzquez [...] producen pinturas

1 Para Bal puede hablarse de barroco contemporineo, y cita varios ejemplos. Entre ellos, la
exhibicién “Going to Baroque” en The Contemporary, Baltimore, 1995-6 y la conferencia
internacional Baroque Re-Visions en Viena en octubre de 1996.
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que evitan la accién narrativa para concentrarse en la imitacién sin cuestionar el
compromiso bésico con la narracién” (24; mi traduccién).

¢) Elinterés creciente de varios autores por la escucha justificarfa la etiqueta
de un “giro actstico” que forma también parte de la constelacién discursiva de la
“experiencia” y del arte fuera de si.” Julio Ramos destaca el efecto del sonido en
“Haschisch en Marsella” de Walter Benjamin: “momentos en que las impresio-
nes auditivas reprimian todas las otras” (Benjamin 57). Lacoue-Labarthe retoma
en 1991 el texto de Wagner sobre la épera, planteada como un opus total que, al
yuxtaponer el teatro, la palabra y la musica se dirige a los afectos o las pasiones
(14). Es la sintesis de todas las artes particulares: utiliza la lengua universal de la
musica, y permite actuar en el sentimiento y por este. Estd pensada como perfor-
mance, vale decir, para ejercer un efecto en el oyente-espectador: es miisica ficta,
término que referfa antes del Renacimiento a las notas que no estaban incluidas
en la gama autorizada por Guido d’Arezzo y a las acotaciones que eran necesarias
en la performance de las partituras. Para Lacoue-Labarthe el adjetivo se traduce
como ficcional y el objetivo es claramente mimético: realizar la expresién de la
subjetividad en el arte, vedada a la literatura porque el lenguaje, extraiio al sujeto,
le impide apropiarse de si mismo.

Ahorabien, el problema para Lacoue-Labarthe es que Wagner —en su Carta
sobre la miisica— piensa con Lessing que la confrontacién dialéctica de distintas
artes en una obra total es un medio para contener el exceso: “cada arte, cuando
llega al limite de su poder, debe detenerse, de lo contrario llega al absurdo y ala
estupidez” (47; mi traduccién). De ahi a considerar a Wagner un protofascista no
hay mds que un paso para Lacoue-Labarthe, como antes para Adorno (cf. Badiou
41-72): para controlar los desbordes su 6pera construye un mito identitario —la
grandeza alemana— que es una estetizacién ideolégica de la politica. La idea del
“caso Wagner” —como lo llama Badiou— se impone, y se encuentra hasta en
Hollywood: la imagen de Hitler/Chaplin jugando con el globo terrdqueo al son
de Lohengrin. Las 6peras wagnerianas serfan construcciones totalizadoras que
imponen una estructura dialéctica a una proliferacién de estimulos diversos, y lo
hacen implementando signos narrativos —los leitmotif— puestos al servicio de la
sintesis final. Wagner es asi el Hegel de la mdsica, y el nombre de todo aquello a

2 Esel caso de Deleuze y Guattari (Mel mesetas), Lacoue-Labarthe (Musica ficta), Jean-Luc Nan-
cy (4 la escucha) y Peter Sloterdijk (Extraiiamiento del mundo). Podrian agregarse los nombres
de los populares Michel Chion (La voix acousmatique) para la literatura, Mladen Délar (Una
voz y nada mds) desde el psicoandlisis y David Toop (Resonancia siniestra) para el arte en
general. El ndmero 4 de la revista chilena Papel Maquina estd dedicado, como lo declara el
editor de ese niimero, a los “dispositivos actisticos” (Ramos 9).
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lo que se opone el arte contemporéneo, que busca la fragmentacién y se sustrae
al relato y a la identidad (Badiou).

Sprechoperas

Rafael Spregelburd es un autor, dramaturgo, director y actor argentino que enlos
tltimos veinte afios lleva ya creadas y puestas en escena 39 obras, si mi cuenta es
buena. La cifra es tramposa, ya que en esa produccién hay una que cuenta por
diez, Bizarra, teatronovela de diez capitulos de tres horas cada uno. La presencia
de la obra de Spregelburd no solo en Argentina, sino en el extranjero, y sobre
todo en Europa, es permanente: se trata, sin lugar a dudas, de una fidelidad fuera
de lo comin tanto de piblico como de directores, actores, traductores y también
de misteriosas inteligencias, ya que los premios son incontables.” Esta fidelidad
es —a mi juicio— éfica, y es un efecto politico. El caso mds evidente es el de
Bizarra, que no solo fue una experiencia argentina en 2003, sino que se repitié en
Ndpoles y Roma, en 2011. Una de las frases de la obra —“qué triste es la cordura”;
“Come ¢ triste la prudenza”— es desde hace varios afios la bandera del Teatro Va-
lle Occupato en Roma, y aparece regularmente en pegatinas en todos los medios
de transporte de la ciudad.

Las dos dltimas obras de Spregelburd —Apiétrida, de 2011,y Spam, de 2013,
en colaboracién con Federico Zypce— son 6peras habladas, un género desco-
nocido en el Rio de la Plata. En ellas, un actor narra su historia en escena de
manera ritmica, practicamente sin actuacién, junto a un musico que ejecuta en

3 Una opcién tentadora para presentar a Rafael Spregelburd es usar cifras contunden-
tes: 41 afios, 37 obras que fueron estrenadas en festivales y en teatros en Argentina,
Latinoamérica, Canadd y en mds de 15 teatros europeos, traducidas a 15 idiomas
y editadas en 8 paises. Ha sido autor y director en residencia y comisionado en
Instituciones teatrales internacionales prestigiosas y por ellas. En sus ratos libres es
traductor de Pinter, Kane, Berkoff'y Ravenhill, entre otros; actor de cine —9 largome-
trajes y varias stfcom—; periodista, columnista y ensayista. Los premios, nacionales e
internacionales se acumulan: entre ellos, premios nacionales de dramaturgia, premios
GETEA-Teatro XXI, Trinidad Guevara, Marfa Guerrero, Tirso de Molina (Espafia),
Florencio Sénchez, Casa de las Américas (Cuba),y en 2010 el premio mds prestigioso
de las Artes en Argentina, el Premio Nacional. Es, ademds, un generosisimo docente
de incontables seminarios en Argentina y en el extranjero. Para dar una idea de su
ritmo, en 2012 Spregelburd reestrené Zodo en el teatro Beckett, y en 2013, Apdtrida,
doscientos afios y unos dias en El Extranjero. Participé ese afio en tres filmaciones
—Ilas tres peliculas estuvieron simultineamente en cartel en Buenos Aires— sin dejar
de corregir Spam, su dltima obra, de viajar constantemente a Europa para el proyecto
de L’Ecole des Maitres (que dio lugar a Bocetos para el Fin de Europa) y de escribir
su columna semanal para Perfil.
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vivo sonidos diversos y reproduce o canta melodias conocidas y populares. Las
presencias fisicas del narrador y del mdsico incorporan la expresividad sonora, la
dimensién corporal del arte de narrar y todo es performance. El texto, sin embar-
go, es central en ambas obras: son ficciones rigurosas y sin cabos sueltos y, como
lo ha sefialado Sandra Contreras respecto a otra obra de Spregelburd, hay un
“calibrado rigor en la composicién narrativa” (370). En Spam, la obra que voy a
analizar aqui, todos los ingredientes de la 6pera estdn presentes, articulados hasta
en los minimos detalles: narracién/declamacién, imdgenes voz acusmatica, canto
(y karaoke), pastiches pop y sonidos diversos elaborados por Zypce.

El personaje se declara amnésico desde el primer acto y busca las huellas
de su identidad. Este es el punto de partida melodramitico de una estructura
compleja que organiza el antes y el después de la narracién, con saltos calculados
segiin un tablero que recuerda el de Rayuela, aunque el espectador, segin las
didascalias, debe tener la sensacién de que son escogidos al azar. A la historia
principal, presente y pasada del protagonista se yuxtapone una segunda que
aparece antes y después de la amnesia: su relacién con una antigua estudiante a
la que le robé el tema de su tesis. Hay, ademds, dos series de actos que recuerdan
los “prescindibles” de Rayuela, que se intercalan entre los otros. De hecho, no
son prescindibles en absoluto —como tampoco lo son los de la novela de Cor-
tdzar— ya que desarrollan temdticas que a mi juicio son centrales en la obra: la
serie “Mufieca”, que refiere a la voz, y la serie “Eblaitas”, que refiere a la palabra.

Anestesia

La historia pasada estd compuesta de flashbacks que estdn geométricamente dis-
puestos al principio, al medio y al final de la obra. No hay ningtn cambio en la
puesta en escena respecto a la linea principal de la amnesia, salvo la actitud cinica,
arrogante e hipdcrita del protagonista —el mismo actor— que contrasta con su
angustia en el presente. Ya desde el segundo acto el espectador presencia mo-
mentos clave del pasado y recibe informaciones: el personaje se presenta como
profesor universitario de lingiifstica y declama la primera de sus cinco clases,
con Power Point, sobre la lengua perdida de los eblaitas. Los demas flashback
incluyen, en desorden, un desopilante pedido virtual de transferencia de fondos
traducido con Google Translator —el dfa 2—, la decisién de aceptarlo y quedar-
se con todo el dinero, y la historia de mafia malaya en la que se ve envuelto en
consecuencia, que lo obliga a huir a Malta después de un asesinato: en ese mo-
mento, el dia 3 del orden cronolégico, la hipocresfa, la amoralidad y las mentiras
del personaje resultan evidentes para los espectadores: para él en cambio son

“crimenes pequeiiisimos”, el que ha cometido con su antigua alumna y el robo
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del dinero del spam. Hay cuatro actos que se desarrollan en Malta y, finalmente,
una “llamada académica de Cassandra”, la antigua estudiante que exige que le
dirjja su tesis de doctorado. Este acto, que es el dfa 1y el origen de todo —“esto
empieza asi”— es uno de los dltimos que ve el ptblico.

En esa vida dominada por la anestesia de la informacién desmesurada —que
se opone a la amnesia del presente— nada se destaca ni se jerarquiza. El narrador/
personaje es consciente de que la nifia malaya que envia el spam no existe, ni estd
en peligro; sabe que los mensajes traducidos por Google no provienen de ningin
sujeto, sino de mecanismos automaticos. Las voces tampoco le pertenecen a na-
die y estdn desprendidas de cualquier cuerpo. Este efecto ventrilocuo recuerda
al autémata de Benjamin y a los casos trauméticos que analizan tanto Dolar como
Zizek y Fiennes en el cine, por ejemplo, El Dr. Mabuse, EL exorcista, Psicosis
o Alien. En Spam se multiplica y se vuelve cémico en la serie de las mufiecas
puteadoras, con el traductor de Google y con la informacién de que la misma
actriz dobl6 a todas las bellisimas chicas que se reclinaron sobre el smoking de
James Bond, comprado a su vez a través de PayPal, sistema que tampoco tiene
sede fisica en ningtin lado. Un buzo suizo hace pensar en los mares de Suiza que
son, como los esquimales de la Antdrtida, o las montafias de Holanda, “ejemplos
de cosas que pueden enunciarse sin existir ni ser tampoco abstractas” (dia 6). El
profesor disfruta porque no tiene copia de su banco de datos, que desaparecerd
con su memoria. Los ejemplos no constituyen archivo, ni piblico ni privado, la
analogia o la apropiacién son imposibles: no se pueden recontextualizar porque
no hay contextos. Hay efecto —emotivo o humoristico— y lo mismo sucede con
los fragmentos de musica y los sonidos producidos por Zypce. Nadie recuerda
los referentes, sin embargo, sean estos cultos o provengan de la cultura popu-
lar. Un buen ejemplo es el de los efectos sonoros que acompaiian la vista del
cuadro de Caravaggio, La decapitacion de Juan el Bautista, que representa un
asesinato pero deja al protagonista indiferente: el alarido que se escucha, “kanno
amazatto Compare Turidu!”, proviene de una 6pera la Cavalleria rusticana de
Pietro Mascagni (1890), e inmediatamente después, al detallar el color y la luz del
Caravagglo, suenan los primeros acordes de Penumbra, de Sandro.

Los simulacros son pura exterioridad y no estdn jerarquizados. El modelo es
lalengua de los eblaitas, escrita en arena, que serfa la desesperacién de Chomsky por
su falta total de estructura: no hay en ella dos relaciones que puedan generalizarse
y cada conector —cada “entre”— es una palabra diferente. Las historias se acu-
mulan y la narracién es mimética respecto a lo que narra: es el buzz del que habla
Joselit, “un zumbido prolongado como el de un enjambre de abejas” (citado en
Speranza 2). Personaje y espectadores sufren y gozan con el acoso sonoro como
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el Figaro de Rossini con el de las mujeres: “Una per volta, per caritid!”. Como en
Las tejedoras de Veldzquez y en los cuadros de Caravaggio, la contaminacién y la
indiferenciacién cuestionan toda exterioridad, porque los espacios son idénticos.
Virtual o verbal, se trata de basura: en Spam el costumbrismo amnésico es tela de
fondo y primer plano simultdneamente.

El espectador se esfuerza, sin embargo, por distinguir palabras en la co-
rriente de sonidos que se yuxtaponen. La molestia es la de Benjamin en Marsella:
mds que la musica de jazz, es el dialecto marsellés lo que desequilibra —desjerar-
quiza— sus percepciones. El procedimiento de Spam recuerda al de Satie. Si la
musica de estaciones o aeropuertos —musica mercancia, commodities music— estd
hecha para cubrir los ruidos molestos, la de Satie pone esa molestia en primer pla-
no. Son las palabras las que acosan en Spam: en el texto recitado, en el karaoke, en
los Power Point, en los subtitulos de los videos y del Google en distintos idiomas.
Varios estudios neurolégicos han demostrado que la misica vocal estimula zo-
nas diferentes del cerebro que la instrumental: desde que hay palabras se activa
la corteza auditiva 1zquierda (Wilkinson). El lingtiista lo dice muy claramente:
“son nervoestimulantes, Cassandra, las palabras” (dia 17). Perforan la anestesia y
angustian el presente.

Amnesia

La amnesia del primer acto tiene una imagen muy gréfica: una sopladora de
hojas negra y enorme que arroja los nimeros del tablero y avienta la cabeza del
narrador, mientras resuena Let it snow de Dean Martin. Mario Monti tiene una
amnesia parcial: lo tinico que ha olvidado es su identidad, y ni su nombre en el
pasaporte lo ayuda en la bisqueda de Google, ya que es el del primer ministro
italiano. Ha sido barrido tanto de la faz de la tierra como de internet, es “invisible
en el mundo real y en el virtual”. En su discurso los espectadores son testigos del
desgarramiento de una busqueda subjetiva. La sprechopera de Spregelburd se
acerca ala de Wagner en este aspecto, pero no al Wagner de Adorno o de Lacoue-
Labarthe, sino al de Zizek y, sobre todo, al de Badiou: el personaje habla de lo
que va a hacery de su situacién. Lukdcs afirmaba en 1936 que “sin la revelacién de
rasgos humanos esenciales [...] las aventuras son vacuas” (184). Ahora bien, esta
revelacién no se hace a través de la accién, ni en las obras de Wagner ni en las de
Spregelburd, sino en la narracién: lo que interpela a los espectadores es la per-
formatividad de un discurso que cuenta dos veces la misma historia y enlaza las
repeticiones con resonancias, lo que provoca un efecto opuesto al de la identidad
o de la sintesis: la ocupacién de una grieta imposible de suturar.
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Asi, los actos que corresponden al presente “amnésico” se duplican en los
del pasado “anestésico”. El buzo suizo del pasado reaparece en el presente, el
smoking que viste el personaje amnésico es el de James Bond y ha sido comprado
por PayPal. Lo que enlaza estas repeticiones son melodias conocidas —Solo se
vive dos veces, Penumbras— y, sobre todo, palabras que resuenan entre las palabras
—como en la lengua de los eblaitas— y atraviesan las voces y la obra transversal-
mente. La sopladora del primer acto desdobla lo que pronuncia el personaje en
ecos pregrabados y a veces lo precede: “Caravaggio”, usado, Cassandra y, sobre
todo un spam, agrande su pene, que se repite varias veces —para mayor diversién
de la platea— en el primer acto y en el quinto, yuxtapuesto a la concepcién del
tiempo de Freud y los inuit: “el presente es repeticién ritual de otra cosa”. Otra
forma de resonancia es la visual: las palabras en la pantalla, como el karaoke, los
Power Point y los subtitulos del video en italiano son reproducidas con delay
—como las de Monti y Cassandra en Skype— respecto a las que se pronuncian
en alta voz. El episodio més exasperado de la multiplicacién, el acto 13 (dia 17) es
el gemelo opuesto del que presenta, al final de la épera, el origen de la historia: lo
que los une es la frase “son nervoestimulantes, Cassandra, las palabras”. El nom-
bre de este acto es “La basura virtual”, y es una apoteosis del exceso: diferentes
temas musicales exaltados —We are the World, La internacional socialista, The
Final Countdown, Toxic, Hello—, cuya letra se exhibe en una pantalla de karaoke,
se entremezclan y llegan a coincidencias sonoras impresionantes. Los nervoesti-
mulantes mds poderosos, sin embargo, son los mensajes de nifios —Cassandra, la
malaya, el protagonista, su hermano— que pueden revestir el rostro aterrador de
la Gorgona de Caravaggio o la fragilidad de una Barbie.

“Cuando uno espera algo importante todo es spam”, dice el lingiiista, aguar-
dando que llegue la tesis de su alumna. En el spam de la malaya hay palabras que
hacen mella: es un mensaje de una nifia abusada y lo contesta aunque piensa que
es ficticio. En la Catedral de Malta el cuadro no le hace efecto: al salir, sin embargo,
reconoce su propia firma infantil en el libro de visitas y eso si lo conmociona:

“Leo esos garabatos de nifio,

Del nifio que fui,

Leo ese mensaje de alerta”.

Hay mensajes macabros, como el cadéver de una muchacha adolescente con
el vientre rellenado de piedras y de brea, que enlaza con los de los guardaes-
paldas de Mario Monti, asesinados de la misma manera:

“3Qué relacién hay entre estos dos crimenes tremendos?

¢Es posible que yo sea esa relacién que no comprendo?

¢Por qué se repiten las cosas a mi paso?”
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Antes de perderse en Malta, Monti decide también enviarse un mensaje a s
mismo, firmando con un nombre que, lo sabremos luego, pudo ser el suyo. Ese
mensaje le llegard en el futuro, el dltimo dia de este mes de spam y también de la
obra, momento en que coinciden todos los tiempos: el fin no cierra absolutamen-
te nada, sin embargo, porque es el descubrimiento de una identidad que no es tal.
La carta que él mismo se ha enviado estd firmada por su hermanito muerto: “yo
no era aquel nifio / sino otro. Y me llamaron Mario. / Y Nicolino Monti no existe
ni ha existido. / Sin embargo a veces creo ser yo | jPor qué no podria ser yo / el
que hubiera muerto, y no éI?”.

Tragedia

“I've been alone with you inside my mind” es la primera frase de Hello, de Lio-
nel Richie. La basura virtual se convierte en el mensaje que se espera, hiere al
sujeto y todo lo demds es spam: “Is 1t me you’r looking for?’. El procedimiento
de las resonancias de Spregelburd y el de los leitmotif wagnerianos, tal como
los analiza Badiou, tienen muchas semejanzas. Lejos de controlar el exceso de
representacién, lo ocupan y fisuran con el sufrimiento el monumento riguroso
y estructurado de la épera: consiguen que las palabras salgan de si y afecten al
personaje y al espectador simultineamente. La subjetivacién se abre paso, para-
déjicamente, no hacia la identidad, sino hacia la escision,’ es una tragedia: “el
conflicto entre la apariencia de las cosas y algo mucho mds vasto, que se revela
en una falla de esta apariencia y que influencia desde hace mucho tiempo su des-
tino” (Badiou 157). La divisién no es dialéctica, porque no hay sintesis posible,
los lestmotif no son teleolégicos, no hay final satisfactorio. En Spam las palabras
resuenan en el inconsciente, y lo que se dibuja es la violencia y la culpa, la res-
ponsabilidad personal. La decapitacion de Fuan el Bautista es el dnico cuadro
firmado por Caravaggio, quien habia huido a Malta después de un crimen, como
el protagonista. La firma se adjudica autorfa, ambiguamente, del cuadro o del
crimen: “Yo, Michelangelo Caravaggio, lo hice”.

Como Wagner, y después de més de un siglo de desamparo, Spregelburd
escribe 6peras que son tragedias —la dltima palabra de Spam es “tragedia”—y lo
son en su forma mds poderosa, la que ocupa la representacién para obligarla a to-
car lo real, el otro nombre de la verdad. Como en toda tragedia, no hay respuesta

4 “Mids que extraer la identidad de una combinacién de tipos o, en su defecto, de la intriga, el
sujeto accede a su identidad esencialmente a través de su propia escisién, su propia divisién
interna [...] La escisién del sujeto produce una real heterogeneidad interna” (Badiou 114 y
115).
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sino testimonio, y el testimonio es mimético: en Wagner, de la caida estrepitosa
de los dioses y el advenimiento del hombre. En Spregelburd, de la caida de los
hombres y el advenimiento de la comunidad, en la que cualquiera se reconoce
héroe o el artista, pero también criminal o atroz redentor: “Yo, Michelangelo

Caravaggio, lo hice”.
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