Imaginaciones rurales
argentinas: el campo
como zona de cruce en
expresiones artisticas
contemporaneas

Argentinian Rural Imaginations: The Countryside as the

Crossroads of Contemporary Artistic Expressions

Imaginagdes rurais argentinas: o campo como zona de

cruzamento em expressoes artisticas contemporaneas

Lucia De Leone

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES/CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS Y
TECNICAS, ARGENTINA
Ha dictado cursos y seminarios sobre literatura argentina y latinoamericana
en Universidad Nacional de San Martin y en la Universidad
Nacional de Lujin, y en 2015 en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires (UBA). Doctora en Letras (UBA) e
investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (Conicet). Es coeditora del libro Escrito en el viento.
Lecturas sobre Sara Gallardo (Buenos Aires: UBA, 2013), y prepard
y prologé la edicién de Almafuerte y El libro humilde y doliente de
Salvadora Medina Onrubia (Buena Vista, 2014). Asimismo, hizo la
seleccion, el estudio preliminar y las notas del libro Sara Gallardo.
Macaneos. Las columnas de Confirmado (1967-1972) (Winograd,
2015). Ha publicado articulos en libros especializados y revistas
académicas nacionales e internacionales. Se desempeifia como secretaria
de redaccién de Mora, revista del Instituto Interdisciplinario de

Estudios de Género. Correo electrénico: Imdeleone@gmail.com

Articulo de reflexién

Documento accesible en linea desde la siguiente direccién: http://revistas.javeriana.edu.co
ay

doi:10.11144/Javeriana.cl20-40.irac

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 181-203

181



LUCIA DE LEONE

182

Resumen

En los dltimos afios se ha
podido identificar en las artes
argentinas un creciente interés
por los motivos rurales, que
coincide, en los planos politico
y econémico, con un momento
en que el campo se afirma como
centro de atencién, un agente de
disputa entre sectores y materia
productora de nuevos relatos,

y en el plano cultural, con un
conjunto de especulaciones
tedrico-criticas que se interrogan
sobre el estado del arte del
presente. En este articulo se
indaga c6mo la imaginacién
artistica contemporanea
(literatura, cine y teatro) procesa
esta revisibilizacién del campo,
que alcanza también otros
formatos y productos mediéticos
(un reality show),y c6mo estas
expresiones conviven muchas
veces sin didlogo ni engarces,

pero también sin conflicto.

Palabras clave: imaginaciones
rurales; género; cultura argentina

contemporanea

Abstract

During the last few years it
became possible to identify

in Argentinian arts a growing
interest for rural motifs,
coinciding with the political and
economic areas, in a moment
where the countryside solidifies
as a focus of attention. It became
the cause for arguments between
sectors and material for new
stories, and, in the cultural

area, for a group of theoretical
and critical speculations
questioning the state of current
art. This article delves into

how the contemporary artistic
imagination (literature, cinema,
and theater) processes the
resurgence of the countryside,
reaching up to other different
formats and media products

(a reality show), and how

these expressions most of the
time coexist without dialogue
or linkages, and yet, without

conflict.

Keywords: rural imaginations;

Resumo

Nos tltimos anos pode-se
identificar nas artes argentinas
crescente interesse por
motivagdes rurais, que nos
planos politico e econémico
coincide com um momento em
que o campo é reafirmado como
centro de atengdo, agente de
disputa entre setores e matéria
produtora de novos relatos, e no
plano cultural, com um conjunto
de especulagdes tedrico-criticas
que se questionam sobre o
estado da arte do presente.
Neste artigo investiga-se como

¢é que a imaginagdo artistica
contemporénea (literatura,
cinema e teatro) processa tal
revisibilizagdo do campo, que
mesmo atinge outros formatos e
produtos medidticos (um reality
show), e como essas expressdes
convivem muitas vezes sem
didlogo nem travagio, contudo

sem conflito.

Palavras-chave: imaginagoes

rurais; género; cultura argentina

genre; contemporary Argentinian contemporinea

culture
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Tres escenas literarias

I. En 1968, en el contexto del llamado boom de la literatura hispanoamericana,
la escritora argentina Sara Gallardo (1931-1988) publica con éxito Los galgos, los
galgos,una novela cuyo titulo anuncia repeticiones, y que, deudora de la tradicién
de la novela de ambientacién rural, retoma la pardbola ciudad-campo-Paris-
ciudad-campo, y el itinerario de aprendizajes truncos del joven heredero de la
élite criolla.

Sin duda, la narrativa rural dejé de producirse hace mucho, y ya las de
Ricardo Giiiraldes fueron tardias novelas rurales. Tampoco las de Gallardo es-
caparon, Injustamente, al relego en el cajén de lo epigonal, lo anacrénico, o al
prejuicio de una lectura biograficista y de clase que se traducirfa en una férmula
del tipo: la hija de patrones de estancia que escribe sobre el campo.

Si menciono aqui esta novela es porque hacia el final pareciera decretarse
metaficcionalmente una suerte de agotamiento del ruralismo literario. En los
ultimos parrafos, el joven heredero, Julidn, protagonista y narrador, llega desen-
cantado de Paris, y de la ciudad se vuelve al campo. Baja del tren, camina, salta
tranqueras, llega a su estancia, que estd deteriorada. Justo entonces se abandona
el yo autobiogrifico que regulé la novela, y se da paso a una tercera persona ex-
tradiegética (acaso sea la de la misma autora) que enuncia el hartazgo, también la
sospecha, ante la imagen del hombre a campo traviesa, y hasta prefigura su fin:
“Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de paria, algo
de asesino que huye, algo de ridiculo, algo de despreciable, algo de sospechoso”
(Gallardo 395). Para este hombre se baraja ademds una opcién mds: “caer muerto
y ser comido por los caranchos” (395).

¢Qué serd de Julidn en ese retorno? ;Se reinstalard en la estancia ahora
estéril? ;Se correrd de escenario? ;Serd un criminal, serd carrofia, un resto més?
éSobrevivird a los caranchos? Esa historia que la novela no resuelve podria ser
una de las tantas por revitalizar o rescribir de alli en adelante.

II. En un momento de su juventud, Elena Arteche, la protagonista de la no-
vela El desperdicio (2007) de Matilde Sdnchez (1958- ), planea irse de la casa de su
infancia, ubicada en Pirovano, un pueblo del partido de Bolivar de la provincia de
Buenos Aires, cuya riqueza se funda en las actividades rurales. El periplo de Elena
es desde el pueblo bonaerense a la ciudad capital, que a fines de los afios setenta
“conservaba su aura de ciudad literaria” (29). Antes de convertirse en una desta-
cada critica literaria, Elena se impone la meta de evadirse de toda esa “destilerfa
de bosta” (29), una expresién en la que bosta no solo funciona como sinécdoque
de los desperdicios escatolégicos del mundo ganadero, sino que también alude a
lo que Elena denomina, en evidente paréfrasis de la célebre frase de Sarmiento de
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la “aristocracia con olor a bosta”, “la clase bostera” (170). Pero, ademds de todo,
esa expresion alude al intento por parte de Elena de evadir una tradicién literaria:
las novelas de ambientacién rural. Irse implica no volver alli de ninguna manera,
y seguir el camino contrario al de “la Gallardo”, cuya salida de la estancia familiar
constituye —segin la protagonista de Sdnchez— el punto de partida para dar una
vuelta atrds: “irse para seguir escribiendo novelas rurales” (29).

Finalmente, Elena vuelve, enferma, a un campo desmantelado que poco
tiene que ver con su pasado de prosperidad. Sin embargo, como sefialé Sylvia
Molloy, el regreso de Elena, antes que pensarse ficilmente como mero desper-
dicio de una intelectual-promesa a un campo también devastado, podria leerse
—en el cruce género, intelecto, espacio nacional— como un nuevo acercamiento
al problema del campo, como una revitalizacién del lugar conocido: ya sea en la
trama y la “pedagogia salvaje” que practica en su vuelta el personaje femenino; en
la novela sobre el campo que escribe la escritora en un contexto sociopolitico y
econémico peculiar (después de la crisis de 2001 pero previo al llamado problema
del campo), o incluso en los modos selectivos en que se intercepta una tradicién
literaria fundacional y se abre una genealogfa hacia adelante de nuevas narradoras
que escriben el campo.

III. La breve novela El viento que arrasa (2012) dio en los tdltimos afios a
su autora, Selva Almada (1973- ), una gran visibilidad, evidenciada, por caso, en
el éxito de ventas, reediciones, traducciones a otras lenguas, el entusiasmo de
la critica, pero también en la presencia de la escritora en rankings literarios, y
festivales, eventos culturales y ferias del libro locales e internacionales. Sobre ella
gravitan diversos juicios criticos; por ejemplo, el de Beatriz Sarlo, que apunta a
la originalidad de su literatura no urbana, de provincia, y que revisita imaginarios
rurales; también, el de Oliverio Coelho, que la emparenta con la Sara Gallardo
cuentista, la de El pais del humo (1977) —donde se revierten o inventan mitos,
suefios, fdbulas americanos y nacionales— por el hiperrealismo en que se re-
suelven algunas zonas fantasmagéricas de su novela, o el de Alvaro Fernandez
Bravo, que analiza en El viento que arrasa instancias narrativas de contaminacién
y convivencia cronolégica: las heterocronias.

Almada ha venido situando sus ficciones en escenarios no metropolitanos,
en lugares de transicién: el afuera del pueblo, el pueblito de provincia donde se
palpita el campo o, como en la celebrada novela, a la vera de una ruta inhéspita del
norte del pafs.! Para los personajes de El vienfo que arrasa, el campo es un espacio

1 En su produccién el campo siempre aparece cerca y en la mira: como lugar familiar donde
pasar las vacaciones, y reducto de impactantes leyendas en su autobiogrifico Una chica de
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inmediato —estd “a unos quinientos metros” (128)— y disponible para los que
estdn atrapados en el taller mecdnico (el gringo Brauer y su ahijado Tapioca) y
para los que llegan ahi por casualidad (el reverendo Pearson y su hija Leni tras la
averfa del auto que detiene su marcha evangelizante desde la provincia de Entre
Rios a la del Chaco). Mientras esperan el arreglo, Leni se topa en un ahé nomds
con alambrados y plantaciones de algodén, y aunque forman parte para ella de un
“paisaje desolador” (76) le brindan una tregua frente a los sermones y el control
paternos; por su parte, Tapioca recurre, bajo la guia de Brauer, al campo abierto
cercano al taller, donde encuentra una interpretacién tranquilizadora de sus mie-
dos infantiles: la temida luz mala de la leyenda rural es simplemente el reflejo de
huesos de animales muertos.

De esta novela, entonces, me interesa destacar una tercera escena literaria:
la tormenta vespertina que sacude algunas horas del dfa y poco mds en que trans-
curre la accién. Un vendaval impide al pastor y a su hija seguir viaje y —en una
version desviada del cuento de Borges “El Evangelio segiin Marcos”— los obliga
a convivir con ambos lugarefios, y provoca cambios. La palabra del pastor protes-
tante hace mella en Tapioca, que deja el pdramo nortefio en busca del destino que
Pearson le anuncia: ser un nuevo Cristo. Del vendaval se dice en la novela que
fue “un momento tnico y completo donde todos fueron uno solo” (125). Desde el
costado de la ruta, Brauer imagina asi los saldos de la tormenta:

Voladuras de ranchos, destrozos en los sembrados, animales muertos, vic-
timas humanas [...] Por fin aire limpio, sin esa tierra seca flotando todo el
tiempo [...] este polvo de muertos [...] A la luz suave de un relimpago,
[Brauer] vio el asfalto brilloso, las copas de los drboles lavadas, como recién
nacidas, hasta los esqueletos de los autos parecian piezas nuevas, listas para

echarse a rodar otra vez en la ruta. (146)

Se vuelan ranchos, sembrados, animales, condensados todos en la imagen
del polvo (un polvo de muertos). Lo que sucede a esto es aire limpio, frescor y
brillo que se cifran en lo nuevo, lo que estd listo, como Tapioca evangelizado,
para salir a rodar. Polvo versus limpieza seria la f6rmula del después de la tormen-
ta. Ahora bien, jqué pasa con esa barrida? La sintaxis del titulo de la novela lo
anticipa al poner al viento como sujeto: silo que el viento se llevé es la ya imprac-
ticable tradicién rural, lo que quedaria es aquello que arrasa con esa tradicién;

provincia (2007), o como zona de trabajo golondrina en la cosecha, el tendido de alambrado,
o como posibilidad de reinstalacién familiar como caseros de estancia de “gringos” en Ladri-
lleros (2013).
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es decir, nuevas escrituras en las que el campo vuelve como objeto de otras ima-
ginaciones que revisitan esa zona, ya despejada de la carga seméntico-ideol6gica
e interpretativa que en otros momentos de la cultura argentina adquirié lo rural,
pese a que, como dice la novela, la salida del sol pueda borrar todo recuerdo de la
lluvia (146). Porque lo que se borraria serfa el recuerdo, y no asi el paso del agua.

Retornos y supervivencias del imaginario rural

La puesta en relacién de estas escenas literarias de escritoras diferentes, con nove-
las publicadas en tres momentos politico-culturales productores de nuevos relatos
renovadores o criticos (a grandes rasgos: los aflos sesenta, la poscrisis, el después
del bicentenario nacional y el problema del campo) y las alegorfas de expansién
de dicha tradicién quieren enmarcar el creciente interés en temas, ambientaciones,
motivos rurales® que se advierte en ciertas zonas de la cultura argentina contem-
pordnea. Muchas expresiones artisticas pero también otros formatos mds dificiles
de especificar (que cref necesario incluir en este panorama) son participes de un
clima cultural amplio en el que el problema de lo rural recobra visibilidad. No hace
mucho La Nacién mostraba una nota de tapa del escritor argentino Herndn Vanoli
sobre una tendencia actual llamada neorruralismo: jévenes profesionales urbanos
de clase media optan por la reinstalacién en el campo con la familia, no ya en busca
de mejores ofertas de trabajo, sino de un nuevo estilo de vida (un nuevo vinculo
con la naturaleza, la puesta en marcha de economias autosuficientes y ecoldgicas,
la incursién en el cultivo de huertas orgdnicas, el alejamiento de la contaminacién
auditiva y visual de los centros urbanos, el ingreso en otras sociabilidades, pero
sin renunciar, por caso, al acceso a internet y a los saberes o experiencias que se
traen de la ciudad).” Por supuesto que no se trataria de una tendencia masiva y,
ademds, convive con el éxodo de ciertas zonas rurales deprimidas y téxicas,* pero
no otra cosa nos cuentan las recientes peliculas El campo (2012), de Herndn Belén,

2 Tomo el concepto de rural de manera amplia. La Diccionario de la Real Academia Espaiiola
sostiene que rural proviene del latin (ruralis de “rus, ruris”: campo) y que significa todo aque-
llo perteneciente o relativo a la vida de campo y sus labores.

3 Enlatapa se anuncia esta nota con el titular “Al campo, sin desconectarse de la city”. Se puede
leer en linea (http://www.lanacion.com.ar/1719058-la-era-del-nuevo-ruralismo). En la misma
emisién se lee otra columna sobre el tema, de Julieta Quirés: “Ir de lo urbano a lo rural, la
inversién del clédsico itinerario”.

4 Enlas pdginas del Grupo de Reflexién Rural y Red Universitaria de Ambiente y Salud, por
ejemplo, se registran varios articulos referidos al tema del éxodo a la ciudad desde el campo
sojizado (que, por supuesto, no es el campo al que vuelven los “neorrurales”), por falta de
infraestructura, déficit de servicios, por los efectos nocivos de los agrotéxicos, por escasez de
trabajo. Pueden consultarse: https://www.facebook.com/gruporeflexionrural [’ fref=ts
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y Aure libre (2014), de Anahi Berner, en las que se ficcionaliza el fracaso rotundo de
estos proyectos actuales. En ambas, las nuevas reglas del campo desestabilizan el
orden estatuido, y no hay lugar ni para la reconexi6n familiar (las parejas se distan-
cian o se son infieles; se deja olvidado a un hijo de noche en la casa de campo en
construccién), ni para establecer nuevos vinculos (los habitantes del campo propio
puede ser también los enemigos), ni para disfrutar del neobucolismo (el frio cala los
huesos, la falta de confort acecha, el silencio pide gritos).

La propuesta de este trabajo es indagar algunas de estas insistencias de lo
rural, asumiendo como punto de partida textos narrativos® de la produccién lite-
raria argentina del presente. Una produccién proliferante, heterogénea, en la que
conviven autores consagrados (pienso en Blanco nocturno, 2010, de Ricardo Pi-
glia; El desperdicio, 2007, de Matilde Sdnchez; algunos libros de Marfa Martoccia
o Perla Suez) con nuevos escritores,” que presentan textos muy celebrados (como
lost Havilio con Opendoor, 2006; Herndn Ronsino con Lumbre, 2013; o la propia
Selva Almada), y otros que cuentan con una obra todavia corta, o con algtin libro
solitario, o adn, temdticamente, sin descendencia (El molino, 2007, de Mariana
Docampo; La hija de la cabra, 2012, de Mercedes Araujo; Corrientes, 2010, de
Cristina Iglesia; unos pocos cuentos de Los posnucleares, 2011, de Lola Arias; Una
tdea genial, 2008, de Inés Acevedo; Brandsen, 2013, de Marcel Pla; ;Sueiian los
gauchoides con iandiies eléctricos?, 2013, de Michel Niva, entre otros).”

5 Elinterés por el campo es evidente también en mucha poesia argentina actual, escrita por poetas
miés conocidos, como Diana Bellesi u Osvaldo Aguirre, y otros todavia con menor difusién y
circulacién (Diego Colomba, Alfredo Brescia, Cristian Molina). Por lo demds, en 2013 hice la
curadurifa de una emisién de la revista argentino-brasilefia Sala Grumo que denominé “Nuevas
ruralidades”, y alli incluf una antologfa de poesfa sobre el campo titulada “Reuni6n en lo abierto”
en la que participaron algunos poetas con bastante produccién como Carlos Batillana, Silvia
Jurovietzky, y otras nuevas firmas, en su mayorfa femeninas, muchas de las cuales también tienen
una produccién narrativa con el campo como protagonista o emplazamiento: Mariana Docampo,
Vanesa Guerra, Mercedes Araujo, Cristina Iglesia, entre otros. Este dossier también contiene
una crénica de Selva Almada, “Verano silvestre”, que cuenta sus veranos en el campo familiar,
un ensayo de Fernanda Alarcén sobre la tercera parte de Historias extraordinarias (2008) de
Mariano Llinds, justamente ambientada en una finca, y una resefia de mi autorfa sobre la obra
de teatro Todo lo demds no importa, de Andrea Chacén Alvarez, que traspone draméticamente
algunos relatos de Sara Gallardo, una autora célebre, como se dijo, por sus primeras novelas de
ambientacién rural. Puede leerse en: http://www.salagrumo.org/notas.php?notald=190

6  Digo “nuevos escritores” en el sentido de Beatriz Sarlo, es decir, escritores que forman parte de
la literatura que se estd escribiendo al mismo tiempo en que se producen las primeras interven-
ciones criticas sobre ella. No tomo la edad de nacimiento como factor para intentar caracterizar
algunos de los gestos de estos escritores, cuyos afios ademds arman un amplio arco etario.

7 Vislumbro algunas razones por lo pronto conjeturales de esta situacién: la juventud y, por
qué no también, los tiempos de sus hacedores, las condiciones en que surgen y se editan esos
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Una suerte de vuelta al campo, entonces, que coincide, en los planos po-
litico, social y econémico con un momento en el que el campo se afirma como
un foco de interés, de disputa entre sectores, y en materia productora de nuevos
relatos; y en el plano cultural, con un conjunto de especulaciones teérico-criticas
que se interrogan sobre el estado del arte del presente. No trato de responder
la pregunta de por qué el campo gana hoy potencia en la produccién estética.
Mis bien, me interesa ver cémo esta revisibilizacién del campo es tramitada por
algunas zonas de la imaginacién artistica y cultural contemporédnea. La figura
que quiero resaltar es la del retorno del imaginario rural como estimulo para la
produccién estética (y cultural) del presente, no para comprobar una cronologfa
lineal de altas y bajas que explicarfa evolutivamente el interés actual en lo rural
luego de un abandono del tema, sino mds bien la copresencia de materiales muy
heterogéneos, y diferentes temporalidades en esa produccién.®

primeros textos (concursos, premios), la nueva visibilidad, el picoteo o el abandono de temas.
Por tomar solo algunos pocos de los casos citados: Mariana Docampo no vuelve a utilizar el
campo como escenario protagénico (en La Fe solo hay un relato mezclado entre varios otros
sobre la pampa) y su produccién pega un giro que llega a un extremo con su dltimo texto,
Tratado del movimiento (Buenos Aires: Bajo la luna, 2014), objeto hibrido que merodea entre
la ficci6n cientifica, la metafisica, el ensayo, y se vale tanto de teorias apécrifas sobre el mo-
vimiento como de enlaces o videos de internet. Serédn la provincia de Entre Rios y la llanura
pampeana el paisaje de la quinta dimensién (en las orillas de El Paranacito abundan nuevos
asentamientos colectivos) y donde se observarédn los desplazamientos alternativos, diferentes,
heterodoxos, de vacas y caballos: “las vacas trazaron una linea diagonal desde la primera tran-
quera, adentrdndose en el medio del campo, sin rumbo aparente, pero en hilera perfecta |...]
En cuanto a los caballos, hubo dos momentos en que se desplazaron en grupo hacia la ruta de
tierra y la cruzaron. Entonces, las vacas retrocedieron contra el alambrado y se golpeaban entre
si [...] La lengua castellana no alcanza para expresar lo que entonces vi. La dnica traduccién
posible es: ‘los pdjaros volaban hacia atréds. Las vacas se curvaban y daban vueltas alrededor de
la tierra’. La palabra alemana que signifique ‘movimiento sin orden’ podrd expresar con mds
precisién lo que vi. Los pardmetros estaban corridos. Tanto es asi, que incluso mi cuerpo de
mamiferos no soport6 la permanencia en ese espacio ‘otro’, y me desintegré” (36 y 37).

Por su parte, Inés Acevedo, después de su primera novela que obtuvo la primera mencién del Con-
curso Indio Rico 2008 de Autobiografia —editada por Mansalva, en 2010, y reeditada por la edito-
rial barcelonesa Alpha Decay, en 2012—, no vuelve a ningiin escenario campero y escribe Trilogia
canina, que son tres relatos urbanos sobre perros publicados como e-book por la editorial digital
Los-Proyectos. Por dltimo, Brandsen (2013), que cuenta la historia de un hombre acosado por los
restos del spleen que recorre sin rumbo una pampa intimidatoria (plagada de extrafios, monstruos,
deformes, toxicidad), es la primera novela de una trilogfa de Marcel Pla (hoy autor y hace poco €l
Sefior Plaza, uno de los personajes del celebrado Banco a la sombra de Marfa Moreno).

8  Unregreso que —creo— encontrarfa una ilustracién en las escenas literarias del principio de
este trabajo, ya sea al liberarse la llanura, propiciando la supervivencia de la historia del joven
heredero rural en otros relatos (vimos que su muerte era tan solo una opcién mds) o desviri-
lizando el campo y poblindolo de outsiders; ya sea infiltrando el pasado, lo supuestamente
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Hoy podemos ver coexistir una novela como Blanco nocturno, donde lee-
mos una rescritura de la tradicién literaria vinculada al campo en clave genérica
(un policial donde se investigan crimenes, se cita el Martin Fierro y se hacen
evidentes referencias al Facundo); El desperdicio —la novela de la pastoral de la
desnacionalizacién liberal y la globalizacién como ha propuesto Fermin Rodri-
guez (2011)— en la que la vuelta al campo, ya librada de un pasado patriético y
promisorio que, sin embargo, late en el horizonte interpretativo, encuentra una
pampa desmantelada, con economfas precarias y ocupada por conteinersy home-
less rurales; y, también, por tomar un caso bien dispar, el reality show Cuestion de
campo (2014).
Medina hacfa a los participantes que bajarfan de peso en la experiencia rural o

9 «:Campo o ciudad?” era la pregunta que la conductora Claribel

en la urbana. Fue una emisién especial del conocido Cuestién de peso asesorado
por los doctores Cormillot, que actualizaba en clave bizarra (e involuntariamente
parédica) la tradicional oposicién ciudad-campo y sus metdforas (la tentacién
gastronémica, el confort, el transporte versus la alimentacién saludable, autoges-
tionada y la marcha a pie). La locacién era la estancia San Antonio (la pampa
bonaerense turistica con animales en corral, mucho verde, tractores y sitios para
tareas rurales). Allf los conductores (también médicos y entrenadores) esperaban
disfrazados de paisanos a los pacientes-participantes. La consigna era adelgazar
retirdndose al campo, un objetivo real atravesado por ficciones guionadas (es
un show de realidad) de celos, peleas, flirteo, emociones y hasta performances
eréticas: la chica recuperada de peso se paseaba en bikini en la carreta como caso
ejemplar del triunfo del tratamiento, que la habfa vuelto no solo saludable, sino
sexualmente apetecible segiin pardmetros deducidos de una economia machista
de asignacién del deseo. La consecuencia-castigo de no pasar la balanza en el
campo era la vuelta a la ciudad putrida y amenazadora.'

obsoleto (el polvo) en un presente expansivo: un viento que arrasa, que desperdiga en mdltiple
direccién, que se desplaza hacia distintos formatos, pero deja el recuerdo de la lluvia, las hue-
llas de la tormenta.

9  Por supuesto, este producto medidtico obedece a otras 16gicas (a la del mercado televisivo,
y hasta a una suerte de biopolitica de los cuerpos: el mandato de estar sano y flaco), pero
también, como se sabe, se construye con modalidades de la ficcién (el programa estd casi todo
guionado, hay reparto de roles y emociones, ambientaciones, disfraces) y, en este caso puntual,
se construye sobre imaginarios rurales deudores de la tradicién literaria.

10 No sé cudl podria haber sido la consecuencia de un error en la polémica propuesta del reality o
doc show norteamericano Born in the Wild, 2014 (Canal Lifetime, propiedad de A+E Networks
y Sony Entertainment), inspirado en un video que se viralizé en la web en el que se muestra
a una mujer desnuda, aunque adornada con bijouterte, pariendo en medio de la naturaleza y
que estaba al mismo tiempo estaba siendo filmada. Este video puede verse en http://www.vi-
deopartos.com/parto-en-la-naturaleza/. El reality, entonces, convocaba a mujeres embarazadas
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Ahora bien, también en el teatro encontramos marcas de este interés por
lo rural, desde la propuesta experimental'! de Federico Leén con Cachetazo de
campo (1997), pasando por obras como Llanto de perro (2005) de Andrés Binetti,
Fauna (2013) de Romina Paula, Campo cascada (2014) de Gabriela Bejerman
(sobre textos de Jane Bowles) hasta la recientisima Zerrenal (2015) de Mauricio
Karttin, por poner algunos casos. Un arco en el cual el choque cultural entre
ambientaciones y personajes urbanos y rurales provoca tanto una ilusién de
sosiego (“El campo” mediando entre las confesiones, reproches y llantos de una
madre y una hija despojadas de “lo urbano” en plena pampa) como el absoluto
malentendido (el Instituto Nacional de Estadisticas y Censos que llega a un ran-
cho en mitad del campo, y un moderno living urbano cruzdndose con un paisaje
ristico), y coexiste con la recreacién de mitos ancestrales o inventados, que asi
como son procesados por tépicos y retéricas rurales, abogan también por una
teorfa de la representacién y del hecho teatral.'?

no primerizas, disconformes con sus previas experiencias urbanas y sobremedicalizadas, para
que fueran a dar a luz al campo —entendido como terreno alejado, fuera de poblado, como el
dador de condiciones “naturales” para remedar el parto de tiempos ancestrales, al aire libre y
sin asistencia profesional (un aislamiento al que sin embargo si llegarfa el registro de la cdmara).
Por supuesto, en estos casos no se trata del campo o el dmbito rural, sino de una naturaleza ideal-
mente despojada de rasgos culturales, pero lo interesante es que la idea de la huida de la ciudad
para llevar adelante estas pricticas ancestrales tan naturales como salvajes (el parto) actualiza un
derivado de la dupla campo/ciudad como naturaleza/cultura.

1 En el prélogo a Teatro de la desintegracion (1999), donde se publica la obra de Leén, Martin
Rodriguez propone que Cachetazo de campo pertenece a lo que Osvaldo Pellettieri denominé
teatro de la desintegracion, “una poética emergente en los afios noventa basada en una drama-
turgia que entrega al lector-espectador imdgenes en bruto, ambiguas, fruto de una realidad
fragmentada”.

12 A estas menciones cinematograficas y teatrales se pueden agregar muchos ejemplos mds, algu-
nas las trabajo en el apartado “Campo adentro”. En el cine, toda la produccién de Lucrecia
Martel, Los rubios (2003) y La rabia (2008), de Albertina Carri; algunos tramos de la pelicula
Historias extraordinarias (2008) de Mariano Llinds que se localizan en el campo-estancia con
la historia de las dos hermanas y su padre, y los oficios hogarefios y rurales. Otros ejemplos
muy recientes de cineastas varones que hacen regresar a sus personajes al campo bonaerense
de Coronel Villegas y a una colonia de alemanes del Volga situada en Entre Rios, respectiva-
mente, son las peliculas, estrenadas en el marco del Festival de Cine Independiente, BAFICI
2012, Villegas, de Gonzalo Tobal, y Germania, de Maximiliano Schonfeld. Otros ejemplos
actuales los encontramos en La tercera orilla (2014), de Celina Murga, y en el documental De
mujeres argentinas como la Lola (2015), de Silvina Segundo, que cuenta la vida de Lola, una
campesina argentina que ademds escribe un diario intimo sobre su vida en el campo como
trabajadora y retrata a otras mujeres campesinas. También en el teatro vemos este interés con
Rancho (una historia aparte), 2004, de Julio Chdvez, y muchas otras obras de Mauricio Kartun
recopiladas en Triptico de la patronal (Atuel, 2012).
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Por otro lado, en 2013 se pudo visitar en Buenos Aires dos muestras
pldstico-visuales, curadas ambas por Rodrigo Alonso: “Genealogias del campo
argentino” sobre obras de Luis F. Benedit (en la Coleccién de Arte Fortabat)
y “Hacia una poética de la produccién” de Ana Lia Werthein (en el Centro
Cultural Recoleta).” Estos titulos se abren hacia imaginarios y temporalidades
diferentes para referir al mundo rural: “genealogfas” (al pasado) y “produccién”
(al presente), que son, ademds, sus sustentos conceptuales. En la retrospectiva
de Benedit conviven obras heterogéneas (cuadros, instalaciones, maquetas y
esculturas) que indagan los mdltiples origenes y aportes que podrian achacdr-
sele al campo argentino (la Conquista y los caballos, la campaifia del desierto y
la tierra anexada, la inmigracién, la tecnologfa, etc.) y bucean en las costumbres
gauchas (la doma, la yerra), las leyendas rurales (el basilisco), y en la tradicién
de la iconografia rural y el vocabulario y refranero criollo (Florencio Molina
Campos, Tito Saubidet, entre otros). Por su parte, Werthein, cuyo abordaje de
lo rural estd vinculado con sus experiencias de nifia en el campo familiar, pero
sobre todo con su condicién actual de productora, asume una mirada artistica
acerca del proceso actual de la produccién agropecuaria, haciendo hincapié en
las innovaciones tecnoldgicas para el cultivo y almacenamiento —que han sido de
invento o redisefio nacionales— como la siembra directa (el suelo no es alterado
con arado) y la silo bolsa (simbolo del avance rural dado por el acopio directo
de granos en los propios campos, sin traslados, para su futura comercializacién).
Por tomar un ejemplo, Werthein se apropia estéticamente de la silo bolsa con una
enorme instalacién, cuyo soporte son las bolsas pldsticas que se usan en el cam-
po,y sobre ella superpone, al menos, dos temporalidades e imaginarios rurales: a
la reproduccién de los cédigos de lectura que hacen los satélites computarizados
aéreos le sobreimprime el dibujo de un gaucho a caballo, que sigue las lineas de
ese lenguaje técnico como si fuera la huella.

Desde 2006 existe el ciclo de lectura multimedia Carne argentina, coordina-
do por Julidn Lépez, Alejandra Zina y Selva Almada, que ocurre en Buenos Aires,
cuya frecuencia es hoy estacional. La experiencia Carne argentina cuenta con
intervenciones de escritores, cineastas y artistas pldsticos cuyos textos “bastardos”
(asf se los llama por la no pertenencia a un género determinado y la apertura de
registros) van acompaiiados de proyecciones de video, musica, juegos de ilumina-
ci6n (y hasta eventuales platos criollos). Digo experiencia, porque laidea es darles
nuevas existencias al texto que se presenta, colocarlo en una especie de afuera de la

13 Enoctubre de 2014, Werthein expuso en la sala del Jardin Botdnico de Buenos Aires una mues-
tra titulada Del campo a la ciudad.
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escritura y de la lectura (sobre todo la silenciosa y en soledad), espectacularizarlo,
y propiciar un nuevo modo de difusién de lo literario més alld de sus marcos y
en un contexto de asociaciones y de sociabilidad (Laddaga, “Especticulos”). El
titulo del ciclo —Carne argentina— también harfa tindem —;por qué no?— con
el del blog Gran pato criollo de Inés Acevedo —la autora del referido Una idea
gental— que registra la cotidianeidad pero en la ciudad de la bloggista, cuyos
posteos versan sobre temas variados como el crecimiento del hijo o el impacto
causado por la lectura de Juan Moreira."* El concepto de las colecciones Carne
argentina —cuya promocién se da mediante las redes sociales y los cada vez me-
nos utilizados e-mailing y blog— se monta sobre una retérica y una performance
del mundo rural: el lugar de encuentro es el “frigorifico”; los espectadores son
el “ptblico vacuno™; el archivo es “nuestra memoria carnivora”; una férmula de
despedida es la del “abrazo jugoso”; y alguna vez los participantes respondian
cudl era su corte de carne favorito."”

14 El enlace al blog es http://granpatocriollo.blogspot.com.ar/2008/12/nueva-entrada.html. Trans-
cribo literalmente una entrada de 2003: “es la historia de la semana. ;Por qué no existirin
inyecciones Martin Fierro? que te las pongas y entres en consonancia con su problemitica. ..
anoche mientras se me bajaba la presién, lefa un libro que cada vez me sorprende mds, Juan
Moreira de Gutiérrez... no se puede creer qué escenas cinematogréficas... imdgenes més
repetidas: las ldgrimas de Juan Moreira se esconden entre su barba como rocio los paisanos
se largan a llorar Juan Moreira acaricia tiernamente a su caballo y besa a su perro cacique en
el hocico Juan Moreira y Julidn se abraza a Juan Moreira y Julidn se miran a los ojos compren-
diendo instantineamente sus sentimientos Juan Moreira es una inyeccién que me va a durar,
y Martin Fierro fue una inyeccién en su momento, créase o no, el texto es fascinante, lleno de
palabras otra vez, por qué no nos dejardn analizar solo las palabras? en Juan Moreira aparece
por ejemplo la palabra ‘gaucha’. nunca antes habfamos vista esa palabra escrita, ni siquiera
sofiamos con esa palabra. alguien la escuché decir alguna vez? pero estd en Juan Moreira. muy
loco. aparte Gutiérrez y Arlt son un solo corazén”.

15 El blog es http://ciclocarneargentina.blogspot.com.ar/. Asi es la promocién en Facebook de la
Coleccién Invierno 2014 del ciclo Carne Argentina, que se llevé a cabo el viernes 15 de agosto
a las 21 horas en La Cazona de Flores, con las lecturas de Ramén Ayala, Mercedes Araujo,
José Villa, Mariana Enriquez, Pedro Mairal: “Mientras preparamos el escenario para nuestra
majestuosa Coleccién Invierno, les contamos a los que no nos conocen que el CICLO CAR-
NE ARGENTINA ya va por su 9° temporada. Lo concebimos como un espacio donde puedan
convivir diferentes estilos, autores, generaciones y gustos lectores. La narrativa se mezcla con
la poesta, la crénica periodistica con la traduccién, el cuaderno de notas con el ensayo. Del
mismo modo, comparten sus lecturas escritores consagrados con escritores emergentes. Desde
febrero de 2014, hacemos el ciclo en La Cazona de Flores. La entrada es libre y gratuita. La
direccién y seleccién de los invitados estd a cargo de Selva Almada, Julidn Lépez y Alejandra
Zina. El video de apertura es de Rusi Milldn Pastori [ElrusiMonobestia]. La seleccién musical
de Sebastidn Pandolfelli. El registro fotografico y filmico estd a cargo de Guillermo Valdez. Y
el disenio de los flyers es de Nicolds Ferraro”. Hay otros emprendimientos culturales de este
tipo en los que se promueve la vuelta de la escritura a la experiencia, por ejemplo el Grupo
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¢Qué pensarian de esta oda a la carne los adeptos a la practicada dieta
paleolitica, para quienes la carne es la base de la nutricién del hombre desde el
principio de su existencia, ain mds natural y saludable que cualquier oferta ve-
getariana? Con esto no quiero decir que la dieta paleo sea una expresién directa
del interés por el mundo rural, pero en su planteo actualiza otra de las dicotomias
vinculadas con ese orbe: naturaleza/cultura. Y para su divulgacién esta filosofia
de vida que afnoraria un remoto estadio protorrural no solo recurre a materiales
provenientes del campo mds coyuntural (Lucas Llach, uno de sus cultores, ase-
gura que los hombres, como las vacas, nos hemos metido en nuestros propios
feedlots, y da las pautas para salirse de alli), sino también a las redes sociales y
nuevos formatos como el blog y a lo que podria llamarse un especticulo gastro-
némico: algunas noches el mesén Como sapiens, ubicado en Recoleta, ofrece un
mend paleo a los comensales que reserven y estén dispuestos a compartir mesa y
cenar en comunidad.'’

¢Qué pensarian, sigo, de aquella oda del ciclo de lectura, de aquella die-
ta, incluso de la poética de la produccién de Werthein, quienes nos ponen en
constante alerta —como, por referir un ejemplo reciente y resonante, la perio-
dista Soledad Barruti con su controversial libro Malcomidos, de 2013— sobre las
consecuencias insanas de los modos actuales de produccién en el campo, que es
de donde vienen hoy los alimentos (uso de fertilizantes quimicos, plaguicidas;
efectos de la sojizacién en el suelo de siembra; feedloés y criaderos artificiales que

Alejandria, que se autodefine como “un modo de escritura, una gran novela sin terminar que
venimos escribiendo hace diez afios”, y Centro Enjambre (pequefio centro de investigacién so-
bre escritura). Para leer sus editoriales ver: http://elgrupoalejandria.blogspot.com.ar/2014/03/
nuestra-editorial.htmly; http://www.centroenjambre.com.ar/formas_de_trazar.php.

16 La paleoalimentacién o paleodieta o dieta del hombre de las cavernas (némades que viven de
la caza, la pesca, la recoleccién) tiene cada vez més adeptos mundialmente, que no solo quieren
cuidar su figura, sino alimentarse saludablemente, alimentarse con lo que corresponde a nues-
tra especie. En Buenos Aires, es el economista Lucas Llach uno de sus principales cultores, al
punto de que ha abierto un mesén paleo que se llama Como sapiens en un departamento de un
edificio de Recoleta y a puertas cerradas. Alli, en mesas comunitarias, con previo turno, y solo
los viernes por la noche, la gente puede disfrutar de un ment que intenta reconstruir la dieta
tipica previa a la invencién de la agricultura y sus productos y derivados como la harina, el azd-
car, los ldcteos, el arroz. Un ment hecho sobre la base de carnes, verduras, frutas, tubérculos y
mariscos. Un ejemplo: “Entrada: pincho de boquerones; Primer plato: escabeche de codorniz;
Plato principal: carré de cerdo al pomelo con puré de batatas y peras con papas pay; Postre:
gelatina de torrontés”. El mend incluye media botella de vino (Bodega Humanao) y café. Se
puede visitar http://alimentacionsapiens.blogspot.com.ar/2014/08/alimentacion-sapiens-un-
experimento.html
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remplazan el ancestral pastoreo; la alimentacién a base de granos y antibidticos
de animales herbivoros)?!’

La obra teatral En la huerta (2012), de Mariana Chaud,'® se basa en la huida
de la ciudad a la chacra familiar de un joven atormentado que intentard adminis-
trar con nuevas metodologias (un circuito parecido al de los neorrurales de la
nota de Vanoli). En el campo se encuentra con un peén que maneja la finca con
otros saberes rurales y con quien, no sin conflictos (de idoneidad, de competen-
cia fisica, de proyectos rurales y de deseo sexual), realizar una huerta orgénica
sin mediacién industrial, guiado por El horticultor autosuficiente, de John
Seymour. Una huerta orgdnica, entonces, que asi como simboliza cierta pureza,
excusa para nuevos descubrimientos sexo-afectivos y recala en pares opositivos
del tipo naturaleza/cultura, natural/industrial, tradicién/modernidad, constituye
hoy una practica rural establecida y representada (recordemos la huerta organica
de la madre de Inés en Una idea genial),"” una préctica urbana que incrusta el

17 El documental austriaco We feed the world (2005), de Erwin Wagenhofer, muestra, desde una
perspectiva critica, las consecuencias de la masificacién de la produccién de alimentos, y ad-
vierte la irresponsabilidad del consumo promovido también por la creciente industrializacién
en el mundo globalizado.

18 Hace un tiempo otra versién de esta obra, lamada El horticultor autosuficiente, formé parte del
Ciclo Manual que se dio en el Centro Cultural Ricardo Rojas. En esa primera versién quienes
se encontraban en una chacra eran un hombre y una mujer de diferentes extractos sociocul-
turales (un jardinero y una sociloga); mientras ella se afana en cambiar su vida urbana y se
dedica a hacer una huerta orgdnica guiada por el manual El horticultor autosuficiente (1978),
de John Seymour, ambos comienzan a sentirse atraidos sexualmente. Luego la autora mantuvo
la historia pero adaptdndola a la relacién entre dos hombres.

19 Asilaautobiégrafa narra el proyecto de su madre que, como pasé con el del tambo de su padre
y con todos los emprendimientos que asumen, le sale mal y lo abandona: “Poco después de
su vida mi mamd abrazé con fervor la causa de la huerta orgdnica. Un sistema revolucionario
que se valoriza porque produce alimentos libres de fertilizantes y porque su concepcién es
el aprovechamiento inteligente de la naturaleza. Alli, todo lo inservible se vuelve util: yuyos
se transforman en abono, excrementos en fertilizantes, malas hierbas como la ortiga son
poderosos venenos contra hormigas, plantas coloridas son espantapdjaros, lechuga repele a
mosquitos, rdcula crece mejor a la sombra del zapallal. Y un sinfin de cosas. Entre mi papd y
mi mamé hubo un enfrentamiento a causa del modo de remover la tierra. Hasta el momento
se crefa que era necesario darle vuelta por completo con la azada hasta que la parte negra y
fresca quedara afuera, desprendiendo miles de mosquitos diminutos. Pero mi mamd y el cua-
dernillo del INTA insistieron en lo contrario: la tierra debfa ser removida, nunca dada vuelta,
los nutrientes que estdn en el interior deben permanecer alli sin salir a la superficie, donde
se desperdiciarfan” (40). Y mds adelante dice: “Ninguno de los proyectos que tuvo mi mamd
funcionaron: hacer una huerta orgénica, fabricar quesos, plantar frambuesas, poner colmenas,
criar lombrices, plantas aromadticas, chanchos. Todo salfa mal, porque faltaba mano de obra,
dinero para invertir, o la parte comercial no estaba resuelta. Entre mi papd y mi mamd no
hacfan un Erdosain” (Acevedo 48).
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campo en balcones y terrazas (las huertas orgdnicas en cajén), y hasta un pro-
grama biopolitico nacional de seguridad alimentaria, capacitacién y supuesta
inclusién social (Prohuerta del Instituto Nacional de Tecnologfa Agropecuaria
de Argentina).”

Sin duda, dentro del imaginario rural una de sus grandes protagonistas
sigue siendo la oposicién campo-ciudad y los fundamentos imaginarios histérica
y culturalmente variables impuestos sobre ella. En Aqui América Latina (2010),
Josefina Ludmer especula que desde fines de la década de los noventa el mundo
ya no serfa bipolar. Afectadas también las artes, habrfan dejado de funcionar dico-
tomias tradicionales como campo/ciudad. Segiin Ludmer, la imaginerfa urbano/
rural promoveria, antes que oposiciones, la superposicién y la desdiferenciacién
(los dos regimenes centrales de la imaginacién publica del presente).?’ Mds que
en el agotamiento total de la tradicional dicotomia, o incluso en la idea de una
ciudad absorbiendo al campo, o de una fé6rmula niveladora del tipo ciudadcampo,
creo que lo rural se presenta hoy todavia diferente de su par conceptual dicotémi-
co tradicional (la cludad y en especial Buenos Aires), pero también como un polo
menos dependiente de ella, que comparte visibilidad con otros espacios y mate-
riales ficcionalizables (por ejemplo, las mismas “islas urbanas” de Ludmer).?* El
campo es menos un sitio homogéneo que un espacio expandido y expansivo, una
renovada cantera de imaginarios, materiales, representaciones, temporalidades y

usos multiples que conviven en la escena cultural contemporénea.

20 Esun programa del Instituto Nacional de Tecnologfa Agropecuaria y el Ministerio de Desarro-
llo Social de la Nacién. En este enlace se profundizan el concepto y los objetivos del programa:
http://inta.gob.ar/documentos/prohuerta: “El Pro-Huerta estd dirigido a la poblacién en
condicién de pobreza, que enfrenta problemas de acceso a una alimentacién saludable, pro-
moviendo una dieta més diversificada y equilibrada mediante la autoproduccién en pequena
escala de alimentos frescos por parte de sus destinatarios”.

21 Ludmer sostiene que las escrituras postauténomas saldrian de los marcos prefijados de la lite-
ratura e ingresarfan en la imaginacién piblica, que define como un medio o una materia “real
virtual, sin afueras [...] todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y privado y
publico y real [...] un tipo de materia [ ...] donde no hay ‘indice de realidad’ o de ficcién y que
construye presente” (“Aqui, América” 155-156).

22 Ludmer toma como ejemplos de islas urbanas la localizacién de muchas escrituras postauténo-
mas, como las villas miserias de César Aira, el conventillo/yotibenco de Washington Cucurto,
el zoolégico de Marfa Sonia Cristoff, la casa tomada de la serie televisiva Okupas. Pienso que
hoy otros espacios con los que el campo compartirfa visibilidad podrfan ser algunos ejemplos
de islas urbanas (el barrio, la villa), pero también el espacio transnacional, las islas Malvinas, el
Cono Sur, entre otros.
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Campo adentro
Como sefal6 Sylvia Molloy, el campo fue tradicionalmente un espacio generizado
como masculino, que funcioné como reservorio de los valores patrios. En virtud
de El desperdicio, Molloy se detiene en el gesto fundante de Matilde Sénchez al
versionar, a propésito del retorno al campo de Elena (una mujer, una letrada), una
pampa librada de la mistica virilizada. Mucho antes, la propia Sara Gallardo en
su 6pera prima Enero (1953), novela de ambientacién rural, narra por primera vez
en la literatura argentina la violacién de la china de campo desde la perspectiva
de la propia afectada. Ahora bien, poco después de la novela de Sanchez, hoy
surgen nuevas firmas (en su mayorfa femeninas) que se apropian de “esa escuela
de hombria” (son palabras de Molloy) donde ya parecia haber pasado todo, reins-
talan otros temas y redirigen la mirada y la narracién del campo hacia personajes
femeninos. Son en su mayorfa escritoras que van y vuelven al lugar de origen
para escribir; que abordan el tema y lo abandonan; que comparten la escritura
con otras profesiones o actividades artisticas, y asi trafican relatos y experiencias.
El campo de estas narraciones se perfila como un lugar tan inestable como
propulsor de inestabilidades. Muchas de sus fdbulas se sitdan en zonas liminares
como vimos en Almada, y cuando aparece una ambientacién mds tradicional
como la estancia, se recurre a formas heterodoxas de la autobiografia (en Acevedo
y Docampo) que truecan cualquier épica rural o nacional por la experiencia per-
sonal y de escritura que desestabiliza, por un lado, el estatuto ficcional al fusionar
personaje dramdtico con persona real y, por otro, las relaciones pasado y presente
al contar la propia vida no ordenadamente, sino segtin percepciones subjetivas
que mezclan temporalidades (por ejemplo, mediante la figura del aniversario).
El relato “Los que no duermen”, de Lola Arias, procesado como guién
técnico-cinematogréfico, imagina ambientaciones postut6picas y apocalipticas
también en la estancia dentro de un mundo posnuclear, habitado por personajes
somnolientos, un poco masculinos y un poco femeninos,” artistas, ciegos, que
viven en un puro presente, con una perspectiva cortoplacista, sin ideas de futuro;
subjetividades en fuga que van de la ciudad al campo y en nada se parecen a los
peones, gauchos, paisanos o estancieros de la tradicién rural. Quienes habitan
este campo, anegado por las inundaciones (como en Cambaceres, Benito Lynch
y Borges, pero también en Mariano Llinds y Almada), improductivo y sin trabajo
(como en Sanchez), estdn deprimidos o se suicidan: la duefia no sale de la cama,

23 En “Animal de verano”, de Arias, una primera persona cuenta que cada verano iba al campo
con su padre. Allf descubria, por caso, cémo los peones a escondidas se referfan a su patrén
(su padre) con nombre de mujer.
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los gauchos se cuelgan de los drboles, las chinas meten la cabeza en el horno,
los caballos se ahogan. Este cuento-guién de Arias abunda en iconos pamperos
devaluados (vacas flacas, taperas, casas quemadas) y en figuras de circularidad y
opresién. ;Por qué no pensar esas imdgenes de la devaluacién rural en relacién
con la inestabilidad genérica del relato —que se inicia justo con la indicacién del
travelling— promoviendo nuevas existencias por fuera de la escritura y del libro
como la de la espectacularidad de la pantalla grande o el teatro, donde Arias ha
dado que hablar justamente con sus biodramas?

Parecieran ser otros los temas —acaso un sintoma de conexién de esta
literatura con su época— que se negocian en estos espaclos, sobre los que, sin
embargo, sobreviven huellas de su pasado ideologizado. Asi se instalan la diver-
sidad sexual (la pasién homosexual entre los hijos de los ladrilleros en Almada;
la narracién a cargo de una mujer que mantiene relaciones sexoafectivas con
hombres y mujeres, en la ciudad y el campo en Havilio; el deseo homoerético
del patrén de estancia por el intruso en el filme Deshora, 2014, de Sarazola-Day)
y nuevos modos de narrar el acoso y abuso sexuales. En la pelicula Los duerios, a
la tradicional lucha de clases se le sobreimprime el acoso sexual, pero esta vez de
patrona a pedn, a quien incluso obliga a travestirse de mujer con su propia ropa.
Por su parte, Almada se encarga de procesar aquellos temas en distintos géneros
y formatos. Asi el abuso de un familiar se presentifica en su autobiografia, en
crénicas sobre el campo,* en su libro de no ficcién sobre tres femicidios provin-
ciales.”” Quiero decir: este tréfico temdtico se da en géneros hibridos, inestables
entre ficcién y realidad, literatura y periodismo, objetividad y perspectiva subje-
tiva, documento y leyenda, y mediante un uso peculiar de los archivos (como el
de los casos de feminicidios).

A esto se suma el paso de Almada por la creacién colectiva y el guién de
historieta para instalar en la pampa —en la colonia psiquidtrica Opendoor, en
cuyos alrededores Havilio sitda zonas de su novela— un tema del pasado re-
ciente (la Gltima dictadura a la luz del hijo enfermo de Videla que estuvo alli

24 Por ejemplo en “Verano silvestre” Almada cuenta: “habia un primo viejo de mis tias que se
habia enamorado de una de ellas, de la més grande. Ella lo habfa rechazado por feo, por viejo y
por pariente (decia que, de casarse, los hijos les iban a nacer mongglicos) y €l habia intentado
forzarla. El episodio no se habia repetido, pero sabfamos que la acechaba. Cuando anddbamos
por la calle desierta, ofamos crujir las plantas de maiz o de sorgo que crecifan a los lados y pen-
sdbamos que era él, el Tatd, que en cualquier momento saldrfa del sembrado y nos cortarfa el
paso, listo para violarnos”. La crénica completa puede leerse en la revista virtual Sala Grumo:
http://www.salagrumo.org/notas.php?notald=187

25 En el regreso de la democracia se cometen, entre otros, los feminicidios de Maria Luisa Que-
vedo, Marfa Andrea Danne y Sarita Mundin. Hasta el dia de hoy no han sido resueltos.
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internado) procesado por una ucronia (el género literario del no tiempo, de la
pura especulacién sobre realidades alternativas, del qué hubiera pasado si...). En
“El vdstago”, primera emisién de la historieta cuya autorfa Almada comparte con
Gabriela Cabezén Cdmara e Ifiaki Echeverria y que se publica desde 2014 en la
revista Fierro, se da inicio a la otra historia, la que se ubica en la linea ucrénica,
la del tiempo inexistente, el de “;qué hubiese sucedido si...?”. El titulo “El vds-
tago” refiere al hijo real de Videla, que él mismo interna durante los afios setenta
en el establecimiento psiquidtrico Opendoor a causa de su enfermedad mental
diagnosticada como oligofrenia. En la primera entrega se narra y muestra a dos
personajes femeninos que circulan por “el loquero”: la mucama de Videla que
va de visita a llevarle dulces y cigarrillos al paciente y una guerrillera disfrazada
de enfermera que estd a la espera de la llegada de Videla para matarlo. Se trata de
una espera que funcionaria en dos planos: en el de las inestabilidades del propio
proceso creativo de la entrega mensual (los lectores tenemos que esperar un mes
para ver su desarrollo que incluso podrfa estar sujeto a modificaciones) y en la
temporalidad que impone la sospecha: la historia podria cambiarse ficcional y
ucrénicamente solo si Videla, en lugar de mandar a su empleada, fuera él mismo
a visitar al hijo que también oculta y hace desaparecer.

Hay lugar también en el campo para la trata de personas. A un afio del
bicentenario nacional, Marfa Inés Krimer publica La inauguracion (2011), que
sitda la fabula durante el reciente conflicto con el campo, en el lockout patronal de
2008, que se tradujo en cortes de ruta, atascamiento en la circulacién de produc-
tos, servicios y personas. Esta novela procesa mediante un policial negro —un
género tradicionalmente “masculino” y relegado del canon, es decir, del gender
system patriarcal y del genre system hegeménico— un tema de candente actuali-
dad (la trata de personas y la violencia machista) localizado en la pampa sojera
actual, representada como circular, empaifiada por el humo, de la que es imposi-
ble escapar. En ella se construyen protagonistas hibridos y vacilantes: el jefe del
prostibulo, quien es también un productor rural, vende toros y mujeres al mismo
precio; la “victima” en el campo, que es victimaria en la ciudad (de donde se fuga
tras matar a un tio abusador), esté aislada pero informada del afuera social por la
televisién (programas rurales, noticieros y el show de Susana Giménez), la radio,
la revista Caras, y el camién con parlantes que anuncia la inauguracién rural.
De esta joven sin nombre tampoco sabemos si sufre o goza de los momentos de
mayor violencia, que aparecen seguidos de una extrafia y perturbadora cosmética
del encierro que remite al ambiente urbano: el uso de la planchita de pelo o el
entrenamiento en el modelaje (una Valeria Mazza de las pampas). Un personaje
en transicién alojada en un lugar también de paso (la casa-feedlot es el entreacto
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entre la captura y el envio a prostibulos del sur), y que, como los vacunos, estd en
espera de ser rematada al mejor postor o de padecer un sindrome de Estocolmo
con su raptor o ser parte activa de la red de trata.

El campo sojizado y la presencia en este de otros temas y protagonistas
mujeres reaparece en Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Allf el
espacio rural, contaminado por agrotéxicos que envenenan, deforman cuerpos,
causan muertes y degradan los vinculos familiares (ante todo, la cercanfa o dis-
tanciamiento entre madres e hijos), entra en relacién con una teorfa del modo de
narrar. Una teorfa del detalle y la relevancia narrativa que produce, entonces, un
nuevo relato rural, agusanado, contado a dos voces, cruzado por distintas tempo-
ralidades, marcado por los ritmos de la intoxicacién y la urgencia por encontrar
el punto exacto o la distancia de rescate antes de que llegue la muerte.

A todo este entramado temdtico ideolgico se suman otros casos cinema-
togréficos. En La rabia (2008), de Albertina Carri, aparece el sadomasoquismo
en su versién rural: cepos, méscaras, poses y hasta los acuerdos consuetudi-
narios BDSM? son deudores del mundo animal rural. Julia Solomonoff, en
Eliltimo verano de la boyita (2009), filma la imposibilidad de ejecutarse en el
campo lo que hoy se denomina identidad de género, un derecho adquirido por
las nuevas legislaciones. A diferencia de XXY, de Lucia Puenzo, donde Alex
(nombre unisex), apoyado por una familia burguesa, puede elegir; al menor
hermafrodita del filme de Solomonoff su propia familia (rdsticos peones de es-
tancia, gauchos judios) lo quiere, aun sabiendo su condicién, incluso viéndolo
menstruar, no solo varén sino viril a fuerza de golpes, oficios y costumbres ru-
rales como la escena de carrera de jinetes y caballos que cifra esta imposicién.
Pese a que ni siquiera se le permita la opcién de transicionar de género, el tema
aparece en mitad del campo.

En el marco de las discusiones sobre la transicién, la liminalidad y la
pregunta por el estatuto del arte en la cultura contemporénea, podriamos inte-
rrogarnos si esta renovada tematizacién de lo rural es la que demanda hoy el uso
de estos diversos géneros, formatos disponibles, o s1 —al revés— es la expansién
o redefinicién de ciertas categorias convencionales las que propician y animan a
un nuevo tratamiento de lo rural en distintos objetos y dominios, que asi como
exceden lo estético, parecerfan convivir en aparente armonia.

Un espacio polisémico, el campo, que se muestra mds cercano a las agendas
del presente que saldando cuentas pendientes —estéticas, ideolégicas- con el pa-

26 Es una sigla para referir a esta preferencia sexual acordada de antemano, y significa bondage,
discipline, dominance, submassion, sadism, masochism.
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sado; que se constituye en un material emergente para la produccién simbdlica
actual(desde textos de narradores/as que entran y salen de ese tema hasta un ciclo
de lectura que exterioriza la literatura hacia nuevas existencias o un producto me-
didtico que lo espectaculariza), y asi, en un zona de cruce de muchas reflexiones
sobre la cultura y el arte contempordneos: las inestabilidades de su estatuto, la
copresencia de realidades o elementos heterogéneos, las relaciones heterodoxas
con el tiempo.
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