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Resumen

El articulo se propone mostrar
que existen e¢jemplos en la
literatura contempordnea de
escenarios para la relacién
mundo y nacién que escapan

al modelo occidental de centro
y periferia, de influencia y
autonomia y de sumisién y
resistencia. Sugiere que el
desafio para el escritor brasilefio
contemporéneo es tratar

los temas nacionales con un
sentimiento que se alimenta de
una cierta intimidad global y

de una vision, o un imaginario
global, cuyo perspectivismo
refleja la insercién de Brasil en el

panorama mundial.
Palabras clave: Weltliteratur;
imaginario global; ficcién

brasilefia contemporénea
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Abstract

The essay will show existing
examples from contemporary
Brazilian literature of a relation
between World and Nation that
escapes the Occidental modeling
of Center and Periphery,
Influence and autonomy and
submission and resistance.
Suggest that the challenge for
the contemporary Brazilian
writer is to treat national themes
with a sentiment nourished by

a certain global intimacy and

by a vision, a Global Imaginary,
which perspectivism reflect the
insertion of Brazil in the global
panorama.

Keywords: Weltliteratur;
global imaginary; Brazilian

contemporary fiction

La literatura brasilefia

contemporanea y su critica

Resumo

O artigo visa mostrar que

hd exemplos na literatura
contemporéinea de cendrios para
o relacionamento mundo e na¢ao
que estdo para além do modelo
ocidental de centro e periferia,
de influéncia e autonomia, de
submissio e resisténcia. Exprime
que o desafio para o escritor
brasileiro contemporineo é o de
tratar os temas nacionais com
sentimento que se alimenta de
certa intimidade global e de uma
visdo, ou imagindrio global, cujo
perspectivismo reflete a insergao

do Brasil no panorama mundial.
Palavras-chave: Weltliteratur;
imaginério global; ficgio

brasileira contemporinea
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“La literatura contemporénea, en Brasil y fuera de él, raramente innova,

pues vive un impasse radical. Por un lado, ya no consigue convertirse en la epopeya

de la construccién nacional, pues la circulacién internacional del capital miné

las bases del Estado-nacién; por el otro, no se mantiene como valor estético lo
suficientemente duradero, pues el programa, generalmente asociado a la reivindicacién
de derechos, tiende a ser inmediatista y concerniente a grupos restringidos”.

ALCIR PECORA

EN LA NOVELA més reciente de Bernardo Carvalho (2014), Reprodugao, la
historia transcurre en el espacio claustrof6bico de un aeropuerto, el no lugar mds
internacional de nuestro tiempo, donde el “estudiante de chino” es interrogado
por la Policia Federal y se defiende de las sospechas de complicidad por la migra-
ci6n ilegal de su exprofesora china. El soliloquio fastidioso del personaje central
se convierte en la materialidad anémala del didlogo interrumpido por la ideologia
violenta de la noticia medidtica. En lugar de ser el encuentro ideal entre las len-
guas en la esfera publica de un cosmopolitismo idealmente libre, el discurso sale
del “frequent travellers lounge” y entra en la realidad del trifico internacional
de mercaderias, de mano de obra y de servicios y oportunidades. Ademds de
encontrarse con las fronteras de la ley y las sinuosidades de las relaciones inter-
nacionales fuertemente vigiladas y fiscalizadas, la novela de Bernardo Carvalho
abandona el viaje como forma narrativa fundamental, que fuera ejercitada en no-
velas anteriores como Mongélia'y O sol se poe em Sao Paulo,y se convierte en una
experiencia sensible de la angustiante y prejuiciosa pardlisis pos-11 de septiembre
en el “entre lugar” entre la nacién y el mundo global.

La literatura brasilefia contempordnea se encuentra en una aparente para-
doja. Segtn algunos criticos, el abandono de un proyecto nacional, e incluso de
sus caracteristicas nacionales histéricas, se estd convirtiendo en uno de sus rasgos
caracteristicos. Se observa en la ficcién un esfuerzo multifacético por ampliar la
geografia y la espacialidad de manera tal que la narrativa se inserte en el centro de
la relacién entre la identidad nacional brasilefia y la globalizacién. Esta ya no es
descrita como una fuerza ajena y extranjera, resultado de un mecanismo ciego de
expansion del capital multinacional, contra la cual se llama a resistirse, sino como
una potencia que estd en el propio encuentro entre individuos, movimientos y
culturas y que, por ello, simultdneamente viene de adentro y de afuera. De afuera
para adentro y de adentro para afuera. Pero si uno de los rasgos caracteristicos
de la literatura brasilefia contemporanea es el abandono del proyecto de nacién
como escenario para sus narrativas, la literatura tal vez contribuya para algo que
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podriamos llamar globalizacion imaginada, algo del estilo del “cosmopolitismo
del pobre” idealizado por Silviano Santiago en el ensayo y libro homénimos. Ya
no se trata de una dialéctica idealizada entre la sensibilidad nacional y el espiritu
moderno del cosmopolitismo como lo habia articulado Machado de Assis en el
conocido ensayo “Instinto de nacionalidad” de 1873, en el que el escritor nacional
erallamado a expresar su brasilidad no en el tema o en el escenario nacional —en
el indianismo o en el color local—; mds bien en un cierto tratamiento de aque-
llo que no es caracteristico de lo nacional, sino que es comun a la humanidad.
Machado de Assis exige al escritor, antes que nada, “cierto sentimiento intimo
que lo convierta en hombre de su tiempo y de su pais, aun cuando se trate de
temas remotos en el tiempo y en el espacio”. Para Machado de Assis y para gran
parte de la intelectualidad de Brasil, incluso en sus primeras aspiraciones de
independencia, se articula una posibilidad de equilibrio ideal e ideolégico entre
la tradicién nacionalista y la sumisién internacional que se mantendrd durante
la mayor parte del siglo XX, revestido de diversas formas, dependiendo de la
tendencia politica.

Mi argumento es simple: bdsicamente postulo que existen ejemplos en la
literatura contempordnea de escenarios para esa relacién que escapan al modelo
occidental de centro y periferia, de influencia y autonomia y de sumisién y resis-
tencia. Si para Machado de Assis el escritor brasilefio se convertia en hombre de
su tiempo y su pais por la manera particular en que trataba los temas universales o
globales, podemos sugerir que el desafio para el escritor brasilefio contemporaneo
es tratar los temas nacionales con un sentimiento que se alimenta de una cierta
intimidad global y de una visién cuyo perspectivismo refleja la insercién de Brasil
en el panorama mundial. Brasil disputa su lugar en el mundo desde hace mucho
tiempo y viene compitiendo para posicionarse en los rankings de los indices eco-
némicos y ganar influencia politica en las esferas globalizadas diplomaticas y de
prestigio internacional. Sin embargo, no son esos los indices de la competitividad
internacional que buscamos en la literatura y en las artes contempordneas, sino
algo mds cercano a lo que Silviano Santiago llama “insercién del lenguaje-Brasil
en el mundo” y que considera la episteme del siglo XXI de manera diferente del
concepto de formacién que predominé en el siglo XX brasilefio y que se expresé
en obras fundacionales como Formacion de la literatura brasileiia, de Antdnio
Candido; Formacidn del Brasil contempordneo, de Caio Prado Junior, y Forma-
ctén econdmica de Brasil, de Celso Furtado (Santiago, “Tenho duas” 14). Asi,
buscamos un lenguaje es un lenguaje literario capaz de ofrecer una visibilidad
de la esfera global en un decir que trae las marcas materiales e indicadoras de la
experiencia especifica de quien vive en estas tierras.
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En una reciente encuesta en el suplemento llustrissima del diario Folha
de Sao Paulo, varios criticos respondieron a la pregunta: gla identidad nacional,
un tema que siempre estuvo presente en la ficcién, se ha perdido y ha dejado
de ser central? El critico paulista Alcir Pécora respondié que la cuestién “de la
identidad era solo una de las posibilidades de pensar los acontecimientos vividos
con relativa urgencia”. Mds importante era que “la forma literaria” —hasta alre-
dedor de los afios sesenta y setenta— “era esencial para la interpretacién del pais,
parecia central en la creacién consistente de una comunidad imaginaria que res-
pondia por él o por sus destinos”. Contintia Pécora: “(actualmente) esa urgencia
interpretativa perdi6 fuerza”, supuestamente en detrimento de la “representacién
de un pequeiio especticulo de si, de grupos de lectores o de comunidades mds
restringidas, con gustos y perspectivas, a prior: homogéneos, aunque disemi-
nados por el mundo”. Y prosigue el critico: “lo que quiero decir es que no me
parece que sea en la literatura, en el lenguaje de la invencién que hoy se libra la
batalla de las contradicciones de lo real y de la bisqueda de sus alternativas més
consistentes [...]”. Vale la pena prestarle atencién al cuestionamiento critico de
Pécora como senal de alerta para la literatura contemporanea contra el peligro de
perder la centralidad y el privilegio de ser el centro de los cuestionamientos sobre
la realidad en la que se encuentra inserta. Incluso estando de acuerdo en parte,
me permito traer algunos ejemplos de posibles excepciones a ese diagndstico
indicando los efectos de la creciente globalizacién comercial de la literatura y en
respuesta a la experiencia cada vez mds viva de las transiciones y desplazamientos
internacionales que afectan particularmente la dimensién de lo cotidiano de la
clase media brasilefia, principal productora de literatura.

La primera pregunta que debemos hacernos es ;cuél es el papel, st hubiere
alguno, de la literatura producida en Brasil en relacién con aquel fenémeno que
Goethe en los afios de 1820 llamé Weltliteratur, es decir, literatura mundial, y
que seflalé como el futuro y destino necesario de la literatura alemana? Actual-
mente, el campo de la World Literature esta emergiendo con un éxito inédito
y estd siendo la salvacién de los principales programas universitarios de litera-
tura comparada. En uno de los trabajos pioneros sobre el tema, “Conjectures
on World Literature”, de Franco Moretti, el critico trata de construir una teorfa
sobre la expansién mundial de la novela europea que se inspira en el evolucio-
nismo darwiniano y en la teorfa de Immanuel Wallerstein del sistema mundial
en la historia econémica. Moretti piensa la literatura mundial en paralelo con
el capitalismo mundial, como un sistema tnico (Ore) que no se compara con
otro (Unequal) y que se desarrolla en la expansién del centro a la periferia como
una especie dominadora que termina subyugando y eliminando los géneros y
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formas tradicionales, acompanando el desarrollo politico y econémico de la co-
lonizacién y neocolonizacién y creando raices en culturas con menos historia y
tradicién, pero también inspirando creativamente luego de superar las primeras
resistencias que se derivan.

Este no es el sistema tnico de la literatura mundial de literaturas interrelacio-
nadas que Goethe y luego Marx idealizaban, pues su tendencia es profundamente
distinta. Fiel al fundamento te6rico del materialismo histérico, Moretti entiende el
proceso como inminentemente dialéctico y es interesante para nuestra discusién
destacar la inspiracién que €l encuentra en la critica brasilefia, principalmente
en las teorfas de Roberto Schwarz, quien en el ensayo “La importacién de la
novela y sus contradicciones en Alencar” —y luego en otros ensayos— analiza la
literatura nacional como deudora de la literatura europea. Este proceso de endeu-
damiento —obsérvese la metéfora econémica— es profundamente asimétrico y se
desarrolla en la literatura en paralelo con la historia social y econémica creando
cada vez mds desigualdad al poner el relieve en la superioridad de la novela como
la forma europea por excelencia. Reconocemos ficilmente el polémico y muy
discutido desprecio sistemdtico de Schwarz por la literatura brasilefia y no es
extrailo que sea exactamente €l quien se preste de ejemplo para la dialéctica de
Moretti. “La novela moderna —escribe el critico— no emerge en el desarrollo
auténomo, sino en el compromiso entre la influencia formal occidental (normal-
mente francesa e inglesa) y los materiales locales [...]” (“A importa¢ao™). De esta
forma, Moretti insiste en la unicidad del sistema literario aunque reconozca que
es un sistema de variaciones creadas por los materiales locales y también por las
formas locales cada vez que reconoce, con Schwarz, que una parte de las condi-
ciones histéricas originales reaparece en la forma sociolégica, siendo las formas
representaciones abstractas de relaciones sociales especificas.

Este no es el lugar adecuado para exponer las criticas realizadas, en el
contexto brasilefio, contra esta teorfa de la dependencia cultural de Schwarz;
pretendemos apenas recordar que fue una de las principales discusiones que ca-
racterizé el ambiente critico durante las décadas de los sesenta, de los setenta y
delos ochenta. Basta recordar las respuestas contundentes de Silviano Santiago,
Haroldo de Campos y Luiz Costa Lima. Por ejemplo, en el ensayo “Atraccién
del mundo”, Silviano Santiago critica el eurocentrismo de Joaquim Nabuco a
Anténio Candido que refuerza en Brasil una “conciencia del subdesarrollo y
del atraso”. Como observa Eneida Maria de Souza, se instala en la discusién en
torno de la “identidad dialéctica de la cultura brasilefia” una oscilacién entre
“lo local y lo universal, lo mismo y lo otro, la civilizacién y el primitivismo, lo

moderno y lo arcaico”. Esa oscilacién se manifiesta “a través de la dialéctica
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positiva —Oswald de Andrade y la poética de Pau-Brasil, el tropicalismo de los
afos sesenta— o por la dialéctica negativa —Machado de Assis y la leccién del
desequilibrio entre la modernidad capitalista y la experiencia brasilefia” (Souza
49)—. En la critica brasilefia, la primera postura es defendida principalmente
por Silviano Santiago —“El entre-lugar del discurso latinoamericano”, de 1978,
y “A pesar de dependiente, universal”, de 1982— y la segunda en los argumentos
de Roberto Schwarz en, por ¢jemplo, “Las ideas fuera del lugar” (1978) y “Na-
cional por substraccién” (1987). La polémica se desarrolla con fuerza como eje
de la critica académica brasilefia y culmina en torno del proyecto modernista de
Oswald de Andrade y con la evaluacién de la adecuacién de la propuesta antro-
pofégica. Para Santiago se trata de la posibilidad real de una nacionalidad fuerte
y auténtica, y para Schwarz, de la expresién de un mito progresista-conservador.
Afios después, en 2002, en un discurso preparado para la Feria de Francfort,
Silviano Santiago va a criticar la condicién de la cultura nacional desde otra
perspectiva en la que lamenta la falta de capacidad de adecuarse al panorama
mundial después de la caida del muro de Berlin.

Si el fin de la Guerra Fria transformé los estdticos valores politicos, ideo-
l6gicamente establecié en Brasil una “falla geolégica en el escenario brasilefio”
capaz de crear condiciones para que un escritor como Paulo Coelho se convirtie-
ra en representante global:

Al volverse insignificante, la lengua portuguesa redujo, a su vez, la posibilidad
y la capacidad de cualquier hablante de insertarse adecuada y criticamente en
la realidad conturbada de finales de siglo. Todo sucedié entre nosotros como
s1 el muro hubiese caido alld fuera, muy lejos de aqui, y sus escombros no
hubiesen comprometido el comportamiento cotidiano y el discurso reflexivo

de los brasilefios. (Santiago, O cosmopolitismo 78)

Voy a mencionar solo tres ejemplos de la literatura contemporanea que,
desde mi perspectiva, reflejan de manera indirecta la condicién globalizada o
mundializada del escritor nacional. Los ejemplos van més alld del tema general
y ya muy discutido de la transitoriedad de los personajes y de las identidades,
del motivo recurrente del viaje y de las tramas internacionales que ya habfan
empezado a aparecer con fuerza en la critica de las décadas de los ochenta y de
los noventa.

El primer ¢jemplo es una especie de inversién de escenarios tipicamente
nacionales. En la reciente novela de Marcelino Freire, Nuestros huesos, de 2013, el
narrador es un nordestino autor de teatro que vive en Sao Paulo y cuyo amante,
un gigold también nordestino, es asesinado en una situacién poco clara y mal
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explicada. A partir de este evento, que evoca la muerte como causa primordial
de la historia, la narrativa toma dos rumbos. Un movimiento casi policial que re-
construye las dltimas horas de la victima, acompafiado por una retrospeccién de
la historia amorosa que en la materialidad del texto conjuga las temporalidades
de la memoria con el presente de la accién y el proyecto de redencién futura del
cuerpo. En una especie de road movie, el narrador se propone llevarle a la familia
el caddver de vuelta al interior del nordeste y comienza un viaje a los origenes
geogréficos y culturales. Solo que esta trayectoria fisica de vuelta no es gratuita
y el viaje termina desencadenando una marcada profundizacién existencial de
las crisis de identidad del narrador que fatalmente se suicida. Asi se ensaya una
repeticién de las historias de los protagonistas de la migracién nordestina para las
grandes ciudades, que en las décadas de los cincuenta y de los sesenta fue el gran
tema de la literatura regionalista nacional que evocaba el destino urbano del pais
que estaba en pleno desarrollo industrial. Pero ahora con el destino invertido,
invita a una necesaria reflexién contemporanea de las cuestiones regionales y
culturales de Brasil.

En el segundo ejemplo, la nacién reaparece, convertida en un lugar anéma-
lo y postapocaliptico como en la novela Dentes negros, de André de Leones. Se
crea un relato que insiste en la historia a través de una ficcién cientifica poshis-
térica que sucede en un tiempo supuestamente posterior a una gran calamidad
ocurrida en Brasil, tiempo que ambiguamente estd situado entre el pasado y el
futuro. Hay en el universo de la cultura juvenil tendencias estdticas caracterizadas
como retrofuturistas en que la ansiedad por un futuro utépico se confunde con
el suefio del pasado lejano. Esa misma ambigiiedad se encuentra patente en el
relato de Leones: estamos en un ambiente brasilefio del interior, en el lugar que
antes era conocido como el estado de Goids y que estd desapareciendo como
consecuencia de un mal que en todo momento ocupa el centro de la narracién
mostrando la verdadera historia, el evento que todo cambia.

Sinambiciones totalizadoras, el tltimo ejemplo es de narrativas que retoman
el escenario nacional como teatro de reflexién, no como desafio interpretativo en
relacién con problemas actuales, sino como archivo histérico de reflexién sobre
eventos recientes que antecedieron nuestro presente.

La novela K., de Bernardo Kucinski, retoma el momento traumadtico de la
dictadura en una simulacién de documental autobiogréfico, que se basa en ano-
taciones —veridicas o no— de un diario fragmentado sobre la desaparicién de la
hija del narrador. Kucinski crea una estructura de archivo compleja y eliptica que
erige su trama sobre aquello que permanece indecible en los restos textuales: los
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hechos consumados penosamente previsibles —el secuestro y asesinato de la hija
por agentes de la dictadura—.

No es este el lugar para un andlisis detallado de los ejemplos citados; solo
pretenden mostrar un cierto historicismo narrativo que, al reescribir la historia de
la nacién, sirve de estrategia epistemolégica para proporcionar realidad al paisaje
material del presente en que se condiciona la experiencia de lo contemporéineo.

Hoy en dfa es mds importante pensar esta relacién a partir del recono-
cimiento de la centralidad de la condicién periférica como uno de los rasgos
principales de la globalizacién actual. La contemporaneidad se caracteriza no
tanto por la capacidad de homogeneizar las condiciones culturales occidentales
al extender los privilegios de los centros econémicos y culturales, sino més bien
por la proliferacién de la condicién periférica que ya emerge en la miseria en
cualquier lugar a pesar de los esfuerzos contrarios. La alteridad cultural, racial
y social ya no estd en el horizonte del extranjero, sino que se reintroduce en el
corazén de la vivencia occidental cotidiana y la experiencia de la exterioridad
amenaza la jerarquia de los valores civilizatorios.

El padre de la teorfa sistémica alemana, Niklas Luhmann, identific6 la mo-
dernidad con la condicién epistemolégica del “observador de segundo orden”
que, a diferencia del “observador de primer orden”, posee el privilegio de la
autorreflexividad cartesiana. El sujeto observador frente a su objeto reflexiona
sobre su propia posicién de observador y se ve viendo. Actualmente, en la condi-
ci6n global reflejada en la literatura contemporénea, el sujeto observador pierde
centralidad, pues es él mismo quien empieza a observar lo ya visto y objetivado
por otra mirada que perdid su centro y estd en todas partes. Tal vez podamos en-
tender estos ejemplos no como representaciones realistas de la condicién social y
cultural del pafs, sino, como sugiere Luiz Costa Lima, en un texto sobre la novela
del nuevo milenio: hay aqui un realismo que expresa una dimensién desaperci-
bida y latente que no se comprueba directamente en la dimensién de lo cotidiano
ni en los estudios histéricos o antropolégicos. “El realismo del siglo XIX —afirma
Costa Lima— se fundaba en lo patente, lo que ahora se muestra destaca lo latente.
Lo que presumo que es una nueva tendencia de la novela no se opone al dominio
de lo ficcional. Todo sucede como si entre lo real y lo ficcional hubiese habido
tan solo una pared y ella se desmoroné”. Pienso que esta latencia estd constituida
por escenarios globalizados que asumen la periferia y le ofrecen resistencia a la
dialéctica tnica (One and Unequal) de la que Moretti hablaba y materializan la
condicién globalizada en un paisaje ético en el que los encuentros se suceden y se
plantea el desafio de resistencia politica relativo al combate contra la desigualdad,
actualizando su real posibilidad de inversién. No como reversién de la inevitable
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globalizacién, sino como su respuesta micropolitica y local. Tal vez sea la cons-
trucci6én de estos paisajes, de esta geografia y espacialidad del encuentro global
lo que necesita la lengua portuguesa para superar la falla geolégica que denuncié
Silviano Santiago para poder intervenir en un didlogo real que no se reduzca ala
verborragia medidtica de los prejuicios y del lugar comin.

En los escritores mencionados, las tramas se desarrollan a partir de los res-
tos de una sociabilidad que se perdié, que se extingui6, pero cuya supervivencia
estd en los huesos, en el esqueleto, en la carcasa y en las vértebras. Esta cen-
tralidad de los restos corporales forma parte de una estética forense sustentada
en una epistemologia particular cuya principal caracteristica es que los objetos
ganan voz y hablan de aquello que escapa al testimonio subjetivo. Revelan un
nivel latente a partir del cual la historia y las narrativas se rehacen y se reinician.
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