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Resumen

El paso de la produccién al
consumo de las cosas constituye
un cambio de paradigma de
gran significacién para la cultura
material. Con ello, la produccién
de objetos acaba convirtiéndose
en un fin en sf mismo y el
consumo se erige en ley
fundamental de las sociedades
actuales. En este texto se trata
de mostrar cémo, frente lo

que podria definirse como

un discurso de la abundancia
preponderante en las ficciones
latinoamericanas de finales

del siglo pasado, ya en el siglo
XXI empieza a vislumbrarse un
imaginario donde se impone

la escasez como atmésfera
omnipresente. Se analizan
cuatro novelas recientes para
mostrar esta evolucién, tratando
de indagar en las causas y la
significacién histérica de este
cambio de paradigma.

Palabras clave: abundancia;
escasez; distopfa; narrativa
latinoamericana; cultura
material; literatura

latinoamericana

Abstract

The step from production

to consumption of goods
constitutes a paradigm shift of
great significance to material
culture. Consequently, the
production of objects becomes
an end in itself and consumption
is proclaimed as a fundamental
law in contemporary societies.
In this text, I demonstrate how
one can discern a collective
imagination in the 21st century
in which scarcity is imposed as
an omnipresent atmosphere,

in contrast to what could be
defined as a discourse of the
preponderant abundance of
Latin American fiction at the end
of the last century. I will analyze
four recent novels in order to
trace this evolution, probing the
causes and historic significance
of this paradigm shift.

Keywords: abundance; scarcity;
dystopia; Latin American

narrative; material culture
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Resumo

A passagem da produgdo para

o consumo das coisas constitui
uma mudanga paradigmadtica de
grande significagdo para a cultura
material. Com ele, a produgio
de objetos acaba se tornando um
fim por si préprio e o consumo
se institui em lei fundamental
das sociedades atuais. Este texto
visa mostrar como, contra o que
poderia se definir como discurso
da abundancia preponderante
nas ficgdes latino-americanas de
finais do século passado, comega
Jjd no século XXI a se vislumbrar
um imagindrio onde a escassez

¢é imposta como atmosfera
omnipresente. Analisam-se
quatro romances recentes para
mostrar esta evolugdo, tratando
de pesquisar nas causas e
significagdo histérica de tal
mudanga paradigmatica.

Palavras-chave: abundancia;
escassez; distopia; narrativa
latino-americana; cultura
material; literatura latino-

americana
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EDUARDO BECERRA

*“Tal vez en su destruccién serfa posible ver al fin cémo estaba hecho el mundo.
Océanos, montaiias. El fatigoso contraespectdculo de las cosas dejando de existir.
La extensa tierra baldia, hidréptica y friamente secular. El silencio”

CORMACK MCCARTHY, LA CARRETERA

Introduccién: sobre cultura material y el pensamiento

de las cosas: funcién, uso y consumo

Si bien la cultura material ha suscitado el interés de saberes diversos: la arqueo-
logfa, la etnologfa y etnografia, la antropologfa, la historia o la sociologfa, también
se ha evidenciado la dimensién “politica” que conlleva el estudio de los objetos
dentro de los marcos sociales. Parece claro que la cultura material va mucho mds
alld del mero inventario de objetos representativos de diferentes culturas y de
su evolucidn. Y, asi, el centro de interés ha girado hacia “el proceso de produc-
ci6n del objeto (entendido como fenémeno) més que el objeto en si y por si,
entendiendo por proceso de produccién, el proceso global (material, espiritual y
social) a través del cual el objeto es producido [...] e investido de significado por
la sociedad de su tiempo” (Casado Galvén). Por lo tanto, el objeto “es un indica-
dor,una muestra de un hecho social” (Cancino Salas 5), y parte constitutiva de las
bases de esa sociedad, ya no es fruto exclusivamente “de una actividad humana,
sino también de un conjunto de ideas, de una ideologia” que se sitda en la base
de su creaci6én (Casado Galvén).

En esta linea, uno de los acercamientos mds interesantes a este campo viene
de la llamada perspectiva funcional, que sitia “la satisfaccién de las necesidades
como la fuente esencial de la actividad humana [...] Aqui se distinguen los tres
estadios siguientes: la produccién de mercancias y de objetos para la satisfaccién
de necesidades, la reparticién —o distribucién— de esos objetos, y finalmente el
consumo”. Por ende, “el punto de vista funcional consiste bdsicamente en situar
los objetos en la economia politica” (Cancino Salas 11). Las conexiones entre fun-
ci6n, necesidad y consumo en la produccién de objetos podrian servir entonces de
indicador de cambios significativos en la constitucién de las sociedades actuales.

Hay acuerdo en sefialar la insuficiencia que ofrece la definicién de cultura
material de autores como Greville Pounds: “los distintos modos en que se han
satisfecho las necesidades humanas elementales de comida, cobijo y vestido” (ci-
tado en Sarmiento Ramirez 223), puesto que dicha férmula no sirve para revelar
el funcionamiento de sociedades cada vez mds complejas. En ellas, el consumo de
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las cosas aparece con mayor relevancia como factor condicionante de los proce-
sos sociales e, inevitablemente, las consecuencias de la implantacién y extensién
del modelo neoliberal asoman de inmediato. Ya en los estudios etnograficos de los
anos setenta del siglo pasado en la antigua Unién Soviética se destacaba cémo el
capitalismo trafa, debido a la penetracién de las relaciones mercantiles y la exten-
s16n de las formas de vida urbanas, cambios significativos en las comunidades, que
implicaban —en la mayor parte de los casos— la desaparicién de las peculiaridades
étnicas tradicionales. Posteriormente, la caida del muro de Berlin se evoca como un
acontecimiento que provocé giros de gran impacto dentro de la cultura material.
En Nunca fuimos modernos, Bruno Latour apunta que, st bien la caida del muro
parecia anunciar el triunfo definitivo del Occidente liberal, esa victoria resulté
solo aparente, porque “hemos creado al mismo tiempo los ecocidios y el hambre a
gran escala, cuando se crefa poder salvar la explotacién del hombre por el hombre
(politica) sustituyéndola por la explotacién de la naturaleza por el hombre (ciencia
y tecnologfa), pero el capitalismo ha multiplicado de forma inconmensurable las
dos” (22). En este contexto, como destaca Richard Sennett en El artesano, dicha
figura aparece como “condenada reliquia de un pasado preindustrial”, puesto que
“la lentitud del tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexién y de la imagina-
cién, lo que resulta imposible para la rdpida obtencién de resultados” (362), que
condiciona los procesos de produccién de las sociedades del presente.

S1, como senala el polaco Witold Kula, “tanto la historia de las técnicas como
la historia de la cultura material dependen de la teorfa econémica” (citado en Sar-
miento Ramirez 222), debemos pensar qué cambios produce la nueva economia
en los procesos de produccién, distribucién y consumo y qué nuevas dindmicas
sociales articulan a estas transformaciones. Al comienzo de su libro, Sennett sitia
su objetivo en la respuesta a la pregunta: “;Qué nos ensefia de nosotros mismos el
proceso de producir cosas concretas?” (19). Frente a ello, Arnold J. Bauer propone
desde el titulo de su obra que Somos lo que compramos, pues el tipo de bienes que
consume la poblacién es lo que ayuda a definir su identidad o identidades. El paso
de la produccién al consumo supone un cambio de paradigma de gran significa-
ci6n: consagra la economia de mercado como el agente regulador de las actividades
comunitarias y con ello se resignifican las categorfas de funcién y necesidad; la
funcién de los objetos ya no es tanto colmar las necesidades humanas elementales,
sino antes dar respuesta, y no tanto solucién, a necesidades creadas desde los lu-
gares dominantes de la sociedad, por lo que es imprescindible tener en cuenta “la
imbricacién de los contextos sociales y los intereses de poder en las comunidades
y los objetos” (Latour 16) a la hora de determinar y explicar los procedimientos
productivos de nuestro tiempo.
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El consumo, convertido en fin en sf mismo, desmaterializa la realidad social,
al subrayar la espectacularidad de las cosas y no su funcién; cambia la economia
de la necesidad por una economia del deseo de base especulativa y ya no pro-
ductiva, donde la publicidad conforma los valores comunitarios. La distribucién
de los tiempos publicitarios en la televisién puede servir de ejemplo del modo
en que se organizan los valores sociales y se dictan las necesidades de los indivi-
duos en el capitalismo global: los anuncios dedicados a objetos que responden
a necesidades précticas —instrumentos de belleza, ttiles del hogar y aparatos de
gimnasio— son relegados a las madrugadas de la teletienda; el prime time tele-
visivo se llena de espacios comerciales de coches, perfumes, “marcas” de ropa,
comidas y bebidas que, més alld de su calidad material, prometen experiencias
casi siempre inalcanzables; las mafianas, por dltimo, constituyen el momento de
los créditos y préstamos exprés, de la vertiente més despiadada de esta economia
en busca de incautos aburridos sobre todo por esa misma televisién. La publici-
dad revela asi la “politica” nada inocente que rige la sociedad de consumo, sus
nuevas formas de opresién y las estrategias de exclusién e inclusién social que,
de manera cada vez menos sutil, continuamente despliega.

Discursos de la abundancia en la ficciéon hispanoamericana contemporanea
Este escenario de la globalizacién capitalista inspiré en las dos tltimas décadas
del siglo XX las politicas de un buen ntimero de gobiernos latinoamericanos, y
la ficcién dio cuenta de las transformaciones sociales provocadas por ese cambio
de rumbo. Al invocar el ejemplo de McOndo y sus derivas no pretendo insistir
en lo que considero una sobrerrepresentatividad de ese referente a la hora de
trazar las tendencias narrativas de los afios noventa; pero, sin duda, el paisaje que
proyect6 fue “sintoma” y expresién de procesos sociales muy representativos de
ese periodo en Hispanoamérica.

El imaginario de “Presentacién del pais McOndo” y de algunas de las fic-
clones que inspiré produjo discursos sobre “lo latinoamericano” tan polémicos
como sugerentes. Como dejé demostrado Palaversich, el “planeta McOndo”
orbité alrededor del sol de la nueva economia neoliberal y tuvo como portavoces
aj6venes de clase media-alta criados en ambientes metropolitanos, cercanos a la
cultura estadounidense y familiarizados con los nuevos canales del universo de
las nuevas tecnologias: malls, discotecas, bares de diseiio, gimnasios, acropuer-
tos, fiestas, dispositivos tecnolégicos de dltima generacién, mundo de las marcas,
grupos de rock y pop y estrellas medidticas del cine y la televisién conformaron el
paisaje de estas narraciones.
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La asuncién de este imaginario no comporté en todos los casos una posi-
ci6n complaciente respecto a ese estado de cosas y serfa ficil demarcar un mapa
ideoldgico diverso y con posiciones enfrentadas. No obstante, en todos los casos
nos encontramos con una imagen de las sociedades latinoamericanas muy recor-
tada y selectiva, muy alineada con el primer mundo estadounidense —que acaba
por consagrarse en el prélogo de Se habla espariol, donde la brecha social como
efecto de la desregularizacién econémica se elude y diluye en conflictos de jéve-
nes victimas de un spleen siglo XXI; es decir, en problemdticas “individuales y
privadas como reflejo de la fiebre privatizadora mundial” (Fuguet y Gémez 15)—.

A pesar de las evidentes diferencias, sobre todo en cuanto a sus referentes
culturales, respecto al relato mcondo, la evolucién y el punto de llegada del idea-
rio del crack —la otra referencia sobreutilizada para hablar de la narrativa de la
época— ofrece claves ideolégicas muy parecidas. Como ha sabido explicar muy
bien Jorge Fornet, el cosmopolitismo del crack y el debate que propuso sobre la
existencia o no de una literatura latinoamericana responde a posiciones politicas
muy definidas. Volpi lo ejemplifica con especial nitidez: Fornet demuestra las
raices ideoldgicas de sus actitudes al sefialar c6mo, en la justificacién de sus pro-
puestas, estas aparecen vinculadas con la caida del muro de Berlin, el derrumbe
del socialismo real, la clausura de la lucha de clases y, en definitiva, el fin de las
ideologfas. Los “cronotopo 0” y los escenarios internacionales por los que se
mueven los personajes seductoramente cosmopolitas de las ficciones del crack
son mucho mds que una eleccién meramente estética o, quizd mejor decir, que
constituyen una eleccién estética perfectamente acoplada a los rumbos politicos
y econémicos del periodo: una imagen normalizada de lo latinoamericano en
cuanto inscrita en los cauces de la cultura global. De ahi que recrear la realidad
autéctona sea una opcién para muchos rechazable.

Los escenarios de estas novelas encajan a grandes rasgos con el modelo
comunitario de la sociedad de consumo descrito anteriormente. Si hubiera que
resumirlo en una breve férmula, dirfa que articularon, recurriendo al titulo de un
ensayo de Julio Ortega, un “discurso de la abundancia” tecnolégica y massme-
didtica tipico de cierta euforia “poshistérica” y neoliberal bastante extendida en
el dltimo fin de siglo. En su ensayo, Ortega relacioné el imaginario de la abun-
dancia con aquellos discursos latinoamericanos que, como los de las crénicas
coloniales y los del liberalismo decimondénico, articularon proyectos de futuro
llenos de esperanzas civilizadoras. La abundancia se convirtié ahi en imagen de
un anhelo utépico creo que extrapolable a estas ficciones del pasado reciente.
Cabe preguntarse entonces si la prosperidad consumista de muchos cuentos y
novelas del periodo de entresiglos no fue reflejo de proyectos politicos tras los
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que latia un parecido deseo de sentirse participe y diluirse en modelos sociales y
econémicos predominantes en el panorama internacional, caracterizados por un
desarrollismo ahora ya no tanto industrial, sino tecnolégico. La respuesta a ese
deseo vendrd de una serie de ficciones que desplegardn paisajes muy diferentes,
pero que fueron resultado de las politicas implementadas en esos afios no tan
lejanos de la abundancia y sus espejismos.

Ficciones de la escasez en la narrativa hispanoamericana del siglo xxi

En uno de los capitulos finales de El discurso de la abundancia, Julio Ortega

recapitula algunas de sus reflexiones en estos términos:
En la tradicién discursiva latinoamericana hemos representado ese espacio
natural desde un modelo de la abundancia [...], que se sustenta en una ima-
gen creadora y afirmativa de lo comunitario. Pero el contradiscurso de ese
modelo es el de la carencia: el espacio natural se ha vuelto desértico, y lo

comunitario se extravia bajo la arbitrariedad de los poderes. (252)

Aunque el andlisis de Ortega se mueve por derroteros e intereses muy dife-
rentes, la cita me resulta Gtil para enmarcar el proceso que pretendo trazar: el de la
relacién entre esa afirmacién de lo comunitario del discurso de la abundancia y su
extravio a causa de la arbitrariedad del poder que se plasma en el contradiscurso de
la carencia; es decir, la estrecha imbricacién de ambos imaginarios con condiciones
y acciones politicas desarrolladas en determinados periodos histéricos.

Sin duda, la narrativa hispanoamericana de entresiglos en absoluto se agota
en las referencias que he manejado. Otros autores narraron paisajes sociales muy
distintos, como los de La villa, de Aira, protagonizada por cartoneros “invisi-
bles [...], casi furtivos, [...] porque se abrigaban en un pliegue de la vida que
en general la gente prefiere no ver” (s. p.); o el de Saldn de belleza, de Bellatin,
habitado por los desahuciados de un tiempo hedonista que dejé también sus
victimas; los de Tengo miedo, torero, de Lemebel, donde la homosexualidad y la
pobreza suponen la condena a una doble exclusién de claros tintes politicos y
econdémicos y, sobre todo, en algunos textos de Ronaldo Menéndez, los cuentos
que integran De modo que esto es la muerte, o las novelas Las bestias y Rio Quabii,
en las que el canibalismo se erige en metafora radical, definitiva, de una sociedad
atravesada de punta a punta por la escasez y la hambruna. Estas propuestas apun-
taron hacia un imaginario social que, en su inexorable destruccién, recupera la
materialidad de las cosas y sus funciones inmediatas, con el fin de que puedan
dar respuesta a necesidades bdsicas y elementales de los individuos. No suponen
en absoluto una reivindicacién nostélgica, en clave ecolégica, de formas de vida

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 262-275



De la abundancia a la escasez:
distopias latinoamericanas del siglo XXI

tradicionales, sino mas bien el sefialamiento de los efectos desastrosos que los
proyectos del pasado inmediato dejaron como legado. Tengo la intuicién de que
una parte significativa de la narrativa actual en América Latina estd retomando el
hilo de esta trama. Me serviré para ilustrarlo de cuatro novelas que se acercan al
subgénero de la distopfa para darle forma.

Las consideradas distopias fundacionales, las de Un mundo feliz, 1984 o
Farenheit 451, construyeron alegorias sobre el control absoluto en sociedades
totalitarias y sobre los efectos derivados de esas politicas. El ascenso de los fas-
cismos en Europa, la Segunda Guerra Mundial, la deriva estalinista de la Unién
Soviética e iniciativas represoras en sociedades “democriticas”, como las del
macarthismo en Estados Unidos, se ubicaron en el trasfondo de esos escena-
rios distopicos. Ahora, las nuevas distopias vislumbran territorios futuros que
parecen emerger de “una sensacién general de escepticismo” producto de una
“crisis financiera que no ha sido solo econémica sino también social y de valo-
res” (Costa 12), como apunta Ricard Ruiz Garzén, editor del volumen Marniana
todavia. Doce distopias para el siglo XXI (2014). La catdstrofe viene ahora de los
excesos mercantiles y los espacios resultantes evidencian de inmediato esta filia-
cién: la escasez, el hambre, el despojamiento, el desmembramiento de lugares
comunitarios y la pérdida de funcionalidad de los objetos anuncian o constatan
la desaparicién de cualquier rastro de civilizacién. Las cuatro novelas de las que
me ocuparé, dos argentinas: Plop, de Rafael Pinedo (2004), y El atio del desierto
(2005), de Pedro Mairal, y dos mexicanas: Todo era oscuro bajo el cielo iluminado
(2012), de Carlos Gonzélez Muiiz, y No tendrds rostro (2013), de David Miklos,
comparten esa geografia despojada.

La de Mairal narra el proceso de la destruccién de lo comunitario a través
del lento avance de la “intemperie” sobre Buenos Aires, una intemperie que hace
entrar y avanzar al desierto en la ciudad y convierte las casas en baldios despobla-
dos y cuyas consecuencias funestas se achacan a “afios de politicas populistas”
(157) o de aquello “que se llamé tecnologia y progreso”; pero que “no fue mds
que la mano siniestra del capitalismo salvaje” (222), como se alude en determina-
dos momentos de la trama. En ningtin momento esas denuncias se traducen en
perspectivas esperanzadas en la recuperacién de formas de vida mds auténticas
frente a los efectos de esa economia. Por el contrario, lo que se subraya una y
otra vez es la extension de la barbarie y, para hacerle frente, de la implementacién
de politicas represivas por parte de un Gobierno militarizado. La violencia se
convierte en santo y sefia de una sociedad sin alternativas.

El aiio del desierto narra el viaje de Marfa desde Buenos Aires, donde trabaja
en una oficina de la calle Reconquista, hasta el desierto, convertida en esclava
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de una tribu cuyos jefes no son indigenas. sino antiguos conductores de colecti-
vos en la capital —lo que ilustra muy bien la relectura de Mairal de la dicotomia
entre civilizacién y barbarie—. Ese viaje espacial se convierte en un viaje en el
tiempo que revisa y evalda los proyectos fracasados de un pais que se vio a si
mismo como punta de lanza de los proyectos modernizadores latinoamericanos.
El Cortazar de “Casa tomada”, el Bioy Casares de La muerte del cerdo, el mun-
do distépico de El eternauta y fundamentalmente la literatura de Sarmiento y
sobre todo de Esteban Echeverrfa son evocados con mayor o menor explicitud
para narrar el regreso de la sociedad argentina a un tiempo “premoderno” que
nunca habia dejado de estar presente detrds de los suefios y los espejismos de
progreso de los liberales del XIX, del populismo peronista y también del pasado
inmediato, cuando, sobre todo bajo el Gobierno de Carlos Menem, se desarrollé
la aplicacién més decidida de las recetas neoliberales en la América Latina de la
década de los noventa.

La novela comienza con los preparativos de un acto de protesta en la Plaza de
Mayo contra la intemperie, en el mismo lugar donde se reuni6 el pueblo de Buenos
Aires para protestar contra el corralito en 2001: el acontecimiento que revel6 como
ningln otro en el continente las consecuencias devastadoras de esas politicas. El
paisaje que dibuja Mairal metaforiza con evidente nitidez los afios inmediatamente
posteriores al menemismo y el escenario de escasez que dejé: apagén eléctrico y
tecnolégico, maquinas que no funcionan, coches varados en las calles, hambre, eco-
nomia de subsistencia, de trueque de objetos que pierden sus funciones primeras y
se someten a un incesante reciclaje por la necesidad de redefinir sus funciones ante
las urgencias cotidianas. Pero este regreso a lo artesanal no supone la vuelta a una
materialidad “natural” desde la que el artesano emprendia el papel civilizador que
Sennett le asigna: la materia prima ahora son desechos y restos, residuos originados
por los excesos productivos del pasado. El desierto, aquel espacio que Sarmiento
se propuso colonizar antafio, se pone en guerra de nuevo en la novela de Mairal,
pero esta vez para cobrarse venganza. Al final, la ciudad es un paisaje definitiva-
mente vacio, invadido por la barbarie, devorado por la intemperie y habitado por
canibales, entre los cuales Marfa reconoce a uno de los ejecutivos de la empresa en
la que trabajaba al comienzo de la obra.

Plop —parte de una trilogia compuesta ademds por Subte y Frio— toma su
titulo del protagonista, que debe su nombre al ruido que hace al caer en el barro
tras salir del vientre su madre, y narra su ascenso social hasta detentar el poder en
su comunidad y su muerte final a manos de sus propios stibditos. Si en El afio del
desterto la naturaleza constituye el espacio alegérico que encarna el avance de la
barbarie y el fin de lo social, en Plop el paisaje natural apenas se adivina ya en un
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territorio hecho de escombros, ruinas, desechos industriales, materiales podri-
dos, 6xido y aguas contaminadas. Los aparatos, que “nadie sabe para qué son, o
fueron” (20), forman parte también de una topografia formada exclusivamente de
basura. La geografia de Plop lleva al extremo la descomposicién que se enuncia
en la novela de Mairal y sus formas de vida dan fe de esa degradacién llevada al
limite, en que se elimina cualquier atisbo de sociabilidad en un mundo donde de
nuevo el hambre —“siempre falta comida” (74), leemos en una de las pdginas— y
la mera supervivencia dictan las relaciones entre los humanos. La madre de Plop
deja de mirar a su hijo justo tras el parto para no volver a hacerlo nunca mds; las
relaciones sexuales se limitan al mero uso de los cuerpos —el verbo para referirse
alos encuentros eréticos es precisamente “usar”— vy el sacrificio y las ejecuciones
constituyen la estrategia basica del control social, actividad reguladora que, muy
grificamente también, recibe el nombre de reciclaje, ya que la escasez obliga a
aprovechar los cuerpos como comida y a reutilizar algunos de los 6rganos de los
caddveres. El cuerpo se erige asi de nuevo en la tinica maquinaria de una vida
social hecha para la violencia. La crudeza del relato es extrema y su tono seco la
potencia. Plop nos enfrenta a una sociedad en estado terminal, apenas sostenida
por hilos delgadisimos que impiden encontrar ya rastros de vida comunitaria. El
paisaje téxico, sus ruinas y desechos, sus objetos ahora inservibles, son los signos
de la sobrexplotacién consumista del pasado inmediato que la ficcién deja en-
trever, las sefiales evocadoras de lo que condujo al estado de cosas del presente.

Las distopias mexicanas de No tendrds rostro'y Todo era oscuro bajo el cielo
tluminado vuelven a muchos de los argumentos repasados en las obras de Mairal
y Pinedo: la ciudad en ruinas, el apagén energético como antesala del apocalipsis,
la escasez omnipresente y el hambre como motor de las acciones humanas, el fin
de los vinculos comunitarios, la pérdida de la funcién primaria de los objetos y
la economia del reciclaje y del trueque... Estos rasgos comunes nos dan pistas
sobre el alcance y extensién latinoamericanos de un imaginario postapocaliptico
con anclajes notorios en nuestro tiempo. Junto a esos rasgos compartidos, en estas
ficciones mexicanas la violencia se hace mds visible como fuerza predominante.
En la novela de Miklos, la Violencia, con maytsculas, es la causante del “fin del
mundo”, al haber absorbido por completo el espacio social. Lo significativo es
cémo la Violencia en No tendrds rostro se define como una fuerza interiorizada
por una comunidad que es al mismo tiempo su ejecutora y victima, porque “la
Violencia es mds depredadora cuando nadie la ve, cuando todos la sentimos”
(104). En la misma direccién apunta el territorio que describe Gonzélez Mufiiz:
un México D.F. convertido en campo de batalla donde cada cual lucha a muerte
por lograr comer, mantener sus posesiones y defender su vida.
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La violencia puesta en primer plano no remite tanto a un futuro hipotético
como a un presente tragico. Lo significativo es la vinculacién que en ambos textos
se establece entre ese escenario de crisis y una economia que impulsa las derivas
sociales que lo anuncian. En No tendrds rostro, esa relacién se muestra en el relato
sobre la Sueca y su comuna en los dias previos al apocalipsis. Esta mujer decide
un dia, sin mds, instalarse bajo un puente, al lado de una gran avenida, y fundar
allf una colonia, a la que poco a poco van incorpordndose nuevos adeptos. Se
alimentan de la comida desechada de un centro comercial; dejan de lavarse y sus
cuerpos se cubren con el hollin, el polvo y la grasa del aire urbano: “el detritus
microscépico de la ciudad”, “una pelicula de mierda” que al cubrir sus pieles les
protege de la luz y del “colosal Sol del verano” (58). Los restos de comida se re-
utilizan para adornos y combustible, la ropa se desecha y los cuerpos y las pieles
se cubren con el tizne de maderos quemados; estd prohibido cualquier tipo de
contacto entre sus miembros; los fluidos corporales se hacen desaparecer evitan-
do que cumplan ningin tipo de funcién productiva y los excrementos también
son ocultados. Los mandamientos, que van apareciendo en pdginas sucesivas,
son: no hablards, no tendrés rostro, no celards la comida, no tocards a tu préjimo,
no mostrarés la piel desnuda, no liberarés tu semilla, no desecharis tu sangre, no
existirds mds que debajo del puente, no conservards tus despojos y no apagaras
el fuego. Con estos mandamientos, la Sueca funda una microcomunidad basada
en la desposesion, en el aprovechamiento de los sobrantes y desechos de la socie-
dad, en la autorreclusién y el autoexilio del medio social como forma de vida y en
el disciplinamiento del cuerpo para atenuar los vinculos con los otros y reducir
sus funciones bioldgicas a su minima expresién. La colonia articula una politica
de la austeridad, la escasez y la renuncia como la versién opuesta a la economia
del exceso, de la hiperproduccién y consumo del mundo que la rodea. Cuando
la Violencia y el fin del mundo se acercan, la colonia desaparece de la ciudad; la
Sueca los guiard en su huida y ella serd una de las pocas supervivientes.

El argumento de la novela de Carlos Muiiz, por su parte, consagra defini-
tivamente el anclaje de su vislumbre distépico con el presente de México D.F.y
las causas preferentemente econémicas del desastre. Ubicada la accién en 2014,
son constantes las alusiones al estadio previo de una sociedad radicalmente
compartimentalizada por la aplicacién de una economia que hace desaparecer
cualquier tipo de politica distributiva y la sustituye por un sistema de inclusiones
y exclusiones sin posibilidad de trasvase entre los mundos de la pobreza y la
riqueza. El clima cuasi bélico que se vive no es méds que la manifestacién de las
tensiones latentes reprimidas en un espacio social desregulado, consagrado a la
desigualdad y cada vez mds carente de iniciativas colectivas: la violencia actual
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responde al momento en que “lo que permaneci6 oculto debajo de la produccién
de bienes y del consumo, de la comodidad y la estabilidad, [sacé] la cabeza a la
superficie y la [puso] patas arriba” (278). La esclavitud y el salvajismo que pre-
dominan en un espacio urbano transformado en campo de batalla —hay escenas
que nos recuerdan algunas de las imdgenes mds terribles y difundidas de las ¢je-
cuciones del narco, como el abandono de los cadédveres colgados en los puentes
urbanos— son la continuidad de la violencia institucional, también de intensidad
apreciable, de un estado fallido que renuncié a un papel integrador sin cabida en
las politicas de la nueva economfia.

Las cuatro novelas dibujan con evidente nitidez el proceso que se viene
sefalando desde las primeras pdginas. Narran los efectos devastadores de una
economia politica de base especulativa, preferentemente consumista, basada en
la seduccién y yano en la satisfaccién de las necesidades. Bajo la aparente inocui-
dad de sus estrategias, al final del camino espera la implantacién de mecanismos
de control basados en la exclusién econémica, la desregularizacién de la vida
social y la desconexién de la experiencia respecto a todo rastro de materialidad
“natural” que antaiio habrfa articulado el desarrollo de las comunidades, factores
que rigen y articulan los espacios devastados del presente.

Coda
Estas ficciones distdpicas construyen un relato sobre el impacto de ciertas derivas
de la globalizacién en las sociedades latinoamericanas, resultado de programas
politicos y econémicos del neoliberalismo que han tenido efectos similares en
vastas regiones del panorama internacional. Martin Caparrés, en El hambre, nos
ha mostrado la extensién planetaria de la penuria y la evidencia de hasta qué
punto esa plaga mundial se debe a la aplicacién de la especulacién financiera mds
salvaje en las politicas alimentarias. Asimismo, el impacto global de una ficcién
como La carretera, de Cormac McCarthy —con un imaginario de la escasez que
ofrece muchas similitudes con algunos de los descritos aqui— o de la saga Los jue-
gos del hambre —que aporta una interesante reflexién sobre las relaciones entre la
sociedad de consumo y del especticulo y la extensién de la pauperizacién social,
la desigualdad y la violencia— revelan el alcance mundial de estas problematicas
y de la eleccién del imaginario dist6pico de la escasez para dar cuenta de ellas.
Pero creo también que estas novelas se anclan al mismo tiempo en referen-
tes muy especificos de la historia latinoamericana reciente, trayendo a la ficcién
las ruinas de un periodo que poblé a América Latina de espejismos e imdgenes
virtuales mds que de elementos reales. De nuevo, el tiempo histérico, ligado a las
acciones y experiencias de los seres humanos en épocas y geografias concretas,
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surge aqui —como por otra parte ha ocurrido siempre— como nutriente basico de
la ficcién, y con este lo local, lo especifico de un tiempo y un lugar determinados,
cobra protagonismo. Leo Los estratos, de Juan Sebastidn Cérdenas, y acompafio
al protagonista por una urbe colombiana que se dibuja en perfiles entremez-
clados y borrosos donde los conjuntos residenciales, las galerfas de arte y los
centros comerciales lindan con edificios en ruinas o construcciones sin acabar,
con chatarrerfas, vertederos y montafias de basura, sefiales que nos recuerdan
c6mo el suefio desarrollista del pasado reciente no borré, sino que reforzé las
barreras entre dos mundos que comparten un mismo dmbito sin llegar a tocarse
nunca. Leo La transmigracion de los cuerpos, de Yuri Herrera, y la epidemia que
se extiende por el escenario novelesco deja la sensacién de un pais mantenido en
un equilibro precario, casi desmantelado, y por ello incapaz de dar respuesta a
cualquier tipo de emergencia social. No son escenarios dist6picos ubicados en
un futuro mds o menos préximo; son ahora paisajes muy reconocibles, identifica-
dos en el aqui y el ahora de la Latinoamérica de comienzos del siglo XXI.

Jorge Volpi sefial6 en El insomnio de Bolivar que cualquier construccién
de lo latinoamericano remite, a partir del siglo XXI, a una entidad virtual, a un
holograma sin cuerpo ni sustancia que solo responde a estrategias interesadas y a
suefios pasados ya sin valor. Pero resulta que lo latinoamericano y sus escenarios
vuelven con estas ficciones: concretos, especificos, precarios y perfectamente
datables y ubicables en el lugar y tiempo de nuestro presente; para recordarnos
que no se habfan ido, que su historia se desarrolla en un mundo interconectado a
escala mundial, si, pero con perfiles singulares dados por las coyunturas propias.
Para revelar quizd que el verdadero holograma latinoamericano: virtual, consu-
mista, tecnolégico, espectacular, cosmopolita, hedonista y espejeante fue el de
aquel tiempo narrado por Volpi y muchos de sus contemporaneos.
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