
276

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 276-293

Hacia una arqueología 
del presente: cultura 
material, tecnología 
y obsolescencia

Toward an Archaeology of the Present: Material Culture, Technology, and Obsolescence

Para uma arqueologia do presente: cultura material, tecnologia e obsolescência

Jesús Montoya Juárez
U n i v e r s i d a d  d e  M U r c i a ,  e s pa ñ a

Profesor de la Universidad de Murcia, España. Doctor en Literatura 

Hispanoamericana, por la Universidad de Granada, España. 

Autor de Narrativas del simulacro: videocultura y tecnología en 

Argentina y Uruguay (Editum, 2013), Mario Levrero para armar: 

Jorge Varlotta y el libertinaje imaginative (Trilce, 2013), y editor 

de los volúmenes Imágenes de la tecnología y la globalización 

en las narrativas hispánicas (Iberoamericana, 2013), Literatura 

más allá de la nación (Iberoamericana, 2011) y Entre lo local y 

lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo 

(Iberoamericana, 2008). Correo electrónico: jesusmontoya@um.es

Artículo de reflexión

Este artículo forma parte del proyecto de investigación Global-tec: globalización y tecnología en la narrativa 
hispanoamericana desde 1990, registrado en Ministerio de Economía y Competitividad (España).
Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co

doi:10.11144/javer iana.cl20-40.hapc



277

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 276-293

Hacia una arqueología del presente: 
cultura material, tecnología y obsolescencia

resumen
En este artículo se analizan 
dos novelas, una de Agustín 
Fernández Mallo y otra de 
Pedro Mairal, para examinar 
qué papel cumplen en ellas la 
tecnología como parte de la 
cultura material del presente. 
Ambas son ilustrativas de un 
conjunto de ficciones que en 
el siglo XXI pueden pensarse 
como arqueologías del presente, 
novelas que, ante los procesos 
de virtualización de la cultura 
contemporánea, subrayan no 
tanto la ganancia expresiva de 
la tecnología como lenguaje, 
sino la pérdida o el residuo 
que producen los nuevos usos 
del tiempo en la globalización 
tecnológica y sus efectos en la 
intimidad o en la subjetividad. 

Palabras clave: cultura 
material; tecnología; literatura 
latinoamericana; literatura 
española; literatura argentina; 
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abstract
This article discusses two novels, 
one by Agustín Fernández Mallo 
and other by Pedro Mairal, 
focusing on how they represent 
the role of technology within 
contemporary material culture. 
These works are representative 
of a fictional corpus from the 
21st century that carries out 
an archaeology of the present. 
Such works, vis-à-vis the rise 
of the virtual in today’s culture, 
underline not so much the 
expressive gain of technology as 
language, but rather the loss or 
residue that new uses of global 
technified time has on intimacy 
and subjectivity.

Keywords: material culture; 
technology; Latin American 
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globalization

resumo
Neste artigo são analisados 
dois romances, um de Agustín 
Fernández Mallo e outro de 
Pedro Mairal para rever qual o 
papel da tecnologia neles como 
parte da cultura material do 
presente. Ambos são ilustrativos 
de um conjunto de ficções 
que no século XXI podem se 
pensar como arqueologias do 
presente, romances que, perante 
os processos de virtualização 
da cultura contemporânea, 
sublinham não tanto o ganho 
expressivo da tecnologia como 
linguagem, quanto a perda ou 
resíduo que os novos usos do 
tempo produzem na globalização 
tecnológica e os seus efeitos na 
intimidade ou na subjetividade. 
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introducción

Hace más de un siglo Georg Simmel describió el efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre la ciudad en términos de una escisión en el seno de lo contemporáneo. 
Para Simmel la aceleración de la vida nerviosa, dada por la expansión capitalista 
y la hipertrofia de los medios de masa, producía la emergencia de un presente 
en medio del presente, fagocitado en un nuevo tiempo tendente a globalizarse 
—el del capitalismo y la tecnología—, que condenaría lo simultáneo a devenir un 
fósil y barnizaría de pasado lo que hasta ese momento podía pensarse como el 
escenario cotidiano de la vida del hombre.1 Este diagnóstico con diferentes mo-
dulaciones atraviesa la teoría del siglo XX. A su término, Virilio apuntaba cómo la 
velocidad de la tecnología de la producción y la reproducción mediática, desde el 
nacimiento de la cultura de masas en el siglo XIX, daba origen a una estética de la 
desaparición que contribuía a la disolución de una cierta experiencia del tiempo 
y al acostumbramiento a la desmaterialización de la realidad.2 Puesta esta idea en 
palabras de Andreas Huyssen: “the ever increasing speed of scientific, technical 
and cultural innovation produces even larger quantities of the non-synchronous, 
and it objectively shrinks the chronological expansion of what can be considered 
the present” (Twilight 26). Como consecuencia de este ensanchamiento del pre-
sente se da también un debilitamiento del futuro o de la capacidad que tenemos 
de imaginarlo, como han explicado con claridad teóricos como Molinuevo. De 
ahí que las proyecciones al futuro adopten hoy día la textura de la distopía y que 
el futuro imaginado por la ficción suela ser el yacimiento arqueológico desde el 
que rastrear las ruinas de nuestro presente. 

De la mano de la etnoarqueología y de la antropología, en las últimas déca-
das también se ha desarrollado una arqueología del presente (González Ruibal), 
centrada en el estudio de la cultura material de nuestro tiempo. Como su propio 
nombre indica, la arqueología del presente estudia las sociedades actuales con la 
metodología arqueológica sin establecer diferencias entre el pasado y el presente; 
por lo tanto, huye de la analogía, es decir, no emplea los datos obtenidos para 

1 Consúltese a este respecto el ensayo de Simmel “La metrópolis y la vida mental”, de 1903, 
disponible en http://www.bifurcaciones.cl/004/reserva.htm

2 “No es simplemente un problema de transporte, es la velocidad de la toma de la instantánea 
fotográfica, luego la velocidad de veinticuatro imágenes por segundo, las que revolucionarán 
la percepción y cambiarán totalmente la estética. Frente a la estética de la desaparición, solo 
queda una persistencia retiniana. Para ver cómo se animan las imágenes de la secuencia, del 
fotograma, tiene que haber persistencia retiniana. Por lo tanto, pasamos de la persistencia de 
un sustrato material —el mármol o la tela del pintor— a la persistencia cognitiva de la visión. 
[…] estética de la desaparición, que prolongan hasta nuestros días el vídeo y la televisión” 
(Virilio 24-25).
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compararlos con otros del pasado, por ser sencillamente el pasado su interés 
último (González Ruibal). Este esfuerzo por romper las barreras del presente no 
es inédito: de hecho, la diferencia constitutiva desde el surgimiento de la discipli-
na es su interés en la cultura material antes que un interés en el pasado (González 
Ruibal). En consecuencia, la arqueología del presente reinvidica la multitempo-
ralidad del hecho arqueológico, que supone la toma de conciencia de que existen 
temporalidades diferentes en los objetos cotidianos estudiados (Hamilakis).

Pienso en la pléyade de textos distópicos en este siglo: El año del desierto, de 
Pedro Mairal; los cuentos de J. P. Zooey; los textos inquietantes de Bruno Petro-
ni, como Cambalache; las novelas de Rafael Pinedo, Plop, Frío o Subte, desoladas 
o postapocalípticas, o las ucronías del uruguayo Ramiro Sanchiz, como La vista 
desde el puente o Trashpunk. Igualmente, en otros textos ligados o no al género, 
como Tobogán blanco, de Gabriel Peveroni; la narrativa íntegra de Edmundo Paz 
Soldán, o las obras de los chilenos Álvaro Bisama (Los muertos), Jorge Baradit 
(Policía del karma) o Mike Wilson (El púgil o Zombie). Pienso también en la 
estética del vacío, el desierto o en la productiva metáfora del búnker que desplie-
gan algunos textos de Agustín Fernández Mallo o Doménico Chiappe. Pienso en 
muchos fragmentos del Madrid de Vicente Luis Mora en Circular 07, en los pro-
yectos de bricolaje y performance histórica que acomete Mercedes Cebrián o en 
la literatura con ciencia ficción de Rodrigo Fresán, en El fondo del cielo. Recuerdo 
también el Londres suburbial atravesado por la mirada cinematográfica a cámara 
lenta de Javier Calvo, en El dios reflectante; otra vez Madrid, en 2020, de Javier 
Moreno, donde las ruinas de la Terminal 4 de Barajas albergan a los perdedores 
de la globalización, que duermen en aviones abandonados, o la trilogía distópica 
plagada de buenas ideas de Jorge Carrión (Los muertos, Los huérfanos o Los tu-
ristas), entre ellas la del simulacro global (la red internet) vuelto una ruina.

¿Qué tienen en común estas ficciones? Creo que, entre otras cosas, todas 
ellas traducen un determinado diálogo con el simulacro como horizonte cultural 
que se inclina del lado del terror antes que del lado de la esperanza utópica, aun-
que el lenguaje narrativo no deje de ser seducido por la tecnología y la imagen 
contemporánea de manera inevitable. Si la arqueología es la ciencia que opera 
ante todo con los residuos o los restos materiales que deja tras de sí una forma de 
vida, mi hipótesis de partida es que una parte importante de la ficción narrativa 
actual en español puede pensarse desde la metáfora de la arqueología, ya sea 
del presente, del pasado reciente o, como llama Fredric Jameson a la novela de 
anticipación, una arqueología del futuro. Ante los procesos de virtualización de 
la cultura contemporánea, muchas de estas obras subrayan no tanto la ganancia 
expresiva de la tecnología como lenguaje —aunque sin duda muchas la explici-
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ten—, sino que se centran en la pérdida, en el residuo que producen los nuevos 
usos del tiempo en la globalización, desde el reconocimiento de que escritura y 
simulacro han dejado hace mucho tiempo de ser dos juegos de mediaciones anta-
gónicos. Ninguna de estas obras recupera una dialéctica oposicional respecto de 
la tecnología ni reedita un binomio como el que planteaba Umberto Eco, pero sí 
podríamos leer en ellas una misma necesidad de ubicar la imaginación narrativa 
en un presente barnizado de futuro que mira hacia lo contemporáneo de espal-
das, interesadas, como ocurre en una arqueología del presente, en desenterrar, 
visualizar o exponer, digamos, el territorio de lo heterocrónico o lo desactualiza-
do respecto de la velocidad del capitalismo global que transcriben. 

Una estética de la ruina 

Uno de los topoi que más parecía reiterarse en la teoría del posmodernismo tenía 
que ver con la imposibilidad de aprehensión global del presente, sea por la crisis 
perceptiva causada por la naturaleza descoyuntada del tiempo presente (Jame-
son, El posmodernismo), sea por la renuncia anticipada a su comprensión ante la 
crisis de toda idea de totalidad (Lyotard), sea por la visión estereotipada de los 
diferentes pasados que regresan cíclicamente en un baile de fósiles (Lipovetsky; 
Baudrillard). El presente, su aprehensión, es, en esencia, el objeto de un deseo 
imposible de satisfacer, alcanzable tal vez solo metonímicamente, a partir de sus 
fragmentos, de ahí que, como señalaba Jameson (El posmodernismo), el presente 
se volviera objeto de una profunda nostalgia. 

Lejos de desaparecer, la nostalgia es un fenómeno extendido en nuestro 
tiempo. Los ejemplos son legión en el ámbito de la alta cultura, en las políticas de 
la memoria que han desarrollado las instituciones públicas, en la publicidad, el 
infotainment, en la cultura llamada “de masas” o banalizada, etc. Un fenómeno 
problemático, producto de lo que Huyssen ha denominado “the mass-marketing 
of nostalgia” (Twilight 20), un comercio que, a decir de Miguel Ángel Hernández 
Navarro (“Desvelar”), cuestiona las posibilidades utópicas que Benjamin podría 
vislumbrar en lo obsoleto. 

No obstante, prosigue Hernández Navarro (“Desvelar”), siguiendo a Krauss 
o Foster, también el arte contemporáneo se llena de tecnologías obsoletas y de 
objetos anacrónicos. En buena parte de la teoría y la praxis artístico-narrativa de 
los años ochenta y comienzos de los años noventa, que ha servido para ejempli-
ficar las descripciones del posmodernismo, los términos con que se postulaba 
esa nostalgia dialogaban con un réquiem por la dialéctica oposicional que el 
posmodernismo había venido a dinamitar. En el ámbito de la narrativa del Río 
de la Plata, por ejemplo, una cierta nostalgia se ofrecía en parte como respuesta 
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cultural ante la pérdida de la hegemonía de sistemas de mediaciones (de una me-
dialidad) más conciliables con una ilusión de agencia política y una sensibilidad 
determinadas de una o varias generaciones de autores en su mayoría nacidos 
con anterioridad a los años sesenta (Montoya Juárez): una medialidad donde la 
escritura se postulaba como el antagonista agonizante del simulacro. Ahora bien, 
la nostalgia que aparece en la mayoría de textos a los que me he referido antes no 
se plantea en términos de un regreso a un pasado moderno o un lamento por el 
pasaje vedado o cancelado hacia este. Por el contrario, se trata de una nostalgia 
de lo contemporáneo, de un presente que adopta la textura de lo que se halla 
al borde de su extinción, resulte o no accesible ya como presencia afectiva, ya 
como fantasma o monstruo amenazador. No se trata de una nostalgia por una 
“autenticidad profunda”, materializada en “las ruinas de un pasado glorioso” 
(Huyssen, “Nostalgia” 44), sino —como lo plantea Huyssen— del despliegue de 
un imaginario de ruinas consciente del lado oscuro de la modernidad o, mejor, 
diríamos ahora, de la globalización (esto es, su exaltación del mercado neoliberal 
y sus efectos sobre la realidad, la subjetividad o la intimidad). No es la reedición 
de la copla manriqueña “cualquier tiempo pasado fue mejor”, sino un cuestiona-
miento del presente a partir de objetos extraños en él.

Por otro lado, si atendemos al diálogo que los productos culturales esta-
blecen con el sensorio simulacional de la segunda Edad de los Media, muchos 
textos contemporáneos no recuperan un sistema de mediaciones ajeno a ese mis-
mo sensorio. De hecho, ahora la propia tecnología del simulacro posmoderno 
emerge en muchas ocasiones bien como el propio objeto ruinoso o bien como el 
mediador necesario para su percepción en cuanto ruina, en unos textos atraídos 
por un imperativo de hacerse cargo del presente. Esto último es lo que ocurre 
precisamente en Limbo (Alfaguara, 2014), la última novela publicada de Agustín 
Fernández Mallo, de la que me ocupo a continuación. 

agustín Fernández Mallo: obsolescencia que permite ver

Se ha escrito mucho sobre la obra transmedia (narrativa y digital: blog, youtube, 
etc.) del coruñés Agustín Fernández Mallo (1967). Su “proyecto Nocilla” ha servido 
para construir la etiqueta de una supuesta generación o remesa nueva de autores 
españoles (Azancot; Calles; Kunz; Henseler), cuyas estéticas se hallan atravesadas 
por dos coordenadas: la tecnología digital y el tratamiento desinhibido de la cultura 
pop, por un lado, y la globalización de los imaginarios narrativos, por otro (Fer-
nández Porta, Afterpop; Mora, La luz; Ferré; Calles; Pron). La obra de Fernández 
Mallo se ha analizado como un intento de transcribir literariamente el paradigma 
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de la red (Calles), como transmedia en papel (Saum-Pascual) y como explicitación 
o desarrollo de una nueva conciencia “urbana” (Fraser) en la narrativa española.

En Limbo resultan inmediatamente reconocibles muchos de los temas de la 
obra previa de Fernández Mallo: el pastiche releído desde lo digital, el paratexto 
o el texto inserto ajeno o apócrifo, los cruces entre realidad y ficción o la explo-
ración de alguna fórmula de autoficción, la profusión de referencias al arte pop, 
las referencias culturales heterogéneas, la écfrasis y —más aún— lo textovisual,3 
Ballard y Borges, la ficcionalización de la construcción de un proyecto creativo, la 
creación a partir de la combinación azarosa de elementos heteróclitos —haciendo 
de eso el tema de la ficción narrativa—, la relación entre ciencia y arte, la influen-
cia de lo digital en los modos de narrar, las metáforas-eje del desierto y el viaje, 
Smithson y el Land Art (Pron; Pantel; Hernández Navarro, “RAM_Trip”4), la 
novela como elemento nodal o parte de una red de referencias que reenvían fuera 
del libro, particularmente, en Limbo, a su obra previa, y no tanto a lo que el autor 
ha denominado en otro lugar como exonovela (Fernández Mallo, “Exonovela”). 
Por último, también, vemos la construcción de un narrador (o de narradores) 
“semionautas” (Bourriaud), navegantes de los signos en un mundo complejo 
donde la realidad se halla atravesada por oleadas de ficción.5 

Ahora bien, los paisajes culturales que se tematizan en ese proceso parecen 
explorar, por el contrario, la metáfora de la arqueología, quizás la contracara dis-
tópica de ese realismo que subraya el modo tecnológico en que puede lograrse. 
Lo que me interesa señalar en la estética de Agustín Fernández Mallo es cómo 
logra extrañar determinados objetos, mercancías, espacios, del paisaje de la cul-
tura material del presente, confiriéndoles el aspecto de una problemática ruina 
presente o futura. En una conferencia dada acerca del futuro del periodismo, el 
propio Agustín Fernández Mallo parece inscribirse en esta visión del escritor-
arqueólogo de lo descartable, de lo problemático o que no alcanza la categoría de 
lo digno de ser preservado: 

3 La presencia literal de fotografías y capturas de pantalla, por ejemplo, es una constante en las 
publicaciones de muchos jóvenes autores españoles. 

4 Tuve también la oportunidad de oír algunas de sus reflexiones sobre Fernández Mallo en la 
conferencia en la que Hernández Navarro disertó sobre la influencia de Smithson en este autor, 
dictada en la Universidad de Murcia, en el I Seminario Internacional de Narrativa Española 
e Hispanoamericana que dirigí en marzo de 2014. Agradezco a su autor el haberme facilitado 
sus notas. Las tres referencias que incluyo en este paréntesis se han ocupado en mayor o menor 
medida de la cuestión del Land Art en Fernández Mallo.

5 Temas y rasgos que casan bastante bien con los que Vicente Luis Mora apunta para la novela 
pangeica tipo en La luz nueva (2007), el primer esfuerzo de sistematización crítica de las nuevas 
generaciones de escritores acometido en España en lo que va de siglo” (Mora, La luz 72-73).
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Permítanme, como última reflexión, hablarles de la importancia que los resi-
duos —al fin y al cabo la basura— tienen para este nuevo modo de crear realidad 
y, por lo tanto, usos del lenguaje. Los arqueólogos lo saben: una parte de lo más 
valioso que civilizaciones pasadas nos dejaron es precisamente aquello que “no 
nos dejaron”, aquello que nos dejaron sin querer, aquello que en su día conside-
raron residuo, objetos o ideas que no alcanzaban la categoría de conocimiento, 
sino mera información —hoy lo llamaríamos spam—. (“El papel”)6

Más allá de que haya alcanzado carta de naturaleza en la última narrativa 
hispánica lo textovisual (Mora, El lectoespectador), particularmente con la reme-
diación o la inserción de fotografías o de materiales ajenos en la novela, y otras 
formas transmedia de construcción narrativa, sin salir del ámbito de la narrativa 
en papel, partiré de un presupuesto apuntado por los modernos estudios sobre 
écfrasis: el subrayado de la materialidad de ciertos objetos mediante determina-
das operaciones retóricas transforma muchos de ellos en una imagen memorable 
en la lectura, con frecuencia merced a la inserción de una referencia textual 
(verbal, por lo tanto) a un marco, ya sea metafórico, que hace que esos objetos 
devengan en objetos ecfrásticos en el discurso verbal, iconotextos (Wagner) que 
de ese modo visualizan o transforman lo que podríamos denominar “escombros 
del presente”, en ruinas, “estetizándolos” (Huyssen, “Nostalgia por” 37). Esta es 
una de las funciones de la presencia material de la tecnología, sobre todo en la 
obra de Agustín Fernández Mallo.

En una de las tres historias que se cruzan en el caleidoscopio narrativo 
que es Limbo, de estructura mucho menos fragmentada que el resto de las obras 
de Fernández Mallo, presenta a una pareja —español y mexicana— que viaja 
en coche como turistas por Estados Unidos, desde Nueva York a Los Ángeles, 
guiados por la noticia de la existencia —que deviene obsesión— de un concepto 
multiforme y diseminado a lo largo y ancho de la historia y de la geografía global 
llamado sonido del fin. Él, sabemos después, es un escritor. Ella, diseñadora de 
esas bolsas para vomitar en los aviones y víctima, en el pasado, de un secuestro. 
Una de las realizaciones de ese “sonido”, que estos dos personajes leen en un 
libro ficticio, Historia del eco y del sonido en los Estados Unidos, se halla prota-

6 En ese mismo discurso, el autor continúa: “el periodista hoy más que nunca no ha de limitarse 
a dar informaciones, sino que ha de considerar éstas como residuos en tiempo real para de este 
modo enfocarlas de otra manera, recodificar sus significados. El periodista más que nunca, y 
por paradójico que parezca, ha de ver el presente como una arqueología en la que abundan res-
tos a punto de ser resucitados, una arqueología en la que no cabe la nostalgia, sino un principio 
activo de construcción de realidad”.
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gonizada por Sokolov, músico polaco, natural de Tarnow, cultor del ruidismo 
y personaje aparecido en uno de los fragmentos que componían Nocilla dream 
(2006). En aquella novela, Sokolov, se nos narraba, desarrollaba durante su in-
fancia la afición por grabar en “un magnetófono toda clase de ruidos excitantes 
para su infantil cosmogonía”, como los “golpes con una cuchara sobre la mesa al 
mismo tiempo que respiraba con fuerza” (39) o el sonido del taladro y, “simultá-
neamente y sin entender” nada, fragmentos recitados por él mismo del ejemplar 
de “El capital que su padre tenía arrumbado en la caja de herramientas” (39). 
Sokolov se salva milagrosamente de la caída del edificio en que viven sus padres, 
al estar en ese momento trabajando en su afición en el sótano. En su poder, el 
día de la catástrofe, obra una cinta TDK en que había grabado los sonidos de 
su última sesión. Emigrado a Estados Unidos, Sokolov, músico aficionado, lleva 
consigo esa cinta, con ruidos nunca oídos en ese país, y desarrolla una afición 
por registrar los sonidos de los edificios. En Limbo reaparece, autoplagiado, 
buena parte del fragmento de la novela anterior, ahora descrito por uno de los 
personajes que lee a su vez ese libro que, con otro título, parece ser una versión o 
contener fragmentos del propio Nocilla dream (2006).

Se asocia en Limbo esa anécdota con otra de mayor alcance político. Soko-
lov obtiene el permiso para grabar el día 10 de septiembre de 2001 en las oficinas 
de la BP, en el piso 77 de la torre sur del World Trade Center. El personaje de 
Agustín Fernández Mallo graba la inminencia del fin, el instante bisagra, el pre-
ludio de una catástrofe que determina la construcción de todo posible relato del 
pasado reciente y de nuestro presente, pero la tecnología con que parece retener 
el instante es una tecnología obsoleta: 

La cinta original de la grabación, una TDK doméstica […], la conserva la 
abuela […] Muy poca gente ha tenido acceso a ella. Por qué Sokolov realizó 
justamente ese día y no otro la grabación ha sido motivo de múltiples especu-
laciones, pero parece quedar claro que fue casual. Sin embargo, el motivo por 
el cual aquel día Sokolov utilizó una cinta TDK doméstica, si siempre había 
usado formatos profesionales, es algo que aún es motivo de controversia. (52) 

Las ruinas sonoras del presente quedan grabadas en un objeto material 
analógico, una tecnología residual. Parece querer decirnos la novela que esa 
obsolescencia del medio, esa presencia del pasado, devuelve una imperfección 
al sonido que es la garantía de su autenticidad en la era del diseño industrial. En 
el paso de lo digital a lo analógico, por ejemplo, se produce un retardo estimado 
en milisegundos, una suerte de limbo inapreciable que se da en la ejecución de 
un proceso dentro de un sistema de información. Así ocurre en el fondo con el 
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formato novela, a pesar de erigirse como artefacto integrado que incorpora los 
lenguajes de la tecnología. Así ocurre, como lo veremos, con los cuerpos o la 
vida humanos: “la ropa limpia es tejido muerto […] Interpreté aquello como una 
forma de recordarme que en tanto mi cuerpo emitiera residuos había vida en ese 
cuerpo” (34). En la novela de Agustín Fernández Mallo se tematiza la restitución 
de un aura como deseo a sabiendas de su anacronismo, un brillo fetichista sobre la 
mercancía (Hernández Navarro, “RAM_Trip”), que no depende exclusivamente 
de los esquemas productivos del mercado, sino de una disposición arbitraria o 
azarosa de los objetos7 o, también, de la elección de un autor inevitablemente 
consciente de la fusión de la cultura y la industria cultural de nuestro siglo (Fer-
nández Porta, Homo sampler). De ahí la necesidad de los narradores de asumir 
de inmediato la posibilidad del fraude,8 de ahí la palinodia, la puesta en duda de 
cualquier posibilidad de reconstrucción aurática desviada: 

[…] pero si soy sincero, no me ofrece mucha credibilidad la historia de Soko-
lov, no dudo de que él haya oído algo en el WTC, pero me resulta extraño que 
la cinta TDK con la que realizó la grabación fuera similar a aquella otra con la 
que se vio sepultado en Polonia. En mi opinión, el 10 de septiembre de 2001, 
Sokolov no grabó nada relevante, y después sencillamente sustituyó la cinta 
por la de su infancia. (52-53)

Por eso toda imagen en la novela está duplicada, ya dentro, ya fuera del texto. 
Todos los objetos son la sombra de otros objetos en los paisajes narrativos con-
figurados por el diseño industrial. Algunos ejemplos: el avión en que viajan los 
protagonistas desde el D. F. a Estados Unidos, zarandeado por las turbulencias, 
tiene una copia en el museo de la Diekou Collection en Denver, en un pasaje que 
consiste en la écfrasis de una instalación artística a cargo de Misaki Kawai. Los 
dos narradores del fragmento intitulado “Eco, él”, dos músicos experimentales que 
viajan a la Bretaña francesa para encerrarse a componer su disco definitivo, fanta-
sean con la posibilidad de acudir al “festival de Benicàssim chino”, donde actúan 
cada año las copias de los grupos del auténtico.9 Finalmente, el propio “Sonido 

7 Desde postulados que dialogan con la física cuántica, por ejemplo, los dos amigos encerrados 
para componer música que protagonizan un fragmento de la novela tratan de mantener en el 
castillo donde se hallan una posición determinada de los objetos que pueda llevarlos a obtener 
el preciso sonido que están buscando.

8 Sobre esta cuestión es preciso leer a Fernández Porta (Homo sampler). 
9 La lógica de los dobles se expande por toda la novela: el castillo de la Bretaña francesa en que 

Juan Feliu y otro de los narradores de esta novela coral se encierran para componer, invitados 
por un productor musical, el que creen que será su disco definitivo, fue la imposible residencia 
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del Fin” es testimoniado en una segunda ocasión en Estados Unidos. Los músicos 
Tony Jacobs y Christian Marclay graban con su equipo una escena en el desierto de 
Mojave, atando una fender stratocaster roja a una pick up para recorrer una carretera 
vacía hasta que los golpes y la violencia del trayecto la vuelven irreconocible.10 Una 
guitarra que termina pareciéndose, después de la violencia ejercida sobre ella, a un 
“cuerpo humano” (55). Esa grabación casera, combinada con elementos espurios: 
el simulacro sobreactuado de una escena en que intervienen actores amateur, la 
comida chatarra, vuelta residuo, y la visita a ese punto exacto en que estuvieron 
todos los elementos en conexión, permite a este nuevo narrador la audición de ese 
“Sonido del Fin”, que es, en definitiva, como irónicamente se nos sugiere en la 
novela, aquel sonido que se halla en todo lo que no tiene copia o parangón.

La narrativa de Fernández Mallo, determinada por el lenguaje de la tecno-
logía digital y producto perfectamente asignable a la cultura de la convergencia 
(Jenkins), se llena sin embargo de objetos y usos desviados de una tecnología 
usada y obsoleta que proyecta así una presencia heterocrónica: la del tiempo en 
que esa tecnología cumplió su función como objeto, que es a la vez el tiempo de 
su imperfección, de su ruido analógico. Un tiempo que se corresponde con el 
imaginario de la infancia, en el caso de la ya referida cinta TDK, del personaje, 
Sokolov, grabada el 10 de septiembre de 2001, en la que cree oír el sonido de las 
voces de sus padres muertos. Pero también otro tiempo en que esa tecnología es 
reciclada para su uso artístico o documental (la grabación del malogrado edificio 
neoyorquino, la ruina fotográfica —y ahora también sonora— de todo un siglo 
que se fue). En la novela son los objetos los que detentan ese tiempo otro y lo 
incorporan fosilizado al presente, testigos mudos que vuelven visible, percep-
tible, un tiempo que se opone a ese espacio de incertidumbre, que es la vida en 
el desierto de lo real contemporáneo, donde los cuerpos devienen en el residuo 
último que produce el tiempo tecnológico, eucrónico, del capitalismo tardío, y se 
visibilizan como un parásito problemático. Así parece sugerirlo la narradora del 
fragmento citado, a propósito de una plaga de chinches que asola la costa este de 
Estados Unidos durante su viaje: “Las chinches […] Se introducen por el agujero 

y el lugar donde perfeccionó sus experimentos el científico nazi. Sus experimentos explican la 
sobreabundancia de gemelos en la región. También ese viaje por Estados Unidos, a cargo de la 
pareja de español y mexicana referida anteriormente, se verá salpicado con guiños o referencias 
al nazismo: “el logotipo de una de esas cadenas de comida que abren 24 horas se parecía 
mucho a una esvástica” (58), o la mención del documental que afirma haber visto el personaje 
femenino sobre “Eva Braun […] un documental en color” (64-65). 

10 Una guitarra que aparecería en el desierto de Albacete de Nocilla Dream o en el comienzo del 
proyecto que acometen los protagonistas de Nocilla Lab. 
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de carga de batería o por el auricular, y allí pueden permanecer aletargadas hasta 
un año sin necesitar carne animal o humana. “Para moverse parasitan la alta tec-
nología —dijo él—, como nosotros parasitamos el GPS” (27).

La identidad poshumana que se explicita en la novela se da, más que como la 
conceptualización de monstruos de ciencia ficción, cyborgs o híbridos maquínicos, 
como la explicitación de una conciencia que trasciende el propio cuerpo y que se 
articula en el proceso conectivo (Foster) con la cultura material del presente. Ahora 
bien, en ese proceso, a la vez, una ruina última del capitalismo continuamente apa-
rece a cada página: la de los cuerpos como residuo. Las soluciones utópicas que 
prevén el transhumanismo, el poshumanismo y el extropianismo parecen tener una 
contrapartida o un costado distópico que podría pasar por la obsolescencia de los 
cuerpos y no únicamente, como se apunta en los planteamientos más optimistas, 
por ejemplo, en las teorías ciberfeministas de Haraway o Hayles, por una supera-
ción del sujeto liberal patriarcal destinado a controlar la naturaleza: 

In this account, emergence replaces teleology/ reflexive epistemology replaces 
objectivism; distributed cognition replaces autonomous will; embodiment 
replaces a body seen as a support system for the mind; and a dynamic partner-
ship between humans and intelligent machines replaces the liberal humanist 
subject’s manifest destiny to dominate and control nature. (Hayles 288)

De ahí que los proyectos atravesados por esta dominante arqueológica en-
cuentren en los cuerpos —meros soportes para la mente— la forma adecuada de 
uno de los residuos clave del proceso de virtualización de la cultura. 

La misma operación retórica que veíamos a propósito de las Torres Geme-
las de Nueva York o de ese sonido del fin la encontramos en el momento cuando 
el cuerpo deviene en parte de la cultura material, puesto de relieve como ruina 
a través de una tecnología que en el momento de la escritura de la novela es ob-
soleta. La anécdota refiere al secuestro del citado personaje femenino en Ciudad 
de México, del que hace memoria. Durante su encierro sus captores dejan una 
cámara fotográfica en el piso donde la encierran. En un momento dado ella toma 
polaroids con primeros planos de su sexo. De nuevo, un objeto condenado a 
la obsolescencia aparece como el elemento que permite la visualización de los 
cuerpos, que cada día tienen un aspecto diferente.11

11 Un proyecto —o microproyecto— inserto en la narración que una vez más se antoja una 
instalación, que recuerda la que llevó a cabo el artista plástico Jamie Mccartney con sus 400 
vaginas, un macromural donde expuso una reproducción en yeso para la que hizo moldes de 
las vaginas de 400 mujeres reales. 
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Limbo, como vemos, subraya, como ya sucedía en la trilogía Nocilla, la visua-
lización ostensible de los objetos y, a la vez, la subversión de la jerarquía entre estos 
y los cuerpos. Ahora “los objetos sobreactúan” (18), enuncia la narradora en el se-
gundo relato de la novela, una frase que devendrá en leitmotif para unos personajes 
que, continúa esta narradora, terminan desapareciendo a medida que esa conexión 
con los objetos, que permite la supervivencia de los sujetos, se desvanece:

Ocurrió sin aviso ni preámbulos: comenzaron a desaparecer los objetos del 
cuarto. No es que los viera volatilizarse ante mis ojos, sino que por momentos 
perdía toda conexión con ellos. Estaban ahí pero su presencia, a través de 
los lazos que el cuerpo establece con la materia, iba desapareciendo. Mejor 
dicho, eran esos lazos lo que desaparecía. No era cine, no era un sueño, no era 
una alucinación, no era una expresión de odio, tampoco un deseo. Los obje-
tos dejaban de sobreactuar para, simplemente, actuar. Minutos más tarde, ya 
ni eso. Supe entonces […] que él había estado viajando con una muerta. (67)

pedro Mairal: heterocronía a la intemperie

En Agustín Fernández Mallo veíamos cómo la tecnología afectiva servía como 
marco para la écfrasis del objeto residual que, merced a determinadas operacio-
nes retóricas, devenía en ruinoso. Saltando al otro lado del Atlántico, podemos 
observar una vez más cómo la tecnología visual posmoderna deviene en un objeto 
anacrónico, en la medida en que de nuevo sirve de marco para la exposición de 
cuerpos abandonados de sus mentes, ahora, por hallarse sus mentes apresadas en 
la imagen de un país que desapareció, metafóricamente hablando. 

Mairal lleva a cabo una reconstrucción alegórica desviada de los primeros 
años del siglo XXI en Argentina en El año del desierto (2005). Si, digamos, el 
tiempo interno de la novela avanza cronológicamente adelante en los dosmiles, 
narrando a partir del verosímil fantástico el avance de la “intemperie” o fuerza que 
erosiona la civilización capitalista, el tiempo estético viaja en dirección opuesta, 
desvaneciéndose hacia el siglo XIX, irrumpiendo el sur, la Pampa, los ecos de 
la dialéctica civilización versus barbarie del Facundo, a través de las grietas del 
asfalto, dejando atrás un paisaje residual de objetos electrónicos que van dejando 
de funcionar, y así va estableciéndose todo un juego de analogías entre esa preca-
ria sociedad postapocalíptica y la campaña del desierto y las guerras civiles de la 
Argentina decimonónica. María Valdés Neylán, de ascendencia irlandesa, narra 
las transformaciones políticas acaecidas en la Argentina de 2001, sin referirla, a 
través de metonimias que visualizan sus efectos sociales. 
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A pesar de que la novela viene a dialogar con los procesos globalizadores, 
siendo como es además una novela de la emigración —se narra de hecho, desde 
el afuera, desde el exilio— la lectura en clave nacional es aquí muy pertinente, 
como apunta la investigadora Elsa Drucaroff. En ese sentido, de manera análoga 
a como lo observaba Andrew Brown, una vez más las presencias poshumanas en 
forma de híbridos, cyborgs, cuerpos prostéticos, etc., suponen formas de pen-
sar el trauma producido por los programas neoliberales de los años noventa en 
los países latinoamericanos, deviniendo por tanto estos híbridos en lo que con 
Brown podríamos llamar un “profoundly human posthuman” (175). 

El cuerpo objetivado por la tecnología que observamos con mayor evi-
dencia es el del padre de la protagonista, que encaja con la categoría del tech 
zombie (Boon 40), y queda petrificado, junto a muchos otros compatriotas, ante 
el televisor encendido, mientras el universo se desmorona. En un momento dado, 
en el conventillo que se ha vuelto el edificio de Barrio Norte en que viven los pro-
tagonistas, se decide redistribuir los espacios para albergar en una de las plantas 
un hospital o asilo improvisado, una heterotopía, de nuevo, en la que leemos un 
guiño fantástico: la protagonista comprueba, al apagar el televisor, que también la 
vida de esos enfermos, catatónicos en sus camastros, se acaba simultáneamente, y 
que al accionar el mando a distancia se producen leves cambios en su estado, afe-
rrados los enfermos a un objeto que es el único espacio que permite la conexión 
con la ficción política nostálgica de un país que ya no es. Es significativo cómo 
en la novela la tecnología digital es lo primero que deja de funcionar. Tiempo 
después, la televisión analógica, en una obsolescencia inversa de toda tecnología, 
también dejará de hacerlo. 

La novela tematiza un progresivo desarraigo bajo la forma de un viaje esté-
tico, hacia atrás en la historia y hacia adelante en el tiempo, que generan ruinas 
en su devenir, siendo la última, la lengua. La historia acaba donde empieza, en 
el exilio desde el que, tiempo después, la narradora nos relata su historia, y da 
inicio a una arqueología en el territorio de su propia lengua, de la que extrae sus 
recuerdos: 

[…] estuve cinco años en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero 
en inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que me 
traen de vuelta caras y diálogos. A veces tengo que encerrarme acá para hablar 
sin que me vean, sin que me oigan, tengo que decir frases que había perdido y 
que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz de 
mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada día. (8) 
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Cabe pensar si Mairal en este experimento con el tiempo cancela o no toda 
posible nostalgia. ¿Nostalgia de un futuro? ¿De un pasado? ¿Del presente? Tal 
vez. No, desde luego, de una nación. En la novela el peso específico de un objeto, 
por ejemplo, el vestido azul que inicialmente planea comprar a cuotas la protago-
nista, sea la metonimia de todo un estado de cosas, un fetiche que, con el correr 
de la novela, devendrá, finalmente, en un residuo, extirpándosele todo valor de 
cambio o de uso, al ser excretados objeto y sujeto —la compradora— de la lógica 
del mercado. 

a modo de conclusión

Ambas novelas analizadas podrían entenderse desde la metáfora de la arqueo-
logía. Tanto Limbo como El año del desierto, junto con un grupo creciente de 
textos, pueden ejemplificar la tendencia de la narrativa reciente a, podríamos 
decir, poner la atención en la cultura material del presente en un momento de 
máxima virtualización de la experiencia. Estas ficciones, que llamo arqueoló-
gicas, parecen revelar una misma y obsesiva pregunta: ¿qué quedó de nuestra 
conciencia depositado en esas ruinas de lo real? Las novelas arqueológicas in-
vocan necesariamente o bien lo distópico, o bien el duelo con frecuencia ante 
determinados restos del presente que aparecen como cadáveres, residuos inasi-
milables de un presente-pasado o un futuro-pasado que demandan respuestas. 

En estas y otras novelas atravesadas por esta mirada arqueológica sobre 
el presente, con frecuencia, se visualizan determinados objetos, fragmentos de 
la cultura material de un anteayer analógico o de un hoy que se visualiza obtu-
rado en el futuro próximo. Desde el reconocimiento del permanente riesgo de 
la improductividad de la nostalgia, primero, por dirigirse a un tiempo donde el 
simulacro había ya cooptado cualquier posibilidad de configurar un estatuto de 
realidad; segundo, por la tendencia a fetichizar como mercancía el objeto de la 
misma, ficciones como estas de Agustín Fernández Mallo o de Pedro Mairal pa-
recen complacerse en rescatar lo obsoleto o lo levemente anacrónico: en el caso 
del escritor español, usándolo en pasajes que con frecuencia adoptan la forma 
de proyectos, juegos, instalaciones, etc. En el caso del argentino, jugando con las 
posibilidades heterocrónicas que permite la visualización desviada de la cultura 
material.12 En ambas novelas estos usos de la cultura material podrían pensarse 

12 Estrategias que trabajan con la cultura material y la heterocronía que son cada vez más frecuentes 
entre los narradores jóvenes de Latinoamérica y España. Resulta iluminador para leerlas el tra-
bajo de Héctor Hoyos a propósito de Alejandro Zambra; en el autor chileno, Hoyos estudia el 
modo en que sus relatos interrumpen el discurso nostálgico apelando a la idea de obsolescencia, 
para cuestionarlo. Particularmente válidas son sus conclusiones sobre Zambra para aplicarlas a 
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como un modo de tensionar de nuevo la relación entre el valor de uso de los ob-
jetos y su valor de cambio, entre su función artística y su condición de mercancías 
de consumo y residuos disponibles para su reciclaje o destrucción, para arrancar 
así, de los vertederos de la globalización, objetos imprevistos que se proyectan 
sobre el presente para ayudar a entenderlo.
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