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Resumen

En este articulo se analizan
dos novelas, una de Agustin
Ferndndez Mallo y otra de
Pedro Mairal, para examinar
qué papel cumplen en ellas la
tecnologfa como parte de la
cultura material del presente.
Ambas son ilustrativas de un
conjunto de ficciones que en
el siglo XXI pueden pensarse
como arqueologias del presente,
novelas que, ante los procesos
de virtualizacién de la cultura
contemporénea, subrayan no
tanto la ganancia expresiva de
la tecnologfa como lenguaje,
sino la pérdida o el residuo
que producen los nuevos usos
del tiempo en la globalizacién
tecnolégica y sus efectos en la

intimidad o en la subjetividad.

Palabras clave: cultura
material; tecnologfa; literatura
latinoamericana; literatura
espaiiola; literatura argentina

globalizacién

Abstract

This article discusses two novels,
one by Agustin Ferndndez Mallo
and other by Pedro Mairal,
focusing on how they represent
the role of technology within
contemporary material culture.
These works are representative
of a fictional corpus from the
21st century that carries out

an archaeology of the present.
Such works, vis-a-vis the rise

of the virtual in today’s culture,
underline not so much the
expressive gain of technology as
language, but rather the loss or
residue that new uses of global
technified time has on intimacy
and subjectivity.

Keywords: material culture;
technology; Latin American
literature; Spanish literature;
Argentinean literature;
globalization
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Resumo

Neste artigo sdo analisados

dois romances, um de Agustin
Ferndndez Mallo e outro de
Pedro Mairal para rever qual o
papel da tecnologia neles como
parte da cultura material do
presente. Ambos sdo ilustrativos
de um conjunto de ficgdes

que no século XXI podem se
pensar como arqueologias do
presente, romances que, perante
0s processos de virtualizagdo

da cultura contemporénea,
sublinham ndo tanto o ganho
expressivo da tecnologia como
linguagem, quanto a perda ou
residuo que os novos usos do
tempo produzem na globalizagao
tecnoldgica e os seus efeitos na

intimidade ou na subjetividade.
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Introduccién

Hace mds de un siglo Georg Simmel describié el efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre la ciudad en términos de una escisién en el seno de lo contemporéneo.
Para Simmel la aceleracién de la vida nerviosa, dada por la expansién capitalista
y la hipertrofia de los medios de masa, producia la emergencia de un presente
en medio del presente, fagocitado en un nuevo tiempo tendente a globalizarse
—el del capitalismo y la tecnologia—, que condenaria lo simultdneo a devenir un
fés1l y barnizarfa de pasado lo que hasta ese momento podia pensarse como el
escenario cotidiano de la vida del hombre.! Este diagnéstico con diferentes mo-
dulaciones atraviesa la teorfa del siglo XX. A su término, Virilio apuntaba cémo la
velocidad de la tecnologia de la produccién y la reproduccién medidtica, desde el
nacimiento de la cultura de masas en el siglo XIX, daba origen a una estética de la
desaparicién que contribuia a la disolucién de una cierta experiencia del tiempo
y al acostumbramiento a la desmaterializacion de la realidad.? Puesta esta idea en
palabras de Andreas Huyssen: “the ever increasing speed of scientific, technical
and cultural innovation produces even larger quantities of the non-synchronous,
and it objectively shrinks the chronological expansion of what can be considered
the present” (Twilight 26). Como consecuencia de este ensanchamiento del pre-
sente se da también un debilitamiento del futuro o de la capacidad que tenemos
de imaginarlo, como han explicado con claridad teéricos como Molinuevo. De
ahi que las proyecciones al futuro adopten hoy dia la textura de la distopfa y que
el futuro imaginado por la ficcién suela ser el yacimiento arqueolégico desde el
que rastrear las ruinas de nuestro presente.

De la mano de la etnoarqueologfa y de la antropologia, en las dltimas déca-
das también se ha desarrollado una arqueologia del presente (Gonzalez Ruibal),
centrada en el estudio de la cultura material de nuestro tiempo. Como su propio
nombre indica, la arqueologia del presente estudia las sociedades actuales con la
metodologia arqueolégica sin establecer diferencias entre el pasado y el presente;
por lo tanto, huye de la analogfa, es decir, no emplea los datos obtenidos para

1 Constiltese a este respecto el ensayo de Simmel “La metrépolis y la vida mental”, de 1903,
disponible en http://www.bifurcaciones.cl/004/reserva.htm

2 “No es simplemente un problema de transporte, es la velocidad de la toma de la instantdnea
fotogréfica, luego la velocidad de veinticuatro imdgenes por segundo, las que revolucionarin
la percepcién y cambiardn totalmente la estética. Frente a la estética de la desaparicién, solo
queda una persistencia retiniana. Para ver c6mo se animan las imdgenes de la secuencia, del
fotograma, tiene que haber persistencia retiniana. Por lo tanto, pasamos de la persistencia de
un sustrato material —el marmol o la tela del pintor— a la persistencia cognitiva de la visién.
[...] estética de la desaparicién, que prolongan hasta nuestros dias el video y la televisién”
(Virilio 24-25).
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compararlos con otros del pasado, por ser sencillamente el pasado su interés
tltimo (Gonzdlez Ruibal). Este esfuerzo por romper las barreras del presente no
es inédito: de hecho, la diferencia constitutiva desde el surgimiento de la discipli-
na es su interés en la cultura material antes que un interés en el pasado (Gonzélez
Ruibal). En consecuencia, la arqueologfa del presente reinvidica la multitempo-
ralidad del hecho arqueoldgico, que supone la toma de conciencia de que existen
temporalidades diferentes en los objetos cotidianos estudiados (Hamilakis).
Pienso en la pléyade de textos distdpicos en este siglo: El asio del desierto, de
Pedro Mairal; los cuentos de J.P. Zooey; los textos inquietantes de Bruno Petro-
ni, como Cambalache; las novelas de Rafael Pinedo, Plop, Frio o Subte, desoladas
o postapocalipticas, o las ucronias del uruguayo Ramiro Sanchiz, como La vista
desde el puente o Trashpunk. Igualmente, en otros textos ligados o no al género,
como Tobogdn blanco, de Gabriel Peveroni; la narrativa integra de Edmundo Paz
Soldén, o las obras de los chilenos Alvaro Bisama (Los muertos), Jorge Baradit
(Policia del karma) o Mike Wilson (El puigil o Zombie). Pienso también en la
estética del vacio, el desierto o en la productiva metdfora del binker que desplie-
gan algunos textos de Agustin Ferndndez Mallo o Doménico Chiappe. Pienso en
muchos fragmentos del Madrid de Vicente Luis Mora en Circular 07, en los pro-
yectos de bricolaje y performance histérica que acomete Mercedes Cebridn o en
la literatura con ciencia ficcién de Rodrigo Fresdn, en El fondo del cielo. Recuerdo
también el Londres suburbial atravesado por la mirada cinematogréfica a cdmara
lenta de Javier Calvo, en El dios reflectante; otra vez Madrid, en 2020, de Javier
Moreno, donde las ruinas de la Terminal 4 de Barajas albergan a los perdedores
de la globalizacién, que duermen en aviones abandonados, o la trilogfa distpica
plagada de buenas ideas de Jorge Carrién (Los muertos, Los huérfanos o Los tu-
ristas), entre ellas la del simulacro global (la red internet) vuelto una ruina.
¢Qué tienen en comin estas ficciones? Creo que, entre otras cosas, todas
ellas traducen un determinado didlogo con el simulacro como horizonte cultural
que se inclina del lado del terror antes que del lado de la esperanza utépica, aun-
que el lenguaje narrativo no deje de ser seducido por la tecnologia y la imagen
contempordnea de manera inevitable. Si la arqueologia es la ciencia que opera
ante todo con los residuos o los restos materiales que deja tras de si una forma de
vida, mi hipétesis de partida es que una parte importante de la ficcién narrativa
actual en espafiol puede pensarse desde la metafora de la arqueologia, ya sea
del presente, del pasado reciente o, como llama Fredric Jameson a la novela de
anticipacién, una arqueologia del futuro. Ante los procesos de virtualizacién de
la cultura contempordnea, muchas de estas obras subrayan no tanto la ganancia
expresiva de la tecnologia como lenguaje —aunque sin duda muchas la explici-
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ten—, sino que se centran en la pérdida, en el residuo que producen los nuevos
usos del tiempo en la globalizacién, desde el reconocimiento de que escritura y
simulacro han dejado hace mucho tiempo de ser dos juegos de mediaciones anta-
génicos. Ninguna de estas obras recupera una dialéctica oposicional respecto de
la tecnologia ni reedita un binomio como el que planteaba Umberto Eco, pero si
podriamos leer en ellas una misma necesidad de ubicar la imaginacién narrativa
en un presente barnizado de futuro que mira hacia lo contemporéneo de espal-
das, interesadas, como ocurre en una arqueologifa del presente, en desenterrar,
visualizar o exponer, digamos, el territorio de lo heterocrénico o lo desactualiza-
do respecto de la velocidad del capitalismo global que transcriben.

Una estética de la ruina

Uno de los fopor que mis parecia reiterarse en la teorfa del posmodernismo tenfa
que ver con la imposibilidad de aprehensién global del presente, sea por la crisis
perceptiva causada por la naturaleza descoyuntada del tiempo presente (Jame-
son, El posmodernismo), sea por la renuncia anticipada a su comprensién ante la
crisis de toda idea de totalidad (Lyotard), sea por la visién estereotipada de los
diferentes pasados que regresan ciclicamente en un baile de fésiles (Lipovetsky;
Baudrillard). El presente, su aprehensién, es, en esencia, el objeto de un deseo
imposible de satisfacer, alcanzable tal vez solo metonimicamente, a partir de sus
fragmentos, de ahi que, como sefialaba Jameson (El posmodernismo), el presente
se volviera objeto de una profunda nostalgia.

Lejos de desaparecer, la nostalgia es un fenémeno extendido en nuestro
tiempo. Los ejemplos son legién en el dmbito de la alta cultura, en las politicas de
la memoria que han desarrollado las instituciones publicas, en la publicidad, el
infotainment, en la cultura llamada “de masas” o banalizada, etc. Un fenémeno
problemitico, producto de lo que Huyssen ha denominado “the mass-marketing
of nostalgia” (Twilight 20), un comercio que, a decir de Miguel Angel Hernédndez
Navarro (“Desvelar”), cuestiona las posibilidades utépicas que Benjamin podria
vislumbrar en lo obsoleto.

No obstante, prosigue Herndndez Navarro (“Desvelar”), siguiendo a Krauss
o Foster, también el arte contempordneo se llena de tecnologfas obsoletas y de
objetos anacrénicos. En buena parte de la teorfa y la praxis artistico-narrativa de
los afios ochenta y comienzos de los afios noventa, que ha servido para ejempli-
ficar las descripciones del posmodernismo, los términos con que se postulaba
esa nostalgia dialogaban con un réquiem por la dialéctica oposicional que el
posmodernismo habfa venido a dinamitar. En el dmbito de la narrativa del Rio
de la Plata, por ejemplo, una cierta nostalgia se ofrecfa en parte como respuesta

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 276-293



Hacia una arqueologia del presente:
cultura material, tecnologia y obsolescencia

cultural ante la pérdida de la hegemonia de sistemas de mediaciones (de una me-
dialidad) mds conciliables con una ilusién de agencia politica y una sensibilidad
determinadas de una o varias generaciones de autores en su mayoria nacidos
con anterioridad a los afios sesenta (Montoya Judrez): una medialidad donde la
escritura se postulaba como el antagonista agonizante del simulacro. Ahora bien,
la nostalgia que aparece en la mayoria de textos a los que me he referido antes no
se plantea en términos de un regreso a un pasado moderno o un lamento por el
pasaje vedado o cancelado hacia este. Por el contrario, se trata de una nostalgia
de lo contemporaneo, de un presente que adopta la textura de lo que se halla
al borde de su extincién, resulte o no accesible ya como presencia afectiva, ya
como fantasma o monstruo amenazador. No se trata de una nostalgia por una
“autenticidad profunda”, materializada en “las ruinas de un pasado glorioso”
(Huyssen, “Nostalgia” 44), sino —como lo plantea Huyssen— del despliegue de
un imaginario de ruinas consciente del lado oscuro de la modernidad o, mejor,
dirfamos ahora, de la globalizacién (esto es, su exaltacién del mercado neoliberal
y sus efectos sobre la realidad, la subjetividad o la intimidad). No es la reedicién
de la copla manriquefia “cualquier tiempo pasado fue mejor”, sino un cuestiona-
miento del presente a partir de objetos extrafios en €.

Por otro lado, si atendemos al didlogo que los productos culturales esta-
blecen con el sensorio simulacional de la segunda Edad de los Media, muchos
textos contemporaneos no recuperan un sistema de mediaciones ajeno a ese mis-
mo sensorio. De hecho, ahora la propia tecnologia del simulacro posmoderno
emerge en muchas ocasiones bien como el propio objeto ruinoso o bien como el
mediador necesario para su percepcién en cuanto ruina, en unos textos atraidos
por un imperativo de hacerse cargo del presente. Esto tltimo es lo que ocurre
precisamente en Limbo (Alfaguara, 2014), la dltima novela publicada de Agustin
Ferndndez Mallo, de la que me ocupo a continuacién.

Agustin Fernandez Mallo: obsolescencia que permite ver

Se ha escrito mucho sobre la obra transmedia (narrativa y digital: blog, youtube,
etc.) del coruiiés Agustin Ferndndez Mallo (1967). Su “proyecto Nocilla” ha servido
para construir la etiqueta de una supuesta generacion o remesa nueva de autores
espaiioles (Azancot; Calles; Kunz; Henseler), cuyas estéticas se hallan atravesadas
por dos coordenadas: la tecnologia digital y el tratamiento desinhibido de la cultura
pop, por un lado, y la globalizacién de los imaginarios narrativos, por otro (Fer-
ndndez Porta, Afterpop; Mora, La luz; Ferré; Calles; Pron). La obra de Fernandez
Mallo se ha analizado como un intento de transcribir literariamente el paradigma
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de lared (Calles), como transmedia en papel (Saum-Pascual) y como explicitacién
o desarrollo de una nueva conciencia “urbana” (Fraser) en la narrativa espaiiola.

En Limbo resultan inmediatamente reconocibles muchos de los temas de la
obra previa de Ferndndez Mallo: el pastiche releido desde lo digital, el paratexto
o el texto inserto ajeno o apdcrifo, los cruces entre realidad y ficcién o la explo-
racién de alguna férmula de autoficcién, la profusién de referencias al arte pop,
las referencias culturales heterogéneas, la écfrasis y —mds atin— lo textovisual,’
Ballard y Borges, la ficcionalizacién de la construccién de un proyecto creativo, la
creacién a partir de la combinacién azarosa de elementos heteréclitos —haciendo
de eso el tema de la ficcion narrativa—, la relacién entre ciencia y arte, la influen-
cia de lo digital en los modos de narrar, las metéforas-eje del desierto y el viaje,
Smithson y el Land Art (Pron; Pantel; Herndndez Navarro, “RAM_Trip™), la
novela como elemento nodal o parte de una red de referencias que reenvian fuera
del libro, particularmente, en Limbo, a su obra previa, y no tanto a lo que el autor
ha denominado en otro lugar como exonovela (Fernindez Mallo, “Exonovela™).
Por dltimo, también, vemos la construccién de un narrador (o de narradores)
“semionautas” (Bourriaud), navegantes de los signos en un mundo complejo
donde la realidad se halla atravesada por oleadas de ficcién.”

Ahora bien, los paisajes culturales que se tematizan en ese proceso parecen
explorar, por el contrario, la metédfora de la arqueologia, quizés la contracara dis-
tépica de ese realismo que subraya el modo tecnolégico en que puede lograrse.
Lo que me interesa sefialar en la estética de Agustin Ferndndez Mallo es cémo
logra extraiar determinados objetos, mercancias, espacios, del paisaje de la cul-
tura material del presente, confiriéndoles el aspecto de una problemitica ruina
presente o futura. En una conferencia dada acerca del futuro del periodismo, el
propio Agustin Ferndndez Mallo parece inscribirse en esta visién del escritor-
arquedlogo de lo descartable, de lo problematico o que no alcanza la categoria de
lo digno de ser preservado:

3 La presencia literal de fotografias y capturas de pantalla, por ejemplo, es una constante en las
publicaciones de muchos jévenes autores espaiioles.

4 Tuve también la oportunidad de oir algunas de sus reflexiones sobre Fernidndez Mallo en la
conferencia en la que Herndndez Navarro disert6 sobre la influencia de Smithson en este autor,
dictada en la Universidad de Murcia, en el I Seminario Internacional de Narrativa Espaiola
¢ Hispanoamericana que dirigi en marzo de 2014. Agradezco a su autor el haberme facilitado
sus notas. Las tres referencias que incluyo en este paréntesis se han ocupado en mayor o menor
medida de la cuestion del Land Art en Ferndndez Mallo.

5 Temas y rasgos que casan bastante bien con los que Vicente Luis Mora apunta para la novela
pangeica tipo en La luz nueva (2007), el primer esfuerzo de sistematizacion critica de las nuevas
generaciones de escritores acometido en Espaiia en lo que va de siglo” (Mora, La luz 72-73).
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Permitanme, como tltima reflexién, hablarles de la importancia que los resi-
duos —al fin y al cabo la basura— tienen para este nuevo modo de crear realidad
¥, por lo tanto, usos del lenguaje. Los arqueélogos lo saben: una parte de lo més
valioso que civilizaciones pasadas nos dejaron es precisamente aquello que “no
nos dejaron”, aquello que nos dejaron sin querer, aquello que en su dfa conside-
raron residuo, objetos o ideas que no alcanzaban la categorfa de conocimiento,

sino mera informacién —hoy lo llamarfamos spam—. (“El papel”)°®

Mis alld de que haya alcanzado carta de naturaleza en la Gltima narrativa
hispénica lo textovisual (Mora, EI lectoespectador), particularmente con la reme-
diacién o la insercién de fotografias o de materiales ajenos en la novela, y otras
formas transmedia de construccién narrativa, sin salir del &mbito de la narrativa
en papel, partiré de un presupuesto apuntado por los modernos estudios sobre
écfrasis: el subrayado de la materialidad de ciertos objetos mediante determina-
das operaciones retdricas transforma muchos de ellos en una imagen memorable
en la lectura, con frecuencia merced a la insercién de una referencia textual
(verbal, por lo tanto) a un marco, ya sea metaférico, que hace que esos objetos
devengan en objetos ecfrdsticos en el discurso verbal, iconotextos (Wagner) que
de ese modo visualizan o transforman lo que podriamos denominar “escombros
del presente”, en ruinas, “estetizindolos” (Huyssen, “Nostalgia por” 37). Esta es
una de las funciones de la presencia material de la tecnologfa, sobre todo en la
obra de Agustin Ferndndez Mallo.

En una de las tres historias que se cruzan en el caleidoscopio narrativo
que es Limbo, de estructura mucho menos fragmentada que el resto de las obras
de Fernindez Mallo, presenta a una pareja —espailol y mexicana— que viaja
en coche como turistas por Estados Unidos, desde Nueva York a Los Angeles,
guiados por la noticia de la existencia —que deviene obsesién— de un concepto
multiforme y diseminado a lo largo y ancho de la historia y de la geografia global
llamado sonido del fin. El, sabemos después, es un escritor. Ella, disefiadora de
esas bolsas para vomitar en los aviones y victima, en el pasado, de un secuestro.
Una de las realizaciones de ese “sonido”, que estos dos personajes leen en un
libro ficticio, Historia del eco y del sonido en los Estados Unidos, se halla prota-

6  Enese mismo discurso, el autor contintia: “el periodista hoy mds que nunca no ha de limitarse
a dar informaciones, sino que ha de considerar éstas como residuos en tiempo real para de este
modo enfocarlas de otra manera, recodificar sus significados. El periodista mds que nunca, y
por paraddjico que parezca, ha de ver el presente como una arqueologfa en la que abundan res-
tos a punto de ser resucitados, una arqueologfa en la que no cabe la nostalgia, sino un principio
activo de construccién de realidad”.
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gonizada por Sokolov, misico polaco, natural de Tarnow, cultor del ruidismo
y personaje aparecido en uno de los fragmentos que componian Nocilla dream
(2006). En aquella novela, Sokolov, se nos narraba, desarrollaba durante su in-
fancia la aficion por grabar en “un magnetéfono toda clase de ruidos excitantes
para su infantil cosmogonia”, como los “golpes con una cuchara sobre la mesa al
mismo tiempo que respiraba con fuerza” (39) o el sonido del taladro y, “simulta-
neamente y sin entender” nada, fragmentos recitados por él mismo del ejemplar
de “El caprtal que su padre tenia arrumbado en la caja de herramientas” (39).
Sokolov se salva milagrosamente de la caida del edificio en que viven sus padres,
al estar en ese momento trabajando en su aficién en el sétano. En su poder, el
dia de la catdstrofe, obra una cinta TDK en que habia grabado los sonidos de
su tltima sesién. Emigrado a Estados Unidos, Sokolov, musico aficionado, lleva
consigo esa cinta, con ruidos nunca oidos en ese pais, y desarrolla una aficién
por registrar los sonidos de los edificios. En Limbo reaparece, autoplagiado,
buena parte del fragmento de la novela anterior, ahora descrito por uno de los
personajes que lee a su vez ese libro que, con otro titulo, parece ser una versién o
contener fragmentos del propio Nocilla dream (2006).

Se asocia en Limbo esa anécdota con otra de mayor alcance politico. Soko-
lov obtiene el permiso para grabar el dia 10 de septiembre de 2001 en las oficinas
de la BP, en el piso 77 de la torre sur del World Trade Center. El personaje de
Agustin Ferndndez Mallo graba la inminencia del fin, el instante bisagra, el pre-
ludio de una catdstrofe que determina la construccién de todo posible relato del
pasado reciente y de nuestro presente, pero la tecnologia con que parece retener
el instante es una tecnologfa obsoleta:

La cinta original de la grabacién, una TDK doméstica [...], la conserva la
abuela [...] Muy poca gente ha tenido acceso a ella. Por qué Sokolov realizé
Jjustamente ese dfa y no otro la grabacién ha sido motivo de multiples especu-
laciones, pero parece quedar claro que fue casual. Sin embargo, el motivo por
el cual aquel dia Sokolov utiliz6 una cinta TDK doméstica, s1 siempre habia

usado formatos profesionales, es algo que atn es motivo de controversia. (52)

Las ruinas sonoras del presente quedan grabadas en un objeto material
anal6gico, una tecnologfa residual. Parece querer decirnos la novela que esa
obsolescencia del medio, esa presencia del pasado, devuelve una imperfeccién
al sonido que es la garantfa de su autenticidad en la era del disefio industrial. En
el paso de lo digital a lo analégico, por ejemplo, se produce un retardo estimado
en milisegundos, una suerte de limbo inapreciable que se da en la ¢jecucién de

un proceso dentro de un sistema de informacién. Asi ocurre en el fondo con el
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formato novela, a pesar de erigirse como artefacto integrado que incorpora los
lenguajes de la tecnologfa. Asi ocurre, como lo veremos, con los cuerpos o la
vida humanos: “la ropa limpia es tejido muerto [ ...] Interpreté aquello como una
forma de recordarme que en tanto mi cuerpo emitiera residuos habia vida en ese
cuerpo” (34). En la novela de Agustin Ferndndez Mallo se tematiza la restitucién
de un aura como deseo a sabiendas de su anacronismo, un brillo fetichista sobre la
mercancia (Herndndez Navarro, “RAM_Trip”), que no depende exclusivamente
de los esquemas productivos del mercado, sino de una disposicién arbitraria o
azarosa de los objetos’ o, también, de la eleccién de un autor inevitablemente
consciente de la fusién de la cultura y la industria cultural de nuestro siglo (Fer-
ndndez Porta, Homo sampler). De ahi la necesidad de los narradores de asumir
de inmediato la posibilidad del fraude,® de ahi la palinodia, la puesta en duda de
cualquier posibilidad de reconstruccién aurética desviada:
[...] pero si soy sincero, no me ofrece mucha credibilidad la historia de Soko-
lov, no dudo de que €l haya oido algo en el WTC, pero me resulta extraiio que
la cinta TDK con la que realizé la grabacién fuera similar a aquella otra con la
que se vio sepultado en Polonia. En mi opinién, el 10 de septiembre de 2001,
Sokolov no grabé nada relevante, y después sencillamente sustituyé la cinta

por la de su infancia. (52-53)

Por eso toda imagen en la novela estd duplicada, ya dentro, ya fuera del texto.
Todos los objetos son la sombra de otros objetos en los paisajes narrativos con-
figurados por el disefio industrial. Algunos ejemplos: el avién en que viajan los
protagonistas desde el D.F. a Estados Unidos, zarandeado por las turbulencias,
tiene una copia en el museo de la Diekou Collection en Denver, en un pasaje que
consiste en la écfrasis de una instalacién artistica a cargo de Misaki Kawai. Los
dos narradores del fragmento intitulado “Eco, é1”, dos misicos experimentales que
viajan a la Bretafia francesa para encerrarse a componer su disco definitivo, fanta-
sean con la posibilidad de acudir al “festival de Benicassim chino”, donde actdan
cada afio las copias de los grupos del auténtico.® Finalmente, el propio “Sonido

7 Desde postulados que dialogan con la fisica cudntica, por ejemplo, los dos amigos encerrados
para componer musica que protagonizan un fragmento de la novela tratan de mantener en el
castillo donde se hallan una posicién determinada de los objetos que pueda llevarlos a obtener
el preciso sonido que estdn buscando.

8  Sobre esta cuestién es preciso leer a Ferndndez Porta (Homo sampler).

9 Laldgica de los dobles se expande por toda la novela: el castillo de la Bretana francesa en que
Juan Feliu y otro de los narradores de esta novela coral se encierran para componer, invitados
por un productor musical, el que creen que serd su disco definitivo, fue la imposible residencia
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del Fin” es testimoniado en una segunda ocasion en Estados Unidos. Los misicos
Tony Jacobs y Christian Marclay graban con su equipo una escena en el desierto de
Mojave, atando una fender stratocaster roja a una pick up para recorrer una carretera
vacfa hasta que los golpes y la violencia del trayecto la vuelven irreconocible.' Una
guitarra que termina pareciéndose, después de la violencia ejercida sobre ella, a un
“cuerpo humano” (55). Esa grabacién casera, combinada con elementos espurios:
el simulacro sobreactuado de una escena en que intervienen actores amateur, la
comida chatarra, vuelta residuo, y la visita a ese punto exacto en que estuvieron
todos los elementos en conexién, permite a este nuevo narrador la audicién de ese
“Sonido del Fin”, que es, en definitiva, como irénicamente se nos sugiere en la
novela, aquel sonido que se halla en todo lo que no tiene copia o parangén.

La narrativa de Ferndndez Mallo, determinada por el lenguaje de la tecno-
logfa digital y producto perfectamente asignable a la cultura de la convergencia
(Jenkins), se llena sin embargo de objetos y usos desviados de una tecnologia
usada y obsoleta que proyecta asi una presencia heterocrénica: la del tiempo en
que esa tecnologia cumplié su funcién como objeto, que es a la vez el tiempo de
su imperfeccién, de su ruido analégico. Un tiempo que se corresponde con el
imaginario de la infancia, en el caso de la ya referida cinta TDK, del personaje,
Sokolov, grabada el 10 de septiembre de 2001, en la que cree oir el sonido de las
voces de sus padres muertos. Pero también otro tiempo en que esa tecnologia es
reciclada para su uso artistico o documental (la grabacién del malogrado edificio
neoyorquino, la ruina fotogrifica —y ahora también sonora— de todo un siglo
que se fue). En la novela son los objetos los que detentan ese tiempo otro y lo
incorporan fosilizado al presente, testigos mudos que vuelven visible, percep-
tible, un tiempo que se opone a ese espacio de incertidumbre, que es la vida en
el desierto de lo real contempordneo, donde los cuerpos devienen en el residuo
dltimo que produce el tiempo tecnolégico, eucrénico, del capitalismo tardio, y se
visibilizan como un pardsito problemdtico. Asi parece sugerirlo la narradora del
fragmento citado, a propésito de una plaga de chinches que asola la costa este de
Estados Unidos durante su viaje: “Las chinches [...] Se introducen por el agujero

y el lugar donde perfeccioné sus experimentos el cientifico nazi. Sus experimentos explican la
sobreabundancia de gemelos en la regién. También ese viaje por Estados Unidos, a cargo de la
pareja de espafiol y mexicana referida anteriormente, se verd salpicado con guifios o referencias
al nazismo: “el logotipo de una de esas cadenas de comida que abren 24 horas se parecia
mucho a una esvdstica” (58), o la mencién del documental que afirma haber visto el personaje
femenino sobre “Eva Braun [...] un documental en color” (64-65).

10 Una guitarra que apareceria en el desierto de Albacete de Nocilla Dream o en el comienzo del
proyecto que acometen los protagonistas de Nocilla Lab.
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de carga de baterfa o por el auricular, y alli pueden permanecer aletargadas hasta
un afio sin necesitar carne animal o humana. “Para moverse parasitan la alta tec-
nologfa —djijo él—, como nosotros parasitamos el GPS” (27).

La identidad poshumana que se explicita en la novela se da, mds que como la
conceptualizacién de monstruos de ciencia ficcién, cyborgs o hibridos maquinicos,
como la explicitacién de una conciencia que trasciende el propio cuerpo y que se
articula en el proceso conectivo (Foster) con la cultura material del presente. Ahora
bien, en ese proceso, a la vez, una ruina tltima del capitalismo continuamente apa-
rece a cada péagina: la de los cuerpos como residuo. Las soluciones utépicas que
prevén el transhumanismo, el poshumanismo y el extropianismo parecen tener una
contrapartida o un costado distépico que podria pasar por la obsolescencia de los
cuerpos y no unicamente, como se apunta en los planteamientos mds optimistas,
por ejemplo, en las teorias ciberfeministas de Haraway o Hayles, por una supera-
ci6n del sujeto liberal patriarcal destinado a controlar la naturaleza:

In this account, emergence replaces teleology/ reflexive epistemology replaces
objectivism; distributed cognition replaces autonomous will; embodiment
replaces a body seen as a support system for the mind; and a dynamic partner-
ship between humans and intelligent machines replaces the liberal humanist

subject’s manifest destiny to dominate and control nature. (Hayles 288)

De ahi que los proyectos atravesados por esta dominante arqueolégica en-
cuentren en los cuerpos —meros soportes para la mente— la forma adecuada de
uno de los residuos clave del proceso de virtualizacién de la cultura.

La misma operacién retérica que vefamos a propésito de las Torres Geme-
las de Nueva York o de ese sonido del fin la encontramos en el momento cuando
el cuerpo deviene en parte de la cultura material, puesto de relieve como ruina
a través de una tecnologia que en el momento de la escritura de la novela es ob-
soleta. La anécdota refiere al secuestro del citado personaje femenino en Ciudad
de México, del que hace memoria. Durante su encierro sus captores dejan una
camara fotogrifica en el piso donde la encierran. En un momento dado ella toma
polaroids con primeros planos de su sexo. De nuevo, un objeto condenado a
la obsolescencia aparece como el elemento que permite la visualizacién de los
cuerpos, que cada dfa tienen un aspecto diferente."

n  Un proyecto —o microproyecto— inserto en la narracién que una vez mds se antoja una
instalacién, que recuerda la que llevé a cabo el artista pldstico Jamie Mccartney con sus 400
vaginas, un macromural donde expuso una reproduccién en yeso para la que hizo moldes de
las vaginas de 400 mujeres reales.
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Limbo, como vemos, subraya, como ya sucedia en la trilogia Nocilla, la visua-
lizaci6n ostensible de los objetos y, a la vez, la subversién de la jerarquia entre estos
y los cuerpos. Ahora “los objetos sobreactiian” (18), enuncia la narradora en el se-
gundo relato de la novela, una frase que devendrd en leitmotif para unos personajes
que, contintia esta narradora, terminan desapareciendo a medida que esa conexién
con los objetos, que permite la supervivencia de los sujetos, se desvanece:

Ocurri6 sin aviso ni predmbulos: comenzaron a desaparecer los objetos del
cuarto. No es que los viera volatilizarse ante mis ojos, sino que por momentos
perdia toda conexién con ellos. Estaban ahi pero su presencia, a través de
los lazos que el cuerpo establece con la materia, iba desapareciendo. Mejor
dicho, eran esos lazos lo que desaparecia. No era cine, no era un sueiio, no era
una alucinacién, no era una expresién de odio, tampoco un deseo. Los obje-
tos dejaban de sobreactuar para, simplemente, actuar. Minutos mds tarde, ya

ni eso. Supe entonces [...] que él habia estado viajando con una muerta. (67)

Pedro Mairal: heterocronia a la intemperie

En Agustin Ferndndez Mallo vefamos cémo la tecnologia afectiva servia como
marco para la écfrasis del objeto residual que, merced a determinadas operacio-
nes retdricas, devenia en ruinoso. Saltando al otro lado del Atlantico, podemos
observar una vez mds c6mo la tecnologfa visual posmoderna deviene en un objeto
anacrénico, en la medida en que de nuevo sirve de marco para la exposicién de
cuerpos abandonados de sus mentes, ahora, por hallarse sus mentes apresadas en
la imagen de un pais que desaparecid, metaféricamente hablando.

Mairal lleva a cabo una reconstruccién alegérica desviada de los primeros
afos del siglo XXI en Argentina en El afio del desierto (2005). Si, digamos, el
tiempo interno de la novela avanza cronolégicamente adelante en los dosmiles,
narrando a partir del verosimil fantdstico el avance de la “intemperie” o fuerza que
erosiona la civilizacién capitalista, el tiempo estético viaja en direccién opuesta,
desvaneciéndose hacia el siglo XIX, irrumpiendo el sur, la Pampa, los ecos de
la dialéctica civilizacién versus barbarie del Facundo, a través de las grietas del
asfalto, dejando atrds un paisaje residual de objetos electrénicos que van dejando
de funcionar, y asi va estableciéndose todo un juego de analogfas entre esa preca-
ria sociedad postapocaliptica y la campaia del desierto y las guerras civiles de la
Argentina decimonénica. Marfa Valdés Neyldn, de ascendencia irlandesa, narra
las transformaciones politicas acaecidas en la Argentina de 2001, sin referirla, a
través de metonimias que visualizan sus efectos sociales.
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A pesar de que la novela viene a dialogar con los procesos globalizadores,
siendo como es ademds una novela de la emigracién —se narra de hecho, desde
el afuera, desde el exilio— la lectura en clave nacional es aqui muy pertinente,
como apunta la investigadora Elsa Drucaroff. En ese sentido, de manera andloga
a como lo observaba Andrew Brown, una vez mds las presencias poshumanas en
forma de hibridos, ¢yborgs, cuerpos prostéticos, etc., suponen formas de pen-
sar el trauma producido por los programas neoliberales de los afios noventa en
los paises latinoamericanos, deviniendo por tanto estos hibridos en lo que con
Brown podrfamos llamar un “profoundly human posthuman” (175).

El cuerpo objetivado por la tecnologia que observamos con mayor evi-
dencia es el del padre de la protagonista, que encaja con la categorfa del fech
zombie (Boon 40), y queda petrificado, junto a muchos otros compatriotas, ante
el televisor encendido, mientras el universo se desmorona. En un momento dado,
en el conventillo que se ha vuelto el edificio de Barrio Norte en que viven los pro-
tagonistas, se decide redistribuir los espacios para albergar en una de las plantas
un hospital o asilo improvisado, una heterotopia, de nuevo, en la que leemos un
guifio fantdstico: la protagonista comprueba, al apagar el televisor, que también la
vida de esos enfermos, catat6nicos en sus camastros, se acaba simultineamente, y
que al accionar el mando a distancia se producen leves cambios en su estado, afe-
rrados los enfermos a un objeto que es el inico espacio que permite la conexién
con la ficcién politica nostélgica de un pais que ya no es. Es significativo c6mo
en la novela la tecnologia digital es lo primero que deja de funcionar. Tiempo
después, la televisién analGgica, en una obsolescencia inversa de toda tecnologfa,
también dejard de hacerlo.

La novela tematiza un progresivo desarraigo bajo la forma de un viaje esté-
tico, hacia atrds en la historia y hacia adelante en el tiempo, que generan ruinas
en su devenir, siendo la dltima, la lengua. La historia acaba donde empieza, en
el exilio desde el que, tiempo después, la narradora nos relata su historia, y da
inicio a una arqueologfa en el territorio de su propia lengua, de la que extrae sus
recuerdos:

[...] estuve cinco afios en silencio, hasta que las palabras volvieron, primero
en inglés, de a poco, después en castellano, de golpe, en frases y tonos que me
traen de vuelta caras y didlogos. A veces tengo que encerrarme acd para hablar
sin que me vean, sin que me oigan, tengo que decir frases que habfa perdido y
que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a superponer la luz de

mi lengua natal sobre esta luz traducida donde respiro cada dia. (8)
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Cabe pensar si Mairal en este experimento con el tiempo cancela o no toda
posible nostalgia. ;Nostalgia de un futuro? ;De un pasado? ;Del presente? Tal
vez. No, desde luego, de una nacién. En la novela el peso especifico de un objeto,
por ejemplo, el vestido azul que inicialmente planea comprar a cuotas la protago-
nista, sea la metonimia de todo un estado de cosas, un fetiche que, con el correr
de la novela, devendrd, finalmente, en un residuo, extirpandosele todo valor de
cambio o de uso, al ser excretados objeto y sujeto —la compradora— de la l6gica
del mercado.

A modo de conclusién
Ambas novelas analizadas podrfan entenderse desde la metéfora de la arqueo-
logfa. Tanto Limbo como El aiio del desierto, junto con un grupo creciente de
textos, pueden ejemplificar la tendencia de la narrativa reciente a, podriamos
decir, poner la atencién en la cultura material del presente en un momento de
méxima virtualizacién de la experiencia. Estas ficciones, que llamo arqueolé-
gicas, parecen revelar una misma y obsesiva pregunta: jqué quedé de nuestra
conclencia depositado en esas ruinas de lo real? Las novelas arqueolégicas in-
vocan necesariamente o bien lo distépico, o bien el duelo con frecuencia ante
determinados restos del presente que aparecen como caddveres, residuos inasi-
milables de un presente-pasado o un futuro-pasado que demandan respuestas.
En estas y otras novelas atravesadas por esta mirada arqueolégica sobre
el presente, con frecuencia, se visualizan determinados objetos, fragmentos de
la cultura material de un anteayer analégico o de un hoy que se visualiza obtu-
rado en el futuro préximo. Desde el reconocimiento del permanente riesgo de
la improductividad de la nostalgia, primero, por dirigirse a un tiempo donde el
simulacro habifa ya cooptado cualquier posibilidad de configurar un estatuto de
realidad; segundo, por la tendencia a fetichizar como mercancia el objeto de la
misma, ficciones como estas de Agustin Ferndndez Mallo o de Pedro Mairal pa-
recen complacerse en rescatar lo obsoleto o lo levemente anacrénico: en el caso
del escritor espafiol, usindolo en pasajes que con frecuencia adoptan la forma
de proyectos, juegos, instalaciones, etc. En el caso del argentino, jugando con las
posibilidades heterocrénicas que permite la visualizacién desviada de la cultura
material."”” En ambas novelas estos usos de la cultura material podrian pensarse

12 Estrategias que trabajan con la cultura material y la heterocronia que son cada vez mds frecuentes
entre los narradores jévenes de Latinoamérica y Espaiia. Resulta iluminador para leerlas el tra-
bajo de Héctor Hoyos a propésito de Alejandro Zambra; en el autor chileno, Hoyos estudia el
modo en que sus relatos interrumpen el discurso nostalgico apelando a la idea de obsolescencia,
para cuestionarlo. Particularmente vélidas son sus conclusiones sobre Zambra para aplicarlas a
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como un modo de tensionar de nuevo la relacién entre el valor de uso de los ob-
jetosy suvalor de cambio, entre su funcién artistica y su condicién de mercancias
de consumo y residuos disponibles para su reciclaje o destruccién, para arrancar
asi, de los vertederos de la globalizacién, objetos imprevistos que se proyectan
sobre el presente para ayudar a entenderlo.
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