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resumen
En la última literatura hispánica 
hay varias para posibilidades 
dirigidas a construir objetos 
ontológicos. En las actuales 
narrativa y poesía no es difícil 
establecer dos categorías de 
fundación ontológica: las cosas 
auráticas y las proyectadas, 
con diferentes significados 
y consecuencias, que serán 
discutidas en el texto. 
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abstract
In recent Hispanic Literature 
there are several ways of 
constructing ontological objects. 
In current poetry, and in 
narrative as well, it is not difficult 
to establish two categories of 
ontological foundation. These 
are, namely, auratic things and 
projected objects, with different 
meanings and consequences that 
will be discussed in the text.

Keywords: ontology; aura; 
hispanic; Busqued, Zambra

resumo
Na última literatura hispânica 
têm várias possibilidades 
dirigidas a construir objetos 
ontológicos. Na atual 
narrativa e poesia não é difícil 
estabelecer duas categorias de 
fundamentação ontológica: as 
coisas auráticas e as projetadas, 
com diferentes significados 
e consequências, a serem 
discutidas no texto. 
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“Es entonces cuando averiguas que algunos objetos 
para ser vistos requieren de tu colaboración”.

B E L é N  G o p E G u I

“Les choses nous regardent”.

pau L  Va L é ry

Solemos llamar c o s a s  a los entes exteriores que llegan a nosotros o so-
bre los cuales no proyectamos una atención personalizada; en cambio, llamamos 
por costumbre objetos a los entes de la realidad exterior sobre los que, por algún 
motivo, hemos fijado de forma puntual nuestra atención—“cosas esperadas”, 
los definía Valéry (66)—. En consecuencia, y con cierta exageración, podríamos 
concluir que las cosas nos miran, mientras que miramos los objetos. En lo que 
sigue, trataremos de construir una panorámica general acerca de la representa-
ción de los objetos en la literatura hispánica reciente (entendiendo por hispánica 
la suma de hispanoamericana y peninsular), partiendo de esa doble perspectiva 
de observación, después de una consideración de entrada sobre la cultura de los 
objetos en la globalización.

Objetos y globalización: los objetos nos hacen (socioeconómicamente)
“odiseo, al revelarle su identidad a su padre, Laertes, comenzó 
el inventario de su herencia con trece perales y diez manzanos”.

G u y  DaV E N p o rT 

a lo largo de este texto vamos a partir de una obviedad: hay una relación ínsita 
y estrecha entre los sujetos y los objetos, pero podemos partir de una base clara: 
los objetos, el dominio de las cosas, no solo nos permite relacionarnos a veces 
en sociedad, sino que también es una muestra de estatus y de pertenencia a un 
sector o clase concretos de la sociedad actual. y ello es así, antropológicamente, 
desde el comienzo de la historia registrada. Como explica almudena Hernando:

[…] posiciones más recientes comienzan a demostrar la imposibilidad de se-
parar sujetos y objetos en el análisis de una cultura: si los objetos de distintas 
culturas son diferentes es porque las personas que los fabrican también lo 
son. Desde ese punto de vista, resulta obvio que las personas construyen la 
cultura material tanto como la cultura material construye a las personas. Es 
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decir, somos como somos porque utilizamos determinados objetos, y porque 
somos así, fabricamos unos objetos y no otros. (19)

Incluso la forma de mirar los objetos, como escribiera Benito pérez Galdós, 
tiene su importancia: “a las personas educadas entre una sociedad escogida 
se las conoce por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos” 
(133). Siguiendo este parámetro de actuación y teniendo en cuenta que la nuestra 
es una sociedad globalizada, donde vivimos rodeados de unos 20.000 o 25.000 
objetos cotidianos (Norman 26), el aserto de Hernando debería implicar una 
relación entre esta sociedad y el dominio (económico, cultural, etc.) de algunos 
objetos concretos. Como explicó José Luis Brea, “en la forma universalizada de 
mercancía que determina el estatuto del objeto en la organización sistémica de lo 
social propia de las economías postindustriales […] las cargas de significancia 
asociadas a su supuesta rala materialidad por la semiotización de los mundos-de-
vida determinan su condición alegórica” (55). y, en realidad, es de este modo: si 
tenemos en cuenta, por ejemplo, que en américa Latina la clase media ha aumen-
tado un 50 % en solo seis años, al pasar de 103 millones de personas a 152 según 
el Banco Mundial y a 275 millones según la organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos, como recuerda Frédéric Martel, no debe extrañarnos 
que el propio Martel apunte a continuación que la alegorización de ese ascenso 
se logra a partir de un objeto concreto, de una cosa: “ahora pertenecer a la clase 
media también pasa por dos nuevos símbolos: el acceso a Internet y la posesión 
de un móvil. He aquí por qué el Smartphone, que combina ambas cosas, se está 
convirtiendo en el emblema de la emergencia de américa Latina” (79). De lo que 
se deduce que si el teléfono móvil inteligente y conectado puebla el imaginario 
latinoamericano, pronto poblará asimismo las ficciones americanas en español, 
como sucedió con las peninsulares a finales de los años noventa y principios del 
presente siglo (Mora, La luz 201-209).

La cuestión es que, como ha apuntado Ernesto L. Francalanci, “la irrup-
ción a partir de la revolución industrial de nuevas categorías de observación, 
como por ejemplo, y en primer lugar, la del objeto en tanto producto y mercancía, 
lleva a la filosofía a tratar con la realidad de la praxis y sus implicaciones con la 
política y la economía” (15), creando lo que él denomina estética difusa a la hora 
de analizar filosóficamente las creaciones artísticas. Sin seguir exactamente esta 
perspectiva, pero admitiendo su reivindicación de un modelo más comprensivo 
que los habituales, examinamos más adelante varias manifestaciones —literarias, 
en nuestro caso— de la identificación objeto-sujeto y ahondaremos en ella. Como 
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meros ejemplos introductores, citamos que la mujer protagonista de “La novia”, 
de Chéjov, comprende la vulgaridad de la vida que le espera al ver los objetos 
de su futura casa (272-273) y que andrés Ibáñez retrata en Brilla, mar del Edén 
(2014) a un rabino por el contenido de su maleta abierta y las cosas caídas sobre 
el protagonista (16-18). pero antes de comenzar el tratamiento de las concretas 
manifestaciones de las cosas en la literatura hispánica actual, convendría hacer un 
aparte metodológico para saber de qué hablamos cuando hablamos de una cosa.

Ontología científica

Hay que destacar en los últimos años la aparición de una generación de poetas 
y narradores que, gracias una perspectiva científica (en ocasiones realmente 
científica, pues algunos de ellos son físicos o matemáticos de formación), tiene 
una forma distinta de mirar las cosas y de expresarlas, bajo una perspectiva que 
podemos llamar subatómica. Los objetos se observan como racimos de átomos y 
los cuerpos se ven como cadenas moleculares, que suman esencia por agregación 
compleja, donde el sentido viene provisto por el aDN y la evolución biológica. 
Desde esa perspectiva podemos leer, por ejemplo, al poeta Eduardo Moga decir: 
“Cuando estoy solo, / las cosas, solas, se engríen, / se desquician por ser lo que 
son, / enloquecen de moléculas y topónimos, / y hurgan en el fondo de los ojos 
con sus extremidades de humo, / y reparten su muerte como agua / encallecida” 
(29), una visión que roza el nominalismo de Sartre (138). y ahora, la visión cien-
tifista y literaria a la vez del poeta y narrador Agustín Fernández Mallo, físico 
nuclear de formación:

pero, aparte, los objetos son unas cosas rarísimas: si los acercamos mucho 
a nuestro campo de visión, por ejemplo con un microscopio, se convierten 
en estructuras simples, totalmente organizadas y con una geometría mate-
máticamente tratable. Después, si nos alejamos lo suficiente, entramos en el 
orden de magnitud del día a día, donde tales objetos se solapan y mezclan 
para conformar un paisaje de geometría compleja y cotidiana, impura y difí-
cilmente analizable, de la que solo las teorías del caos y otras afines consiguen 
dar buena cuenta: es la escala humana. y si nos alejamos más, como puede ser 
el caso de la visión de la tierra desde un avión, volvemos a verlo todo asom-
brosamente simple y organizado, con una geometría muy parecida a aquella 
vista al microscopio. (173)

obsérvese cómo esta última mirada aprehende tres escalas distintas de 
observación compleja de las cosas y puede tender redes de familiaridad entre 
ellas, englobándolas bajo la misma operación discursiva. Es poco probable que 
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existan muchos escritores capaces de tener esta mirada triple; por lo común el 
prisma se agota, como en el Michel Houellebecq de Las partículas elementales 
(1998), en la comparación entre la observación a simple vista y la microscópica 
y subatómica, sin llegar a establecer parangones entre los estados ordenados de 
la materia. otro ejemplo sería el matemático, narrador y poeta español Javier 
Moreno. La conclusión última a la que se llega mediante esta visión científica es 
a la disolución de las fronteras entre sujetos y objetos, o entre cosas y personas, 
volviendo un poco a la visión presocrática, por cuanto al final todo resulta estar 
compuesto de lo mismo. Bajo una mirada científica, el mundo es un continuo 
de partículas agregadas de diferentes formas, pero que tienen esa condición de 
partículas como común denominador —otro ejemplo en la argentina Gabriela 
Cabezón Cámara (46), donde el materialismo parece unificar a los cuerpos; mien-
tras que la creencia o el espíritu los distinguen, en un retorno dualista—. De ahí 
que, como queda claro en este fragmento del escritor argentino Ezio Maqueira, 
la desaparición del yo tiene lugar con la desintegración corpuscular del cuerpo:

Había leído en el diccionario que “descomposición” significaba “separación 
de las partes”. ahora, mientras con cada gusano se le iba una partícula del 
cuerpo, presenciaba —entre maravillado y temeroso— su propio proceso de 
separación. Era como si lo estuvieran demoliendo: cada una de las células que 
durante ochenta y dos años había confluido en ese mismo espacio para darle 
forma a don arturo, ahora se desprendía de él. […] era capaz de imaginarse el 
susurro de cada gusano llevándose una porción minúscula de su cuerpo. Era 
probable que ya estuvieran en el cerebro. Mientras pensaba, alguno estaría 
acercándose a esa última neurona donde se había refugiado su conciencia. 
(116-117)

Como se desprende de este texto de Maqueira, la mayoría de estas visiones 
corpusculares pertenecen, en principio, a un modo materialista de entender la 
existencia, aliviado de cualquier trascendencia por su prurito científico.

Cosas auráticas y cosas proyectadas

Entrando ya en cuestiones puramente literarias, la ontología objetual nace de una 
primera dialogía de la que surge el hilo conductor de este texto: la distinción 
entre las cosas que actúan en nosotros y aquellas sobre las que proyectamos la luz 
simbólica. Las primeras nos miran, a las segundas las miramos. 

respecto a las primeras, podríamos denominarlas auráticas. partiendo 
de Walter Benjamin, dice Didi-Huberman: “aurático sería el objeto cuya apa-
rición despliega, más allá de su propia visibilidad, lo que debemos denominar 
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sus imágenes […] que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que 
surgen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como 
su significación, para hacer de él una obra de lo inconsciente” (95). al tratar, en 
el mismo lugar, acerca de los objetos oníricos, cita Didi-Huberman a paul Valéry: 
“pero, en el sueño, hay una ecuación. Las cosas que veo me ven tanto como yo 
las veo” (95). Es decir, las cosas auráticas generan una relación de doble vuelta 
entre observante y observado, de forma que el observante resulta ser el objeto 
que inspira en el observado (el escritor) la reacción de la escritura. un objeto 
aurático por excelencia es el espejo, al que no nos referiremos por haber tratado 
sobre este en La literatura egódica (2013), pero en rigor cualquier objeto puede 
volverse aurático por el tratamiento literario que reciba. así, cosas auráticas se-
rían las citadas en “Las cosas” por Ángel Crespo: 

Todas las cosas tienen 
ojos para mirarnos, 
lengua para decirnos, 
dientes para mordernos. 
Vamos andando igual que si nadie nos viese, 
pero las cosas nos están mirando. (23)

uno de los ejemplos clásicos más extremos de objeto aurático es el de la 
jarra que da pie al poema de Wallace Stevens “The anecdote of the Jar” (120), y 
que estudiamos ampliamente en Pasadizos (2008), al vincularlo con otros objetos 
o espacios auráticos de Leopardi o petrarca. así, los objetos auráticos desordenan 
nuestra experiencia del conocimiento de las cosas, pues actúan sobre nuestra 
percepción, como el caso de un relato de González Sainz, donde un maniquí 
femenino trastorna la percepción de un viandante obsesionado con él mismo 
(88-89). En resumen, lo importante es retener que el hecho de que algo nos mire 
es turbador pues, como dice Daniel C. Dennett, la mirada ajena puesta sobre no-
sotros es instintivamente considerada un gesto de conciencia, como una prueba 
de que hay alguien y no solo algo. así, podríamos citar la que Daniel Dennett 
definió como “experiencia extrañamente inquietante” (27-28), que consistía en 
compartir la misma habitación que un robot llamado Cog, programado para 
mirar a los ojos a las personas de su entorno próximo. 

Frente a esta condición aurática, propongo que los objetos simples o cosas 
proyectadas son aquellos sobre los que el discurso literario (o filosófico, como en 
los casos de la navaja de Ockham o las rosas de Locke) fija su atención expresa, 
abdicando de su condición de cosa, con una de estas cuatro finalidades: 
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a. para arrogarles características que a primera vista no están presentes en 
ellos, sea mediante la personificación o la animalización: “Las cosas tienen 
un ser vital: las cosas / tienen raros aspectos, miradas misteriosas”, escribió 
rubén Darío en su “Coloquio de los centauros” (432). para el prosista Eloy 
Tizón, “Todos los objetos del cuarto, incluidas las esquinas de la mesa y 
las patas de las sillas, me miran comprendiendo que estoy en un lío. Hay 
que saber lo que es sentirse comprendido por un grifo o una persiana” (57). 

b. para destacar alguna de sus características y volverla reveladora a los efec-
tos de la trama narrativa o del discurso poético, convirtiendo las cosas en 
sucesos. Ejemplo de uso proyectado revelador son las largas descripciones 
de objetos presentes en Papá Goriot (1835) de Balzac, de innumerable de-
tallismo. El descriptivismo balzaquiano sirve a su propósito realista, pero 
también a la finalidad conductista de explicar el mundo socioeconómico, 
familiar y cotidiano de las personas según las cosas de que se rodean. Luego 
ahondaremos en esto a partir de una novela del argentino Carlos Busqued.

c. para otorgarles valores simbólicos, o convertirlas en cosas mitificadas, 
según la opinión de Gadamer (22) a partir de rilke; como decía Mario Le-
vrero, “hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos interiores” 
(citado en Gandolfo 41).
En otros supuestos las cosas aparecen simplemente expuestas con fines 

anticlimáticos, como cuando Flaubert opone la conmoción interna de Emma 
Bovary a la calma de las cosas, en una mirada oposicional (no en vano dice Zizek 
que el objeto es lo que objeta [25]).

Los objetos poéticos y el topos de las cosas tras la muerte
“Mientras dura la lectura del poema […] oímos que las cosas hablan 

[…] o si se quiere, que las cosas nos miran con nuestros propios ojos”.

Ja I M E  Ga r C í a  M a F F L a

Como iremos demostrando, la literatura contemporánea, y muy especialmente la 
poesía, podrían constituir una ontología de los objetos poéticos bastante madu-
ra, fruto en parte de su mirada científica y en parte de su insistencia. En efecto, 
la poesía contemporánea en español, como seguramente sus antecesoras en el 
tiempo, tiene una auténtica obsesión por las cosas, en cualquiera de las manifesta-
ciones fenomenológicas que ya hemos visto. Cabe preguntarse el porqué de esta 
proliferación. Según la filósofa María Zambrano, “La poesía ha estado siempre 
abierta a las cosas, arrojada entre ellas, arrojada hasta la perdición, hasta el olvido 
del sí, del poeta. Mas por este olvido de sí, más próxima siempre a estar abierta 
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a ese último fondo o raíz de la existencia” (114). En realidad, si nos detenemos a 
pensarlo, no faltarían numerosos ejemplos donde hay unidad entre la existencia 
de las cosas y nuestra propia existencia, como en el topos de los objetos que restan 
tras la muerte. pero no solo eso; la poesía trenza un vínculo entre el observador y 
las cosas observadas, que a veces acuden como testimonio de existencia contem-
pladora y, a veces, como estamos viendo, devuelven la mirada al poeta o a la voz 
elocutoria que sostiene el poema.

Los ejemplos de poesía reciente sobre las cosas en castellano son inconta-
bles; por destacar algunos tratamientos, recordemos algunos versos de “Efectos 
personales”, del costarricense alfredo Trejos:

Te estuviste metiendo de nuevo
con mis cosas. 
Este es mi disco 
de John Coltrane 
y sé que estas son tus huellas. […] 
pero no podés ir por ahí 
marcando mis cosas, derritiendo mis días. (36-37, cursivas del original) 

y este poema de la cubana Sheyla Valladares: 
Volver a aprender los objetos 
por la forma que tienen cuando los tocamos, 
la piel y la temperatura / que estrenan, 
cada vez que con los ojos cerrados 
comenzamos, otra vez, a reconocerlos. 
No se siente igual mi conejo de peluche 
que la superficie de las teclas del piano, 
la piel arrugada de la naranja, 
que la madera del sillón, 
pulida por el tiempo 
y las manos de mi abuela. 

En la poesía —quizá más claramente que en la narrativa— se aprecia una 
especial capacidad de empatizar con las cosas y de verter una mirada precisa y 
distinta sobre los objetos cotidianos —una especie de desfamiliarización, sobre 
la que luego volveremos—, de forma que el lector percibe dimensiones desco-
nocidas en los objetos de su entorno. un ejemplo canónico sería el poema de 
Wyslawa Szymborska, cuando toma algo tan simple como la cebolla y la analiza 
casi metafísicamente: “No tiene entrañas la cebolla. / Es cebolla cebolla de verdad, 
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/ hasta el colmo de la cebollosidad. // Ser no contradictorio la cebolla, / logrado 
ente la cebolla. / Es una, simplemente otra, / la mayor una menor contiene / y la 
siguiente a la siguiente, / y así la tercera y la cuarta” (134). Esta cebollosidad, que 
trae a la mente la “naturaleza cristalina” de la “oda a la cebolla” de pablo Neru-
da (614), opera el milagro que Eagleton veía imposible para la filosofía, cuando 
dice que se puede hablar de cocodrilos pero “nadie se ha topado jamás con la 
‘cocodrilidad’” (11), como categoría abstractiva. La visión poética de los objetos 
permite ese y otros milagros de observación, subversiones totales que vienen de 
miradas de soslayo. precisamente “De soslayo” se titula un poema de Virginia 
aguilar Bautista, que reza de este modo: “aunque me haga la loca / desde hace 
tiempo sé / que mi ventilador pasa las páginas / sin leerlas; por eso, / aunque no 
me lo pida, / le explico los finales” (60). Habría muchísimos ejemplos de esta mi-
rada sorprendentemente afinada en su percepción diferente de cosas y entornos 
próximos, de los que escogemos otros dos: “Me está grande el jersey. / Me están 
pequeños los zapatos. // Ni yo soy de mi talla” (aguado 52); “La ceguera del 
pájaro al entrar en la habitación y chocar contra la estricta geometría de paredes 
y techos” (Santana 10). 

El resultado de esta forma de mirar es que se recupera la capacidad de 
fundación ontológica de los objetos; de pronto aquella declaración de Emilio 
Lledó, por la cual “no vemos ni sentimos objetos filosóficos en nuestra circunscri-
ta experiencia de cada día” (76) es de súbito puntualizable, por cuanto la poesía 
nos permite visualizar (y, con ello, experimentar) toda clase de objetos, incluso 
los imaginarios o imposibles, que aparecen de pronto brutalmente ante nosotros 
gracias al poder de la imagen poética. un tema muy recurrente es el de la sobrevi-
vencia de los objetos tras nuestra muerte, que implica una perduración ontológica 
del ser de las cosas más allá de nuestro ser. Junto al conocido poema “El viaje 
definitivo” (36) de Juan ramón Jiménez, podríamos agregar estos ejemplos his-
panoamericanos: 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 
y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada. 
(César Vallejo 94)
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[…] ¡Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
Nos sirven como tácitos esclavos, 
Ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
No sabrán nunca que nos hemos ido.
(Jorge Luis Borges 370)

El peine, las horquillas, las fíbulas de marfil 
en el armario. 
oh tristeza dulcísima. 
(Jeanette L. Clariond 77)

Toda la pena de las cosas: 
su estante soledad, 
rala gramática del tiempo 
esparce la maleza del desuso 
sobre estratos de sombra. 
reja de hierro, 
piel de polvo, 
estragos de óxido en un clavo 
emergido en el flujo del desorden; 
giro pésimo 
de una puerta que fue árbol: 
se forman con muerte las cosas, 
se hacen cosas de morir. 
Después huyen hacia sí de la memoria. 
(Edgardo Dobry 49)

Los objetos en la narrativa: Zambra o la cosificación del elemento

Dentro de la narrativa, también podemos observar similares tratamientos a los es-
tablecidos de modo general. Así, la personificación o la animalización de las cosas 
es una característica habitual en la literatura fantástica, desde sus inicios míticos 
grecolatinos. Las cualidades de transformación admiten muchas variantes, desde 
la ovidiana clásica hasta el método paranoico-crítico de Dalí, que favorece el 
deslizamiento por el cual “una cosa acaba convirtiéndose en otra” (ramírez 25). 
En el caso de los objetos proyectados simbólicos o mitificados, los narradores 
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son tan conscientes como los poetas de las posibilidades de reverberación, y las 
utilizan de forma constante, como el argentino Bruno Galindo (38). respecto a la 
proyección reveladora de los objetos, es frecuente como modo de reflejar afectos, 
cualidades, circunstancias o defectos de los personajes: “Su infancia recuperada 
a través no de recuerdos personales sino de objetos y lugares personales que se 
recuerdan, de reinventadas partes reales” (Fresán 366). 

un asunto que también suele abordarse es el de las cosas abordadas o de-
rrelictas, que en narrativa suele relacionarse con el tema de la escasez, por lo cual 
el tratamiento literario es más canónico el de Robinson Crusoe (1719), de Daniel 
Defoe. En algunos casos se afronta desde la perspectiva de la crítica social al con-
sumismo excesivo; en cambio, en novelas como Plop (2003), Frío (2011) y Subte 
(2011), del argentino rafael pinedo, la acumulación de objetos no tiene un sentido 
consumista, sino de pura supervivencia: cada artefacto, resto, cosa o escombro 
tiene un alto valor en la narración precisamente por el régimen de privación y 
escasez de los protagonistas. 

pero la narrativa tiene diversos modos de acercarse a los objetos. En su 
reciente y valeroso libro Facsímil (2015), el chileno alejandro Zambra lleva a cabo 
una tarea que suele ser más propia de un poeta que de un narrador, una opera-
ción de detención observadora mediante la cual la obra llama la atención sobre 
aquello de que está compuesta, sobre su ser más íntimo: la palabra. Mientras que 
es habitual que la poesía rompa su discurso para fijarse en las propiedades de 
una palabra, como puede verse en los nominalismos de Juan ramón o Mallarmé, 
en la prosa no es tan frecuente; sin embargo, Zambra, que en Mis documentos ya 
había escrito “le molestan esos nombres tan cargados, tan plenos, tan directa-
mente simbólicos: paz, Consuelo. piensa que si alguna vez llega a tener un hijo 
va a inventar un nombre que no signifique nada” (183), va más allá y, repescando 
los antiguos exámenes para el acceso a la universidad chilena, pregunta al lector-
estudiante cuál es la palabra de la serie que desentona, que no pertenece al hilo 
lógico o al campo semántico de la planteada. Confiar el desafío al lector tiene 
la consecuencia de que este debe replantearse sus propios marcos lingüísticos, 
así como su conocimiento léxico y —como lógico corolario, previsto inteligente-
mente por Zambra— su propio marco estético, su concepto de literatura, aquí 
enteramente devastado para regresar a su origen cabal, atómico —la palabra— con 
la intención de, a partir de ahí, ser reconstruido de nuevo por completo, reinte-
grándose dentro de un discurso mayor o metadiscurso que cuestiona hábilmente el 
modo en que los propios discursos formalizan el poder. En especial, se persigue en 
Facsímil el hecho de visualizar el modo en que los modelos educativos cosifican o 
reifican al individuo al sustituir la evaluación de los conocimientos por el cómputo 
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matemático de aciertos, y el cambio de la educación por el entrenamiento (67). 
por más que se retenga el nombre propio del alumno, sin llegar a convertirlo en 
número, son sus conocimientos los reificados en un sistema pautado y reglado de 
respuestas válidas, frente a las demás, que devienen inválidas e inservibles; una 
dinámica que Zambra también pone en crisis cuando incluye algunos plantea-
mientos cuya ruptura discursiva —sobre el discurso del examen— no serían muy 
ajenos a la subversión de la lógica de un poema (17).

por este motivo, y dejando de lado las plausibles lecturas foucaultianas 
o derrideanas que puede propiciar este proceso deconstructivo de Zambra, 
que devela las oscuras normas de una biopolítica educativa de constricciones 
seriadas, preferimos asociar su trabajo al de aquellos otros lenguajes que se 
preguntan, adánicamente, sobre sí mismos y sobre sus elementos compositivos, 
para lo cual quizá sea más feraz comparar Facsímil y su trabajo reconstructor 
o deconstructor de la palabra, la frase y el discurso con el que hizo Dziga Ver-
tov en 1929, cuando en Un hombre y su cámara nos presenta también al mismo 
tiempo la realidad política soviética y las partículas elementales, compositivas, 
con los que está construido el filme: los fotogramas. El libro de Zambra parece 
a medio escribir, parece no escrito, pero en realidad no debemos verlo así: está 
mostrando un proceso, está haciendo lo mismo que Vertov cuando muestra la 
mesa de montaje de la propia película, lo que luego repetirá orson Welles en F 
for Fake (1973), entre otros cineastas. Vertov se propone hacer cine con elementos 
puramente cinematográficos y abandonar —dice textualmente en los créditos del 
comienzo— la palabra tomada del teatro y la literatura, para sumergirse en un 
cine puro, internacional. La misma operación, en manos de Zambra, se vuelve 
extraña y agudamente nacional, metachilena, como una forma de pensar un país, 
Chile, mediante el uso educativo de sus palabras. Del mismo modo que la foto-
composición a 24 fotogramas por segundo nos procura una ilusión de realidad, 
el hecho de responder, como si nos estuviéramos examinando, a las preguntas y 
cuestionarios de Facsímil, también nos lleva a un modo de mirar la realidad, que 
más que metaliterario podríamos calificar, en puridad, de metalingüístico. Nos 
conduce a ser conscientes de cómo se construyen las palabras que nos constru-
yen o que nos destruyen para siempre.

Un ejemplo concreto de utilización narrativa de las cosas tras el fallecimiento: 

Carlos Busqued

arthur Schopenhauer, en un lugar en principio tan poco imaginable como el “En-
sayo sobre las visiones de fantasmas” (dentro de Parerga und Paralipomena, 1851), 
nos dice que las cosas desempeñan un papel inequívoco de nexus idearum. Las 
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cosas, a su juicio, hacen de vínculo entre personas, pero también entre conceptos 
e ideas, y ello nos permite visualizar fenómenos intangibles. Sobre fenómenos 
intangibles y fantasmáticos se explaya el pensador en ese sugestivo texto, raro en 
un libro de filosofía, donde podemos encontrar razonamientos sobre los bienes de 
los muertos (113). aunque el tema de las cosas supervivientes del difunto parece 
ser más propio del campo poético, tiene también hueco en la narrativa, y dentro 
de la prosa hispánica hemos encontrado un caso específico de gran interés: en la 
excelente y desoladora novela del argentino Carlos Busqued, Bajo este sol tremen-
do (2009), el hilo conductor del relato y, al mismo tiempo, las únicas pistas sobre 
la psique profunda de los personajes vienen conformados por la descripción de 
sus objetos y la formación de sus colecciones. El protagonista, Cetarti, debe viajar 
a Lapachito, un pueblo del interior argentino, para hacerse cargo de los cuerpos y 
las pertenencias post mortem de su madre y de su hermano. un poco antes de efec-
tuar los breves recuentos de objetos remanentes en sus casas y bolsillos, Cetarti 
traba contacto con el albacea, Duarte (siendo el albacea el custodio por excelencia 
de los objetos restantes), de cuya inquietante crueldad elabora un retrato perfecto 
con tan solo transcribir los títulos de su videoteca, que está vertiendo de cintas 
VHS a digital para salvarlos del cambio de formato. El archivo, que para Boris 
Groys implicaba la conservación paulatina de la cultura que importa (55-56), se 
vuelve en manos de Busqued irónico y corrosivo: Duarte no salva en esas cintas 
películas de Dreyer o Tarkovski, sino pornografía extrema y actos de sadomaso-
quismo brutal, y da la siguiente explicación: “hay cierta manera de hacer las cosas 
que se va perdiendo y cuesta encontrar[...] Está todo cada vez, no sé cómo decirte, 
más limpio, más profesional. y eso atenta contra cierta otra cosa por la que uno 
mira el porno […] más como por una curiosidad de hasta dónde puede llegar 
la especie humana” (43), lo que no deja de ser irónico teniendo en cuenta que el 
propio Duarte se dedica a secuestrar y violar a mujeres y niños con retraso mental. 
El retrato del hermano muerto de Certati también se hace a través de su colección 
de objetos; en este caso, bajo la descripción de su piso, fruto de la acumulación 
desordenada de miles de cosas que apuntarían a un posible trastorno de síndrome 
de Diógenes (65 y ss.). La recopilación furibunda del hermano se revela como 
una colección de colecciones, pues en cierto momento Cetarti descubre que “otros 
dos cajones estaban vacíos y en el último había una variopinta colección de cadá-
veres de insectos resecos. Colección porque eran muchos como para haber ido 
a parar ahí por casualidad y porque luego de un breve análisis advirtió que no 
había muchos especímenes repetidos” (68). De todas las cosas del apartamento 
de su hermano, Cetarti solo se lleva el objeto que tiene en común con el finado: 
la pecera (69), mayor que la que él tiene en su propia casa. El retrato psicológico 
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de Cetarti puede hacerse también a través de los objetos que abandona, como 
cuando “olvida” freudianamente “las cenizas de su madre y su hermano” (70) en 
el maletero del automóvil que ha vendido. Cetarti se muda a la casa de su hermano 
muerto y comienza a ordenar sus cosas, sacando casi medio centenar de bolsas de 
basura. una vez discriminadas las cosas que puede revender, piensa lo siguiente: 
“se había parado frente al amontonamiento de objetos […] mirándolo durante un 
rato largo, como si el conjunto formara un mensaje cifrado que de pronto pudiese 
cobrar sentido ante sus ojos como reconocimiento a su esfuerzo” (140).

El despojamiento del texto de Busqued, paralelo a la frialdad de los perso-
najes, se anima un poco cuando los objetos cobran simbolismo, al desreificarlos 
y al cubrirlos de propiedades referenciales. En ese sentido, sería interesante hacer 
un paralelo entre el uso que Busqued otorga a las peceras que aparecen en el libro 
(el trasunto de una televisión animada que los personajes ven para no pensar, 
para no pensarse) y el que le da Mario Bellatin al mismo objeto en Salón de belleza 
(1994), donde los acuarios se devienen correspondencia de la lenta podredumbre 
corporal de los personajes. Distintas en su uso, las peceras de Busqued y Bellatin 
tienen, sin embargo, algo en común: las de Busqued apuntan a enfermedades 
psíquicas de indiferencia o acedía espiritual como modo de estar en el mundo; 
mientras que las peceras de Bellatin remiten a una enfermedad física concreta.

desfamiliarización

Desfamiliarizar los objetos cotidianos y devolverlos extrañados es algo habitual 
en las narrativas de César aira y de Mario Bellatin, para quienes la subversión de 
los códigos habituales —en los discursos, en los objetos o en los discursos sobre 
los objetos— es pauta en sus recursos de extrañeza. Puede leerse en Las curas 
milagrosas del doctor Aira:

Cosas. Cosas tangibles que pudieran tomarse en las manos, guardarse en un 
cajón. El mundo siempre estaba elogiando a la ‘gente joven que hace cosas’, y 
con razón. porque el noventa y nueve por ciento del valor de las cosas, de su 
belleza intrínseca, lo pone el tiempo. un peine solo sirve para peinarse […], 
pero un peine de hace doscientos años se vende como un objeto precioso en 
una casa de antigüedades, y un peine de hace dos mil años se exhibe en un 
museo y no tiene precio. por eso en la juventud vale la pena hacer cosas, por-
que esas cosas son las únicas hechas por nosotros que tenemos la posibilidad, 
si llegamos a viejos, de alcanzar a ver embellecidas por la pátina del tiempo. 
Las que se hacen después quedan para las generaciones futuras, y uno se las 
pierde. (32)
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El fragmento cobra significación no solo per se, sino porque pertenece a un 
modo de mirar de aira que se extiende a lo largo de su trayectoria narrativa. prue-
ba de ello es que en Artforum (2014), el narrador se pregunta si “¿un objeto podía 
amar a un hombre?”, y describe a los libros y revistas como “superobjetos”, pues 
realizan “doblemente su condición de objetos al ser portadores especializados 
de información” (13), para lanzarse después a describir un ejemplar de la revista 
Artforum de forma desfamiliarizada por completo. 

un modo de desfamiliarizar los objetos puede ser alterando la óptica de 
observación. un ejemplo ya visto sería realizar el examen de los objetos desde 
su composición atómica, observándolos con microscopio. otro modo podría ser 
graduar de nuevo el ángulo de comprensión de aquellas realidades a las que nos 
referimos con el nombre de objetos. por lo común, llamamos cosas u objetos a 
elementos de pequeño tamaño, pero este poema de la cubana Legna rodríguez 
Iglesias nos revela inopinadamente que, en realidad, nuestra mirada es parcial y 
fallida, pues también hay objetos tan grandes que no los vemos y, en consecuencia, 
no los consideramos tales: “allí donde creemos que no hay físicamente nada / 
resulta que se encuentran los objetos / más pesados / objetos cilíndricos / rec-
tangulares / planos / oblongos / poliédricos / altos y largos / objetos profundos y 
diversos” (18). En tales supuestos desaparece la escala y la realidad queda retra-
tada como un conjunto de cosas de desigual tamaño, pero de plena continuidad 
ontológica. Legna rodríguez Iglesias también entiende, como Spinoza (Etica, 
III, proposición VI), que las cosas perseveran en su ser (“la cama continúa siendo 
cama / y el libro continúa siendo libro” [39]), hasta que derivan en símbolo: “pen-
sé: la cama es un símbolo / yo misma soy una cama demasiado alucinante” (39).

Conclusiones

En esta panorámica hemos dejado fuera algunos temas que hubieran llevado el 
estudio a una extensión desmesurada: el fetichismo objetual, el desasosiego baude-
leriano ante las cosas, del que habla agamben en Estancias (tampoco abordamos el 
asunto de las correspondencias entre las cosas del poeta francés, que sería una forma 
de simbolizar no las cosas, sino las conexiones entre ellas); tampoco abordamos el 
ágalma lacaniano, ni las cosas mágicas, rituales, invisibles o inmateriales, etcétera. 
pero creemos que al ceñirnos a las cosas materiales, observadas desde una perspec-
tiva más o menos natural o normal (que excluye la mirada fetichista), hemos creado 
algo parecido a un suelo o sustrato de observación plausible. 

Dentro de esas coordenadas, hemos colegido que los objetos auráticos nos 
miran (o nos llaman, como decía Millás en su libro homónimo), mientras que 
miramos los objetos proyectados, caracterizados por su condición de comple-
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mento directo (objeto directo, se decía en las gramáticas antiguas). En cualquier 
caso, ambos tipos de cosas comparten nuestra captura perceptual, el hecho de 
ser mirados de alguna forma: “La verdad de los objetos es precisamente la super-
ficie que presentan al ser capturados”, condensa Susan Buck-Morss (154). Hay 
un diálogo perceptivo entre las cosas y nosotros, sobre todo entre las cosas y la 
mirada de la literatura: en ese loop o ciclo perceptivo retroalimentado suceden 
buena parte de los discursos sobre las cosas que hemos visto. En los demás, las 
cosas son dotadas por el discurso literario de distintas cualidades, mediante la 
proyección de una mirada personalizadora, mitificante, simbólica, anticlimática 
o reveladora, que a veces las altera. Cada una de ellas tiene sus propias caracterís-
ticas específicas, pero todas muestran la importancia que para los autores tienen 
las cosas como tema narrativo y poético, y en numerosos casos se convierten en 
médiums entre los objetos y los sujetos, con lo que permiten —sea mediante la 
asociación, la transmisión, la reificación o la personalización— un diálogo cons-
tante entre ambas realidades fenoménicas, si bien bajo una visión concreta, la 
que hemos denominado ontología científica de las cosas, sujetos y objetos están 
compuestos de las mismas partículas elementales. 

Creo que este panorama que hemos descrito, en especial esa ontología 
científica detectada en la poesía reciente en castellano, desmonta el pesimista 
aserto de philip Silver de que “desde el periodo romántico hasta hoy, la poesía ha 
sido la repetición de los infructuosos esfuerzos por fundar objetos en un sentido 
ontológico” (24); constituye un auténtico modo de indagar en lo real mediante el 
discurso poético (y el narrativo), y levanta construcciones que no intentan postu-
larse como supremacía de los entes, sino como afinación definitoria en nuestro 
acercamiento, cada vez más preciso, a lo que nos rodea y a lo que somos.
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