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Resumen

En la dltima literatura hispénica
hay varias para posibilidades
dirigidas a construir objetos
ontolégicos. En las actuales
narrativa y poesia no es dificil
establecer dos categorfas de
fundacién ontolégica: las cosas
aurdticas y las proyectadas,
con diferentes significados

y consecuencias, que serdn

discutidas en el texto.

Palabras clave: ontologfa; aura;
hispénica; Busqued; Zambra

Visién panoréamica de la representacién

de objetos en la literatura hispanica reciente

Abstract

In recent Hispanic Literature
there are several ways of
constructing ontological objects.
In current poetry, and in
narrative as well, it is not difficult
to establish two categories of
ontological foundation. These
are, namely, auratic things and
projected objects, with different
meanings and consequences that

will be discussed in the text.

Keywords: ontology; aura;
hispanic; Busqued, Zambra

Resumo

Na dltima literatura hispanica
tém vdrias possibilidades
dirigidas a construir objetos
ontolégicos. Na atual
narrativa e poesia ndo € dificil
estabelecer duas categorias de
fundamentagdo ontolégica: as
coisas aurdticas e as projetadas,
com diferentes significados

e consequéncias, a serem

discutidas no texto.

Palavras-chave: aura; hispanica;
Busqued; Zambra
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VICENTE LUIS MORA

“Es entonces cuando averiguas que algunos objetos
para ser vistos requieren de tu colaboracién”.

BELEN GOPEGUI

“Les choses nous regardent”.

PAUL VALERY

SOLEMOS LLAMAR €0S4S alos entes exteriores que llegan a nosotros o so-
bre los cuales no proyectamos una atencién personalizada; en cambio, llamamos
por costumbre objetos a los entes de la realidad exterior sobre los que, por algtin
motivo, hemos fijado de forma puntual nuestra atencibn—“cosas esperadas”,
los definia Valéry (66)—. En consecuencia, y con cierta exageracién, podriamos
concluir que las cosas nos miran, mientras que miramos los objetos. En lo que
sigue, trataremos de construir una panordmica general acerca de la representa-
c16n de los objetos en la literatura hispdnica reciente (entendiendo por kispdnica
la suma de hispanoamericana y peninsular), partiendo de esa doble perspectiva
de observacién, después de una consideracién de entrada sobre la cultura de los
objetos en la globalizacién.

Objetos y globalizacién: los objetos nos hacen (socioeconémicamente)
“Odiseo, al revelarle su identidad a su padre, Laertes, comenzé
el inventario de su herencia con trece perales y diez manzanos”.

GUY DAVENPORT

Ao largo de este texto vamos a partir de una obviedad: hay una relacién insita
y estrecha entre los sujetos y los objetos, pero podemos partir de una base clara:
los objetos, el dominio de las cosas, no solo nos permite relacionarnos a veces
en sociedad, sino que también es una muestra de estatus y de pertenencia a un
sector o clase concretos de la sociedad actual. Y ello es asi, antropolégicamente,
desde el comienzo de la historia registrada. Como explica Almudena Hernando:
[...] posiciones més recientes comienzan a demostrar la imposibilidad de se-
parar sujetos y objetos en el andlisis de una cultura: si los objetos de distintas
culturas son diferentes es porque las personas que los fabrican también lo
son. Desde ese punto de vista, resulta obvio que las personas construyen la

cultura material tanto como la cultura material construye a las personas. Es
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decir, somos como somos porque utilizamos determinados objetos, y porque

somos asi, fabricamos unos objetos y no otros. (19)

Incluso la forma de mirar los objetos, como escribiera Benito Pérez Galdés,
tiene su importancia: “A las personas educadas entre una sociedad escogida
se las conoce por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos”
(133). Siguiendo este pardmetro de actuacién y teniendo en cuenta que la nuestra
es una sociedad globalizada, donde vivimos rodeados de unos 20.000 o 25.000
objetos cotidianos (Norman 26), el aserto de Hernando deberfa implicar una
relacién entre esta sociedad y el dominio (econémico, cultural, etc.) de algunos
objetos concretos. Como explic6 José Luis Brea, “en la forma universalizada de
mercancia que determina el estatuto del objeto en la organizacién sistémica de lo
social propia de las economias postindustriales [...] las cargas de significancia
asocladas a su supuesta rala materialidad por la semiotizacién de los mundos-de-
vida determinan su condicién alegorica” (55). Y, en realidad, es de este modo: si
tenemos en cuenta, por ejemplo, que en América Latina la clase media ha aumen-
tado un 50 % en solo seis afos, al pasar de 103 millones de personas a 152 segin
el Banco Mundial y a 275 millones segtin la Organizacién para la Cooperacién y
el Desarrollo Econémicos, como recuerda Frédéric Martel, no debe extrafiarnos
que el propio Martel apunte a continuacién que la alegorizacién de ese ascenso
se logra a partir de un objeto concreto, de una cosa: “ahora pertenecer a la clase
media también pasa por dos nuevos simbolos: el acceso a Internet y la posesién
de un mévil. He aqui por qué el Smartphone, que combina ambas cosas, se estd
convirtiendo en el emblema de la emergencia de América Latina” (79). De lo que
se deduce que st el teléfono mévil inteligente y conectado puebla el imaginario
latinoamericano, pronto poblard asimismo las ficciones americanas en espaiiol,
como sucedi con las peninsulares a finales de los afios noventa y principios del
presente siglo (Mora, La luz 201-209).

La cuestién es que, como ha apuntado Ernesto L. Francalanci, “la irrup-
cién a partir de la revolucién industrial de nuevas categorfas de observacién,
como por ejemplo, y en primer lugar, la del objeto en tanto producto y mercancia,
lleva a la filosoffa a tratar con la realidad de la praxis y sus implicaciones con la
politica y la economia” (15), creando lo que él denomina estética difusa ala hora
de analizar filos6ficamente las creaciones artisticas. Sin seguir exactamente esta
perspectiva, pero admitiendo su reivindicacién de un modelo mds comprensivo
que los habituales, examinamos mds adelante varias manifestaciones —literarias,
en nuestro caso— de la identificacién objeto-sujeto y ahondaremos en ella. Como
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meros ejemplos introductores, citamos que la mujer protagonista de “La novia”,
de Chéjov, comprende la vulgaridad de la vida que le espera al ver los objetos
de su futura casa (272-273) y que Andrés Ibdfiez retrata en Brilla, mar del Edén
(2014) a un rabino por el contenido de su maleta abierta y las cosas caidas sobre
el protagonista (16-18). Pero antes de comenzar el tratamiento de las concretas
manifestaciones de las cosas en la literatura hispénica actual, convendria hacer un
aparte metodolégico para saber de qué hablamos cuando hablamos de una cosa.

Ontologia cientifica
Hay que destacar en los tdltimos afios la aparicién de una generacién de poetas
y narradores que, gracias una perspectiva cientifica (en ocasiones realmente
cientifica, pues algunos de ellos son fisicos o matemdticos de formacién), tiene
una forma distinta de mirar las cosas y de expresarlas, bajo una perspectiva que
podemos llamar subatdmica. Los objetos se observan como racimos de dtomos y
los cuerpos se ven como cadenas moleculares, que suman esencia por agregacion
compleja, donde el sentido viene provisto por el ADN vy la evolucién biolégica.
Desde esa perspectiva podemos leer, por ejemplo, al poeta Eduardo Moga decir:
“Cuando estoy solo, / las cosas, solas, se engrien, | se desquician por ser lo que
son, / enloquecen de moléculas y topénimos, / y hurgan en el fondo de los ojos
con sus extremidades de humo, / y reparten su muerte como agua / encallecida”
(29), una visién que roza el nominalismo de Sartre (138). Y ahora, la visién cien-
tifista y literaria a la vez del poeta y narrador Agustin Fernandez Mallo, fisico
nuclear de formacién:
Pero, aparte, los objetos son unas cosas rarisimas: si los acercamos mucho
a nuestro campo de visién, por ejemplo con un microscopio, se convierten
en estructuras simples, totalmente organizadas y con una geometria mate-
méticamente tratable. Después, si nos alejamos lo suficiente, entramos en el
orden de magnitud del dia a dia, donde tales objetos se solapan y mezclan
para conformar un paisaje de geometria compleja y cotidiana, impura y difi-
cilmente analizable, de la que solo las teorfas del caos y otras afines consiguen
dar buena cuenta: es la escala humana. Y si nos alejamos mds, como puede ser
el caso de la visién de la tierra desde un avién, volvemos a verlo todo asom-
brosamente simple y organizado, con una geometria muy parecida a aquella

vista al microscopio. (173)

Obsérvese cémo esta dltima mirada aprehende tres escalas distintas de
observacién compleja de las cosas y puede tender redes de familiaridad entre
ellas, englobdndolas bajo la misma operacién discursiva. Es poco probable que
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existan muchos escritores capaces de tener esta mirada triple; por lo comin el
prisma se agota, como en el Michel Houellebecq de Las particulas elementales
(1998), en la comparacién entre la observacién a simple vista y la microscépica
y subatémica, sin llegar a establecer parangones entre los estados ordenados de
la materia. Otro ejemplo serfa el matemadtico, narrador y poeta espaiiol Javier
Moreno. La conclusién dltima a la que se llega mediante esta visién cientifica es
a la disolucién de las fronteras entre sujetos y objetos, o entre cosas y personas,
volviendo un poco a la visién presocritica, por cuanto al final fodo resulta estar
compuesto de lo mismo. Bajo una mirada cientifica, el mundo es un continuo
de particulas agregadas de diferentes formas, pero que tienen esa condicién de
particulas como comtn denominador —otro ejemplo en la argentina Gabriela
Cabez6n Cdmara (46), donde el materialismo parece unificar a los cuerpos; mien-
tras que la creencia o el espiritu los distinguen, en un retorno dualista—. De ahi
que, como queda claro en este fragmento del escritor argentino Ezio Maqueira,
la desaparicién del yo tiene lugar con la desintegracién corpuscular del cuerpo:
Habfa leido en el diccionario que “descomposicién” significaba “separacién
de las partes”. Ahora, mientras con cada gusano se le iba una particula del
cuerpo, presenciaba —entre maravillado y temeroso— su propio proceso de
separaci6n. Era como silo estuvieran demoliendo: cada una de las células que
durante ochenta y dos afios habia confluido en ese mismo espacio para darle
forma a don Arturo, ahora se desprendia de él. [ ...] era capaz de imaginarse el
susurro de cada gusano llevindose una porcién mindscula de su cuerpo. Era
probable que ya estuvieran en el cerebro. Mientras pensaba, alguno estaria

acercdndose a esa tltima neurona donde se habifa refugiado su conciencia.
(116-117)

Como se desprende de este texto de Maqueira, la mayorfa de estas visiones
corpusculares pertenecen, en principio, a un modo materialista de entender la
existencia, aliviado de cualquier trascendencia por su prurito cientifico.

Cosas auraticas y cosas proyectadas
Entrando ya en cuestiones puramente literarias, la ontologfa objetual nace de una
primera dialogfa de la que surge el hilo conductor de este texto: la distincién
entre las cosas que acttian en nosotros y aquellas sobre las que proyectamos la luz
simbélica. Las primeras nos miran, a las segundas las miramos.

Respecto a las primeras, podrfamos denominarlas aurdticas. Partiendo
de Walter Benjamin, dice Didi-Huberman: “aurdtico seria el objeto cuya apa-
ricién despliega, mds alld de su propia visibilidad, lo que debemos denominar
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sus tmdgenes [...] que se nos imponen como otras tantas figuras asociadas que
surgen, se acercan y se alejan para poetizar, labrar, abrir tanto su aspecto como
su significacién, para hacer de él una obra de lo inconsciente” (g5). Al tratar, en
el mismo lugar, acerca de los objetos oniricos, cita Didi-Huberman a Paul Valéry:
“Pero, en el suefio, hay una ecuacién. Las cosas que veo me ven tanto como yo
las veo” (95). Es decir, las cosas auréticas generan una relacién de doble vuelta
entre observante y observado, de forma que el observante resulta ser el objeto
que tnspira en el observado (el escritor) la reaccién de la escritura. Un objeto
aurdtico por excelencia es el espejo, al que no nos referiremos por haber tratado
sobre este en La literatura egddica (2013), pero en rigor cualquier objeto puede
volverse aurdtico por el tratamiento literario que reciba. Asi, cosas auréticas se-
rfan las citadas en “Las cosas” por Angel Crespo:

Todas las cosas tienen

0jJOs para mirarnos,

lengua para decirnos,

dientes para mordernos.

Vamos andando igual que si nadie nos viese,

pero las cosas nos estdn mirando. (23)

Uno de los ejemplos cldsicos més extremos de objeto aurdtico es el de la
jarra que da pie al poema de Wallace Stevens “The Anecdote of the Jar” (120),y
que estudiamos ampliamente en Pasadizos (2008), al vincularlo con otros objetos
o espacios aurdticos de Leopardi o Petrarca. Ast, los objetos aurdticos desordenan
nuestra experiencia del conocimiento de las cosas, pues actiian sobre nuestra
percepcién, como el caso de un relato de Gonzélez Sainz, donde un maniqui
femenino trastorna la percepcién de un viandante obsesionado con él mismo
(88-89). En resumen, lo importante es retener que el hecho de que algo nos mire
es turbador pues, como dice Daniel C. Dennett, la mirada ajena puesta sobre no-
sotros es Instintivamente considerada un gesto de conciencia, como una prueba
de que hay alguien y no solo algo. Asi, podriamos citar la que Daniel Dennett
defini6 como “experiencia extraflamente inquietante” (27-28), que consistia en
compartir la misma habitacién que un robot llamado Cog, programado para
mirar a los ojos a las personas de su entorno préximo.

Frente a esta condicién auritica, propongo que los objetos simples o cosas
proyectadas son aquellos sobre los que el discurso literario (o filoséfico, como en
los casos de la navaja de Ockham o las rosas de Locke) fija su atencién expresa,
abdicando de su condicién de cosa, con una de estas cuatro finalidades:
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A.  Para arrogarles caracteristicas que a primera vista no estin presentes en
ellos, sea mediante la personificacion o la anvmalizacidn: “Las cosas tienen
un ser vital: las cosas / tienen raros aspectos, miradas misteriosas”, escribié
Rubén Dario en su “Coloquio de los centauros” (432). Para el prosista Eloy
Tizén, “Todos los objetos del cuarto, incluidas las esquinas de la mesa y
las patas de las sillas, me miran comprendiendo que estoy en un lio. Hay
que saber lo que es sentirse comprendido por un grifo o una persiana” (57).

B.  Para destacar alguna de sus caracteristicas y volverla reveladora a los efec-
tos de la trama narrativa o del discurso poético, convirtiendo las cosas en
sucesos. Ejemplo de uso proyectado revelador son las largas descripciones
de objetos presentes en Papd Goriot (1835) de Balzac, de innumerable de-
tallismo. El descriptivismo balzaquiano sirve a su propésito realista, pero
también a la finalidad conductista de explicar el mundo socioeconémico,
familiar y cotidiano de las personas segiin las cosas de que se rodean. Luego
ahondaremos en esto a partir de una novela del argentino Carlos Busqued.

c.  Para otorgarles valores simbdélicos, o convertirlas en cosas matificadas,
segtin la opinién de Gadamer (22) a partir de Rilke; como decia Mario Le-
vrero, “hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos interiores”
(citado en Gandolfo 41).

En otros supuestos las cosas aparecen simplemente expuestas con fines
anticlimdticos, como cuando Flaubert opone la conmocién interna de Emma
Bovary ala calma de las cosas, en una mirada oposicional (no en vano dice Zizek
que el objeto es lo que objeta [25]).

Los objetos poéticos y el topos de las cosas tras la muerte
“Mientras dura la lectura del poema [ ...] oimos que las cosas hablan
[...] o sise quiere, que las cosas nos miran con nuestros propios 0jos”.

JAIME GARCIA MAFFLA

Como iremos demostrando, la literatura contemporénea, y muy especialmente la
poesia, podrian constituir una ontologfa de los objetos poéticos bastante madu-
ra, fruto en parte de su mirada cientifica y en parte de su ¢nsistencia. En efecto,
la poesia contempordnea en espaiiol, como seguramente sus antecesoras en el
tiempo, tiene una auténtica obsesion por las cosas, en cualquiera de las manifesta-
ciones fenomenolGgicas que ya hemos visto. Cabe preguntarse el porqué de esta
proliferacién. Segin la filésofa Marfa Zambrano, “La poesia ha estado siempre
abierta a las cosas, arrojada entre ellas, arrojada hasta la perdicién, hasta el olvido
del si, del poeta. Mas por este olvido de si, mds préxima siempre a estar abierta
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a ese ultimo fondo o raiz de la existencia” (114). En realidad, si nos detenemos a
pensarlo, no faltarfan numerosos ejemplos donde hay unidad entre la existencia
de las cosas y nuestra propia existencia, como en el fopos de los objetos que restan
tras la muerte. Pero no solo eso; la poesia trenza un vinculo entre el observador y
las cosas observadas, que a veces acuden como testimonio de existencia contem-
pladora y, a veces, como estamos viendo, devuelven la mirada al poeta o a la voz
elocutoria que sostiene el poema.

Los ejemplos de poesia reciente sobre las cosas en castellano son inconta-
bles; por destacar algunos tratamientos, recordemos algunos versos de “Efectos
personales”, del costarricense Alfredo Trejos:

Te estuviste metiendo de nuevo
con mis cosas.

Este es mi disco

de John Coltrane

y sé que estas son tus huellas. [...]
Pero no podés ir por ahi

marcando mis cosas, derritiendo mis dias. (36-37, cursivas del original)

Y este poema de la cubana Sheyla Valladares:
Volver a aprender los objetos
por la forma que tienen cuando los tocamos,
la piel y la temperatura / que estrenan,
cada vez que con los ojos cerrados
comenzamos, otra vez, a reconocerlos.
No se siente igual mi conejo de peluche
que la superficie de las teclas del piano,
la piel arrugada de la naranyja,
que la madera del sillén,
pulida por el tiempo

y las manos de mi abuela.

En la poesfa —quizd mds claramente que en la narrativa— se aprecia una
especial capacidad de empatizar con las cosas y de verter una mirada precisa y
distinta sobre los objetos cotidianos —una especie de desfamiliarizacién, sobre
la que luego volveremos—, de forma que el lector percibe dimensiones desco-
nocidas en los objetos de su entorno. Un ejemplo candnico seria el poema de
Wyslawa Szymborska, cuando toma algo tan simple como la cebolla y la analiza
casi metafisicamente: “No tiene entrafias la cebolla. / Es cebolla cebolla de verdad,
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/ hasta el colmo de la cebollosidad. // Ser no contradictorio la cebolla, / logrado
ente la cebolla. / Es una, simplemente otra, / la mayor una menor contiene / y la
siguiente a la siguiente, [ y as la tercera y la cuarta” (134). Esta cebollosidad, que
trae a la mente la “naturaleza cristalina” de la “Oda a la cebolla” de Pablo Neru-
da (614), opera el milagro que Eagleton veia imposible para la filosoffa, cuando
dice que se puede hablar de cocodrilos pero “nadie se ha topado jamds con la
‘cocodrilidad” (11), como categoria abstractiva. La visién poética de los objetos
permite ese y otros milagros de observacién, subversiones totales que vienen de
miradas de soslayo. Precisamente “De soslayo” se titula un poema de Virginia
Aguilar Bautista, que reza de este modo: “Aunque me haga la loca / desde hace
tiempo sé / que mi ventilador pasa las pdginas / sin leerlas; por eso, / aunque no
me lo pida, / le explico los finales” (60). Habrfa muchisimos ejemplos de esta mi-
rada sorprendentemente afinada en su percepcién diferente de cosas y entornos
préximos, de los que escogemos otros dos: “Me estd grande el jersey. /| Me estdn
pequeiios los zapatos. // Ni yo soy de mi talla” (Aguado 52); “La ceguera del
pdjaro al entrar en la habitacién y chocar contra la estricta geometria de paredes
y techos” (Santana 10).

El resultado de esta forma de mirar es que se recupera la capacidad de
fundacién ontolégica de los objetos; de pronto aquella declaracién de Emilio
Lledd, por la cual “no vemos ni sentimos objetos filoséficos en nuestra circunscri-
ta experiencia de cada dfa” (76) es de stibito puntualizable, por cuanto la poesia
nos permite visualizar (y, con ello, experimentar) toda clase de objetos, incluso
los imaginarios o imposibles, que aparecen de pronto brutalmente ante nosotros
gracias al poder de la ¢magen poética. Un tema muy recurrente es el de la sobrevi-
vencia de los objetos tras nuestra muerte, que implica una perduracién onfoldgica
del ser de las cosas mds alld de nuestro ser. Junto al conocido poema “El viaje
definitivo” (36) de Juan Ramén Jiménez, podriamos agregar estos ejemplos his-
panoamericanos:

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada.

(César Vallejo 94)
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[...] ;Cudntas cosas,

limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extrafiamente sigilosas!
Durardn més all4 de nuestro olvido;
No sabrén nunca que nos hemos ido.

(Jorge Luis Borges 370)

El peine, las horquillas, las fibulas de marfil
en el armario.

Oh tristeza dulcisima.

(Jeanette L. Clariond 77)

Todala pena de las cosas:

su estante soledad,

rala gramdtica del tiempo

esparce la maleza del desuso
sobre estratos de sombra.

Reja de hierro,

piel de polvo,

estragos de 6xido en un clavo
emergido en el flujo del desorden;
giro pésimo

de una puerta que fue drbol:

se forman con muerte las cosas,

se hacen cosas de morir.

Después huyen hacia si de la memoria.

(Edgardo Dobry 49)

Los objetos en la narrativa: Zambra o la cosificacién del elemento

Dentro de la narrativa, también podemos observar similares tratamientos a los es-

tablecidos de modo general. Asf, la personificacién o la animalizacién de las cosas

es una caracteristica habitual en la literatura fantdstica, desde sus inicios miticos

grecolatinos. Las cualidades de transformacién admiten muchas variantes, desde

la ovidiana cldsica hasta el método paranoico-critico de Dali, que favorece el

deslizamiento por el cual “una cosa acaba convirtiéndose en otra” (Ramirez 25).

En el caso de los objetos proyectados simbélicos o mitificados, los narradores
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son tan conscientes como los poetas de las posibilidades de reverberacién, y las
utilizan de forma constante, como el argentino Bruno Galindo (38). Respecto a la
proyeccion reveladora de los objetos, es frecuente como modo de reflejar afectos,
cualidades, circunstancias o defectos de los personajes: “Su infancia recuperada
a través no de recuerdos personales sino de objetos y lugares personales que se
recuerdan, de reinventadas partes reales” (Fresdn 366).

Un asunto que también suele abordarse es el de las cosas abordadas o de-
rrelictas, que en narrativa suele relacionarse con el tema de la escasez, por lo cual
el tratamiento literario es mds canénico el de Robinson Crusoe (1719), de Daniel
Defoe. En algunos casos se afronta desde la perspectiva de la critica social al con-
sumismo excesivo; en cambio, en novelas como Plop (2003), Frio (2011) y Subte
(2011), del argentino Rafael Pinedo, la acumulacién de objetos no tiene un sentido
consumista, sino de pura supervivencia: cada artefacto, resto, cosa o escombro
tiene un alto valor en la narracién precisamente por el régimen de privacién y
escasez de los protagonistas.

Pero la narrativa tiene diversos modos de acercarse a los objetos. En su
reciente y valeroso libro Facsimal (2015), el chileno Alejandro Zambra lleva a cabo
una tarea que suele ser mds propia de un poeta que de un narrador, una opera-
cién de detencion observadora mediante la cual la obra llama la atencién sobre
aquello de que estd compuesta, sobre su ser mds {ntimo: la palabra. Mientras que
es habitual que la poesia rompa su discurso para fijarse en las propiedades de
una palabra, como puede verse en los nominalismos de Juan Ramén o Mallarmé,
en la prosa no es tan frecuente; sin embargo, Zambra, que en Mes documentos ya
habfa escrito “le molestan esos nombres tan cargados, tan plenos, tan directa-
mente simbélicos: Paz, Consuelo. Piensa que st alguna vez llega a tener un hijo
va a Inventar un nombre que no signifique nada” (183), va mds alld y, repescando
los antiguos exdmenes para el acceso a la universidad chilena, pregunta al lector-
estudiante cudl es la palabra de la serie que desentona, que no pertenece al hilo
légico o al campo seméntico de la planteada. Confiar el desafio al lector tiene
la consecuencia de que este debe replantearse sus propios marcos lingiiisticos,
asi como su conocimiento léxico y —como légico corolario, previsto inteligente-
mente por Zambra— su propio marco estético, su concepto de literatura, aqui
enteramente devastado para regresar a su origen cabal, atdmico —la palabra— con
la intencién de, a partir de ahi, ser reconstruido de nuevo por completo, reinte-
grandose dentro de un discurso mayor o metadiscurso que cuestiona hgbilmente el
modo en que los propios discursos formalizan el poder. En especial, se persigue en
Facsimal el hecho de visualizar el modo en que los modelos educativos cosifican o
reifican al individuo al sustituir la evaluacién de los conocimientos por el cémputo
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matemdtico de aclertos, y el cambio de la educacién por el entrenamiento (67).
Por mds que se retenga el nombre propio del alumno, sin llegar a convertirlo en
ndmero, son sus conocimientos los retficados en un sistema pautado y reglado de
respuestas validas, frente a las demads, que devienen invélidas e inservibles; una
dindmica que Zambra también pone en crisis cuando incluye algunos plantea-
mientos cuya ruptura discursiva —sobre el discurso del examen— no serfan muy
ajenos a la subversién de la 16gica de un poema (17).

Por este motivo, y dejando de lado las plausibles lecturas foucaultianas
o derrideanas que puede propiciar este proceso deconstructivo de Zambra,
que devela las oscuras normas de una biopolitica educativa de constricciones
seriadas, preferimos asociar su trabajo al de aquellos otros lenguajes que se
preguntan, addnicamente, sobre si mismos y sobre sus elementos compositivos,
para lo cual quizd sea mds feraz comparar Facsimil y su trabajo reconstructor
o deconstructor de la palabra, la frase y el discurso con el que hizo Dziga Ver-
tov en 1929, cuando en Un hombre y su cdmara nos presenta también al mismo
tiempo la realidad politica soviética y las particulas elementales, compositivas,
con los que estd construido el filme: los fotogramas. El libro de Zambra parece
a medio escribir, parece no escrito, pero en realidad no debemos verlo asi: estd
mostrando un proceso, estd haciendo lo mismo que Vertov cuando muestra la
mesa de montaje de la propia pelicula,lo que luego repetird Orson Welles en F
Jor Fake (1973), entre otros cineastas. Vertov se propone hacer cine con elementos
puramente cinematograficos y abandonar —dice textualmente en los créditos del
comienzo— la palabra tomada del teatro y la literatura, para sumergirse en un
cine puro, internacional. La misma operacién, en manos de Zambra, se vuelve
extrafia y agudamente nacional, metachilena, como una forma de pensar un pais,
Chile, mediante el uso educativo de sus palabras. Del mismo modo que la foto-
composicién a 24 fotogramas por segundo nos procura una ilusién de realidad,
el hecho de responder, como si nos estuviéramos examinando, a las preguntas y
cuestionarios de Facsimil, también nos lleva a un modo de mirar la realidad, que
més que metaliterario podrfamos calificar, en puridad, de metalingiifstico. Nos
conduce a ser conscientes de cémo se construyen las palabras que nos constru-
yen o que nos destruyen para siempre.

Un ejemplo concreto de utilizacién narrativa de las cosas tras el fallecimiento:
Carlos Busqued

Arthur Schopenhauer, en un lugar en principio tan poco imaginable como el “En-
sayo sobre las visiones de fantasmas” (dentro de Parerga und Paralipomena,1851),
nos dice que las cosas desempefian un papel inequivoco de nexus idearum. Las
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cosas, a su juicio, hacen de vinculo entre personas, pero también entre conceptos
e ideas, y ello nos permite visualizar fenémenos intangibles. Sobre fenémenos
intangibles y fantasmdticos se explaya el pensador en ese sugestivo texto, raro en
un libro de filosoffa, donde podemos encontrar razonamientos sobre los bienes de
los muertos (113). Aunque el tema de las cosas supervivientes del difunto parece
ser mds propio del campo poético, tiene también hueco en la narrativa, y dentro
de la prosa hispanica hemos encontrado un caso especifico de gran interés: en la
excelente y desoladora novela del argentino Carlos Busqued, Bajo este sol tremen-
do (2009), el hilo conductor del relato y, al mismo tiempo, las tnicas pistas sobre
la psique profunda de los personajes vienen conformados por la descripcién de
sus objetos y la formacién de sus colecciones. El protagonista, Cetarti, debe viajar
a Lapachito, un pueblo del interior argentino, para hacerse cargo de los cuerpos y
las pertenencias post mortem de sumadre y de su hermano. Un poco antes de efec-
tuar los breves recuentos de objetos remanentes en sus casas y bolsillos, Cetarti
traba contacto con el albacea, Duarte (siendo el albacea el custodio por excelencia
de los objetos restantes), de cuya inquietante crueldad elabora un retrato perfecto
con tan solo transcribir los titulos de su videoteca, que estd vertiendo de cintas
VHS a digital para salvarlos del cambio de formato. El archivo, que para Boris
Groys implicaba la conservacién paulatina de la cultura que importa (55-56), se
vuelve en manos de Busqued irénico y corrosivo: Duarte no salva en esas cintas
peliculas de Dreyer o Tarkovski, sino pornografia extrema y actos de sadomaso-
quismo brutal, y da la siguiente explicacién: “hay cierta manera de hacer las cosas
que se va perdiendo y cuesta encontrar|...] Estd todo cada vez, no sé cémo decirte,
mds limpio, més profesional. Y eso atenta contra cierta otra cosa por la que uno
mira el porno [...] mds como por una curiosidad de hasta dénde puede llegar
la especie humana” (43), lo que no deja de ser irénico teniendo en cuenta que el
propio Duarte se dedica a secuestrar y violar a mujeres y nifios con retraso mental.
El retrato del hermano muerto de Certati también se hace a través de su coleccién
de objetos; en este caso, bajo la descripcién de su piso, fruto de la acumulacién
desordenada de miles de cosas que apuntarian a un posible trastorno de sindrome
de Diégenes (65 y ss.). La recopilacién furibunda del hermano se revela como
una coleccidn de colecciones, pues en cierto momento Cetarti descubre que “otros
dos cajones estaban vacios y en el tltimo habfa una variopinta coleccién de cadi-
veres de Insectos resecos. Colecciéon porque eran muchos como para haber ido
a parar ahi por casualidad y porque luego de un breve andlisis advirtié que no
habfa muchos especimenes repetidos” (68). De todas las cosas del apartamento
de su hermano, Cetarti solo se lleva el objeto que tiene en comtn con el finado:
la pecera (69), mayor que la que él tiene en su propia casa. El retrato psicolégico
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de Cetarti puede hacerse también a través de los objetos que abandona, como
cuando “olvida” freudianamente “las cenizas de su madre y su hermano” (70) en
el maletero del automévil que ha vendido. Cetarti se muda a la casa de su hermano
muerto y comienza a ordenar sus cosas, sacando casi medio centenar de bolsas de
basura. Una vez discriminadas las cosas que puede revender, piensa lo siguiente:
“se habfa parado frente al amontonamiento de objetos [...] mirandolo durante un
rato largo, como si el conjunto formara un mensaje cifrado que de pronto pudiese
cobrar sentido ante sus 0jos como reconocimiento a su esfuerzo” (140).

El despojamiento del texto de Busqued, paralelo a la frialdad de los perso-
najes, se antma un poco cuando los objetos cobran simbolismo, al desreificarlos
y al cubrirlos de propiedades referenciales. En ese sentido, seria interesante hacer
un paralelo entre el uso que Busqued otorga a las peceras que aparecen en el libro
(el trasunto de una television animada que los personajes ven para no pensar,
parano pensarse) y el que le da Mario Bellatin al mismo objeto en Saldn de belleza
(1994), donde los acuarios se devienen correspondencia de la lenta podredumbre
corporal de los personajes. Distintas en su uso, las peceras de Busqued y Bellatin
tienen, sin embargo, algo en comdn: las de Busqued apuntan a enfermedades
psiquicas de indiferencia o acedfa espiritual como modo de estar en el mundo;
mientras que las peceras de Bellatin remiten a una enfermedad fisica concreta.

Desfamiliarizacién

Desfamiliarizar los objetos cotidianos y devolverlos extraiiados es algo habitual

en las narrativas de César Aira y de Mario Bellatin, para quienes la subversién de

los cédigos habituales —en los discursos, en los objetos o en los discursos sobre

los objetos— es pauta en sus recursos de extrafieza. Puede leerse en Las curas

malagrosas del doctor Aira:
Cosas. Cosas tangibles que pudieran tomarse en las manos, guardarse en un
caj6n. El mundo siempre estaba elogiando a la ‘gente joven que hace cosas’, y
con razén. Porque el noventa y nueve por ciento del valor de las cosas, de su
belleza intrinseca, lo pone el tiempo. Un peine solo sirve para peinarse |...],
pero un peine de hace doscientos afios se vende como un objeto precioso en
una casa de antigiiedades, y un peine de hace dos mil afios se exhibe en un
museo y no tiene precio. Por eso en la juventud vale la pena hacer cosas, por-
que esas cosas son las tnicas hechas por nosotros que tenemos la posibilidad,
si llegamos a viejos, de alcanzar a ver embellecidas por la pdtina del tiempo.
Las que se hacen después quedan para las generaciones futuras, y uno se las

pierde. (32)
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El fragmento cobra significacién no solo per se, sino porque pertenece a un
modo de mirar de Aira que se extiende a lo largo de su trayectoria narrativa. Prue-
ba de ello es que en Artforum (2014), el narrador se pregunta si “;Un objeto podia
amar a un hombre?”, y describe alos libros y revistas como “superobjetos”, pues
realizan “doblemente su condicién de objetos al ser portadores especializados
de informacién” (13), para lanzarse después a describir un ejemplar de la revista
Artforum de forma desfamiliarizada por completo.

Un modo de desfamiliarizar los objetos puede ser alterando la éptica de
observacién. Un ejemplo ya visto serfa realizar el examen de los objetos desde
su composicién atémica, observindolos con microscopio. Otro modo podria ser
graduar de nuevo el dngulo de comprensién de aquellas realidades a las que nos
referimos con el nombre de objetos. Por lo comin, llamamos cosas u objetos a
elementos de pequefio tamario, pero este poema de la cubana Legna Rodriguez
Iglesias nos revela inopinadamente que, en realidad, nuestra mirada es parcial y
fallida, pues también hay objetos tan grandes que no los vemos y, en consecuencia,
no los consideramos tales: “Alli donde creemos que no hay fisicamente nada /
resulta que se encuentran los objetos / mds pesados [ objetos cilindricos / rec-
tangulares / planos / oblongos / poliédricos / altos y largos / objetos profundos y
diversos” (18). En tales supuestos desaparece la escala y la realidad queda retra-
tada como un conjunto de cosas de desigual tamaifio, pero de plena continuidad
ontolégica. Legna Rodriguez Iglesias también entiende, como Spinoza (Etica,
II1, proposicién VI), que las cosas perseveran en su ser (“la cama contintia siendo
cama | y el libro continta siendo libro” [39]), hasta que derivan en simbolo: “pen-
sé: la cama es un simbolo / yo misma soy una cama demasiado alucinante” (s9).

Conclusiones
En esta panordmica hemos dejado fuera algunos temas que hubieran llevado el
estudio a una extension desmesurada: el fetichismo objetual, el desasosiego baude-
leriano ante las cosas, del que habla Agamben en Estancias (tampoco abordamos el
asunto de las correspondencias entre las cosas del poeta francés, que serfa una forma
de simbolizar no las cosas, sino las conexiones entre ellas); tampoco abordamos el
dgalma lacaniano, ni las cosas mégicas, rituales, invisibles o inmateriales, etcétera.
Pero creemos que al cefirnos a las cosas materiales, observadas desde una perspec-
tiva mds o menos natural o normal (que excluye la mirada fetichista), hemos creado
algo parecido a un suelo o sustrato de observacién plausible.

Dentro de esas coordenadas, hemos colegido que los objetos auriticos nos
miran (o nos llaman, como decia Millds en su libro homénimo), mientras que

miramos los objetos proyectados, caracterizados por su condicién de comple-
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mento directo (objeto directo, se decia en las gramiticas antiguas). En cualquier
caso, ambos tipos de cosas comparten nuestra captura perceptual, el hecho de
ser mirados de alguna forma: “La verdad de los objetos es precisamente la super-
ficie que presentan al ser capturados”, condensa Susan Buck-Morss (154). Hay
un didlogo perceptivo entre las cosas y nosotros, sobre todo entre las cosas y la
mirada de la literatura: en ese loop o ciclo perceptivo retroalimentado suceden
buena parte de los discursos sobre las cosas que hemos visto. En los demis, las
cosas son dotadas por el discurso literario de distintas cualidades, mediante la
proyeccién de una mirada personalizadora, mitificante, simbdlica, anticlimatica
o reveladora, que a veces las altera. Cada una de ellas tiene sus propias caracterfs-
ticas especificas, pero todas muestran la importancia que para los autores tienen
las cosas como tema narrativo y poético, y en numerosos casos se convierten en
médiums entre los objetos y los sujetos, con lo que permiten —sea mediante la
asoclacién, la transmisién, la reificacién o la personalizacién— un didlogo cons-
tante entre ambas realidades fenomeénicas, si bien bajo una visién concreta, la
que hemos denominado ontologia cientifica de las cosas, sujetos y objetos estin
compuestos de las mismas particulas elementales.

Creo que este panorama que hemos descrito, en especial esa ontologia
cientifica detectada en la poesia reciente en castellano, desmonta el pesimista
aserto de Philip Silver de que “desde el periodo romdntico hasta hoy, la poesia ha
sido la repeticin de los infructuosos esfuerzos por fundar objetos en un sentido
ontolégico” (24); constituye un auténtico modo de indagar en lo real mediante el
discurso poético (y el narrativo), y levanta construcciones que no intentan postu-
larse como supremacia de los entes, sino como afinacién definitoria en nuestro
acercamiento, cada vez mds preciso, a lo que nos rodeay alo que somos.
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