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resumen
Este artículo estudia el papel 
de ciertos objetos o materiales 
en la obra de los autores 
cubanos Jorge Enrique Lage 
y Legna Rodríguez Iglesias, 
para dilucidar, primero, cómo 
acontece el distanciamiento 
respecto a la generación anterior 
a partir del uso de dichos 
materiales, que les sirven para 
abandonar los lugares comunes 
de la carencia, la decadencia 
o las ruinas, y manifestar así 
su desapego en relación con 
una literatura preocupada en 
exceso por la temática nacional, 
y, segundo, cómo el interés 
central por lo material en 
estos escritores no desemboca 
obligatoriamente en un nuevo 
realismo.

Palabras clave: literatura cubana; 
cultura material; literatura y 
globalización; Jorge Enrique 
Lage; Legna Rodríguez Iglesias

Abstract
This article examines the role 
of certain objects or materials 
in the works of Cuban writers 
Jorge Enrique Lage and Legna 
Rodríguez Iglesias. It aims at 
clarifying, first, the way they 
distance themselves from the 
previous generation by using 
those materials. Lage and 
Rodríguez Iglesias abandon 
the clichés of scarcity, decay or 
ruins, and thus express their 
detachment from a literature 
obsessed with national topics. 
Furthermore, the essay analyzes 
how the focus on the material 
does not lead necessarily to a 
new realism in these writers.

Keywords: Cuban literatura; 
material culture; literature and 
globalization; Jorge Enrique 
Lage; Legna Rodríguez Iglesias

resumo
Este artigo estuda o papel de 
certos objetos ou materiais 
na obra dos autores cubanos 
Jorge Enrique Lage e Legna 
Rodríguez Iglesias, para 
esclarecer, primeiro, como 
acontece o distanciamento no 
que diz respeito da geração 
anterior a partir do uso de tais 
materiais, que lhes servem para 
abandonar os lugares comuns 
da carência, a decadência ou as 
ruinas, e manifestar assim seu 
desapego no que diz respeito 
de uma literatura preocupada 
demais pela temática nacional, 
e, segundo, como o interesse 
central pelo material nesses 
escritores não desemboca 
obrigatoriamente em um novo 
realismo.
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literatura e globalização; Jorge 
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Si  hay  un  espacio en América Latina en el que los estudios sobre cultura 
material ofrecen inmensas y renovadas posibilidades es, sin lugar a dudas, la 
Cuba contemporánea. Desde la particular obsesión cubana por los alimentos a 
los más recientes estudios alrededor de lo postsoviético a partir de determinados 
objetos (y la consiguiente búsqueda de raigambre arqueológica de “lo soviético” 
en los años precedentes), por citar tan solo dos ejemplos en los que los estudios 
sobre cultura material pueden resultar especialmente productivos, vemos que la 
isla se presenta como una viva almáciga de cosas tangibles que han servido para 
trazar el imaginario de la cultura cubana (la cubanidad) y, en ocasiones, definir lo 
nacional (o lo posnacional). 

En líneas generales, la literatura contemporánea escrita por cubanos ha 
girado obsesivamente en torno a Cuba, su insularidad o su carácter diaspórico 
y, más recientemente —en autores que comienzan a publicar en los años noven-
ta—, en torno a la condición posnacional o postsoviética (Loss y Prieto) de dicha 
sociedad. Baste citar como ejemplos paradigmáticos de lo último las respectivas 
obras de José Manuel Prieto o Antonio José Ponte. Sin embargo, como apunta 
Rafael Rojas, bien entrado el siglo XXI surgen escritores que ya no están intere-
sados en el cuestionamiento ideológico de lo nacional, sino que se adentran en 
una “ficción global” que “se produce desde nuevas comunidades conectadas e 
intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas) 
y que, abandonando o subvirtiendo los lugares comunes de la carencia, la de-
cadencia o las ruinas (Birkenmaier y Whitfield), construyen obras cuyo centro, 
presente o ausente, no es necesariamente Cuba. Aquí analizo el papel de ciertos 
objetos o materiales en la obra de autores nacidos a finales de los años setenta u 
ochenta, como Jorge Enrique Lage o Legna Rodríguez (aunque sería extensible 
a otros como Ahmel Echeverría u Osdany Morales), para dilucidar no solo cómo 
acontece ese distanciamiento respecto a la generación anterior, sino también 
cómo en estos escritores el interés central por lo material (o por la materialidad 
de la escritura) no desemboca obligatoriamente en un nuevo realismo.

Raúl Rubio, en “Cosas cubanas”, ha examinado toda una serie de objetos, 
cosas tangibles o productos de mercadotecnia que tanto en Cuba como fuera 
de ella se han utilizado en el siglo XX como indicadores de cubanidad. En la 
segunda mitad del siglo, se habría recurrido, por un lado, al mito de la Revolu-
ción, como alegoría de la fundación nacional; por otro, al mito de la carencia y 
la nostalgia por la Cuba BC (before Castro), esto último especialmente llevado a 
cabo por los exiliados (en particular los denominados hyphenated, esto es, los 
Cuban-American) y su particular consumo de café, guayaberas y memorabilia de 
toda índole:
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I demonstrate here that these objects are vessels representative of the established 
national label “Cuban,” what may be considered an imaginary myth, correlated 
to what Antoni Kapcia proposes in his book Cuba: Island of Dreams. Never-
theless, there are tangible themes within this label that can be summarized as 
a composite of ideas pertaining to national identities, social characteristics, 
history, and those significant of the ideology and politics pertinent to the Cuban 
nation. My proposal here departs from the idea that consumption on the island 
consists of limited government rationing, a weak Cuban currency that has been 
dependent on dollarization, and an underground black market of mercantile 
material needs (food, clothes) and materials wants (video movies, internet ac-
cess, brand name clothes, toys, etc.). Meanwhile, a strong marketplace outside 
the island thrives on manufacturing Cuban-identified materials in a trans-
national context, for example, Cuban-style guayaberas, designed in Cuban 
Miami and manufactured in Taiwan. Many of these products are designed on 
established allegories about what is considered “Cuban.” In turn, these products 
are commercialized through multiple transnational transpositions of globaliza-
tion, sold in diverse locales, and dependent on a wide variety of consumer tastes 
which create a demand for them. (Rubio, “Materializing Havana” 163)

Desde la música hasta el ron, el daiquiri y los mojitos pasando, claro está, 
por el azúcar, el café y el tabaco, Rubio traza un amplio mapa de lo que denomina 
la cultura material cubana, así como del modo en que esta ha sido y es percibi-
da (y, sobre todo, consumida) fuera de la isla y dentro de ella. Como sabemos, 
la literatura y el cine han recurrido con frecuencia a esos objetos para recrear 
el imaginario de la cultura cubana, moldear el concepto de nación y perfilar la 
cubanidad.

En relación con la literatura reciente (no la última, sino la penúltima), es ne-
cesario tener en cuenta lo que Odette Casamayor-Cisneros ha llamado ingravidez 
postsoviética —que ella analiza en la obra de Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Ge-
rardo Fernández Fe, Yohamna Depestre, Wendy Guerra y Orlando Pardo Lazo— y 
que se apoya, en lo esencial, en la sustitución del desencanto de la generación ante-
rior por la incertidumbre: “La incertidumbre constituye pues el factor distintivo de 
estos creadores para quienes todo se tornaría incierto: no sólo su propia existencia 
sino la de la nación, la revolución, el socialismo” (35). Dicha ingravidez, en la que la 
desilusión con la realidad está tan ausente como la nostalgia regresiva precastrista, 
se acentúa en los autores que aquí comentamos, cuya obra late en mayor medida a 
la hora del mundo, dejando completamente al margen la sempiterna excepcionali-
dad cubana y la preocupación social o nacional. 
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Del mismo modo, todos los rasgos que ella vincula al sujeto ingrávido —la 
suspensión ética, el carácter flotante de los espacios representados, el desinterés 
por definir la cubanidad— y que entroncan evidentemente tanto con las teorías 
de Jameson sobre la posmodernidad como con las de Bauman acerca de la 
modernidad líquida se intensifican notablemente y se radicalizan en los autores 
más jóvenes. Sus obras ostentan, además, una peculiaridad: el contraste entre 
dicha ingravidez y la recurrencia obsesiva a lo material, bajo la forma, por un 
lado, de materias primas o listas de objetos, fastuosamente erigidos en el centro 
del texto literario; por otro, por la insistencia en la materialidad de la escritura, 
una autorreferencialidad que ya había sido enarbolada por los autores cubanos 
en los años noventa (Casamayor-Cisneros 54), por no mencionar a escritores 
considerados canónicos, como Severo Sarduy.

Sin embargo, pese al desinterés por los problemas en la Cuba contemporánea 
que caracterizaría la obra de los escritores estudiados por Casamayor-Cisneros 
—frente a otros como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez o Antonio José 
Ponte—, seguimos encontrando en ellos algunos de los temas más frecuentemen-
te utilizados por “los mayores” para representar el derrumbe de la nación o la 
denuncia social, entre los que destacan, por su amplia utilización, el lugar común 
de las ruinas o el del hacinamiento. Es cierto que en manos de Ena Lucía Portela 
(Cien botellas), Wendy Guerra, Yohamna Depestre (D-21), Gerardo Fernández 
Fe (La falacia) u Orlando Pardo Lazo (Boring Home) dichos elementos aparecen 
desideologizados o carentes de carga social; pero, aun así, la ingravidez puede ser 
vista como una respuesta indirecta (y no una no respuesta) a la decadencia:

La indiferencia ante la sociedad es expresión de una utopía. En los persona-
jes aquí presentados, el permanecer inconexos y flotantes es una idea de la 
relación colectiva, basada esta vez en el ideal de la no relación. La suspensión 
ética es la respuesta del sujeto ingrávido ante la situación actual de la sociedad 
cubana, donde la parálisis política y económica hace de la isla una especie 
de inquietante marasmo. Nada parece moverse hacia ningún sitio. Muchos 
cubanos no piensan ya en el Progreso, ni en escapar del subdesarrollo, como 
se soñaba mientras la revolución representaba un proyecto viable de la mo-
dernidad. Ya ni siquiera consiguen ver la decadencia, que se ha vuelto estable 
a través de más de un decenio de Período Especial. ¿Adónde van los cubanos 
de la isla hoy en día? (Casamayor-Cisneros 292)

De otro calibre parece ser la indiferencia ante la cubanidad de los autores 
que comienzan a publicar ya bien entrado el siglo XXI. No se trata tanto de un 
intento por aniquilar o desentenderse de lo autóctono como de un afán por re-
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definirlo, en parte recurriendo a toda una serie sustancias ajenas, de las que se 
apropian y con cuya resemantización parecen estar erigiendo una barrera que 
los separe tanto de la fruta tropical, el café o el azúcar de los abuelos como de las 
ruinas de los padres. En palabras de Rojas:

Esta es una literatura que se autolocaliza en el después del después, es decir, 
en el después de la caída del Muro de Berlín, de la desintegración de la URSS, 
del derribo de las Torres Gemelas y otros hitos finiseculares que marcaron 
a las generaciones previas. Pero también parece ser una literatura que busca 
colocar en el detrás de su temporalidad conceptos básicos de la vida cultural 
y política del último tramo del siglo XX cubano como “revolución”, “socia-
lismo” o “transición”. Es otro país el que narra esta literatura porque es otro 
el país que la produce. La decadencia y la ruina acabaron su obra y es preciso 
narrar las nuevas comunidades con la métrica de una ficción global.

Por su parte, en una entrevista de 2012, Jorge Enrique Lage, que estudió 
bioquímica, apunta lo siguiente: 

De una de las asignaturas del quinto año de la carrera, Toxicología, recuerdo 
el siguiente precepto: No hay sustancias inocuas, sólo maneras inocuas de 
utilizar las sustancias. Algo así. Donde dice utilizar podemos poner también 
mezclar, combinar, agitar […]. No escribas de manera inocua, me digo hoy 
a mí mismo, intenta escribir de la manera menos inocua posible. Fracaso la 
mayoría de las veces, pero es una idea que me persigue: la toxicidad de la 
ficción. (Grillo) 

Más allá de que podamos interpretar sus palabras en la línea que sugiere el 
entrevistador, a la luz de la alquimia genérica, de los niveles de realidad y de los 
escenarios, debemos reparar en la importancia que Lage les concede a las sustan-
cias y a los efectos que estas puedan producir en el lector. Lejos de constituir un 
nuevo coqueteo con el realismo, este apego a la materia se torna una interesante 
desviación que queda condensada en la imagen de la tabla periódica que funge 
como espejo en Carbono 14 (una novela de culto).

Publicada en 2010, Carbono 14 marca voluntariamente distancia con la esté-
tica realista desde su mismo comienzo: “A falta de otro nombre se llama Evelyn, 
tiene once o doce años y cayó en La Habana, la misma Habana del realismo, un 
día cualquiera de cualquier año del siglo XXI. Cuando ya nadie estaba para eso” 
(5). La protagonista, recién aterrizada en esa Habana distópica de la ficción prove-
niente del planeta Cuba, enarbola una tabla periódica de elementos químicos que, 
tras vestirse y acicalarse, le devuelve su reflejo a modo de espejo. La importancia 
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de la materia —de las sustancias de que estamos compuestos— no solo queda 
manifiesta en dicha imagen, sino que se prolonga en la identificación de la tabla 
periódica con un mapa (145) o con un oráculo desfasado o defectuoso (41, 145) o, 
incluso, en la broma de “empapelar las paredes con segmentos y ampliaciones 
de tablas periódicas rosadas y floridas” (22). La estrategia de Lage de extremar 
situaciones e ideas y llevarlas hasta sus últimas consecuencias, revistiéndolas con 
un barniz de incongruencia e ironía es, junto a la recurrencia a la estética del 
cómic, la fanfiction y una suerte de ciencia ficción de andar por casa, la clave de 
su alejamiento del modo de proceder realista. Por eso el interés por los objetos y 
la recreación constante en ellos y en sus enumeraciones dista de todo realismo. 
Al contrario, de forma autoconsciente y metairónica, la novela propone ahondar 
en la esencia de los objetos de una manera totalmente distinta y grotesca, cuando 
uno de los protagonistas, JE, adquiere el “kit radiométrico c-14”, “para una 
exacta medición de la antigüedad de los materiales”:

Empecé a medir. Empecé, como se dice, a datar. Puertas, muebles, trastos, 
gomas, cortezas. Se convirtió (me convertí) en una instantánea obsesión. El 
kit tenía por un lado un sensor que, puesto en contacto con la materia muerta, 
arrojaba la cifra en menos de un segundo por el otro lado.
Viejos jeans míos, cadavéricos y rasgados en las rodillas, databan del principio 
de la era del grunge. Un jarrón en forma de huevo que Amanda Peet (a lot like 
love) le había regalado a mi amigo Frank, resultó ser una reliquia del siglo I (y 
da igual si antes o después de otra era). Me comí cajas de cereales Kellogg’s que 
no tenían ni dos meses. No sé qué derrame cerebral latía bajo esas mediciones. 
Pero fuese lo que fuese lo que yo estaba buscando sin saberlo, lo encontré. (54)

A partir de ahí, Lage desarticula el espacio habanero y lo dota de irrealidad 
mediante un relato carente por completo de lógica y en el que lo grotesco campa 
a sus anchas. Lejos de practicar en los consabidos yacimientos arqueológicos (las 
ruinas habaneras), el objeto de las prácticas de datación del protagonista será la 
ropa interior femenina, que se revela como uno de los elementos más antiguos de 
la humanidad, así como un sinnúmero de objetos cotidianos.

Rachel Price ha señalado cómo la obra de Lage entronca con autores como 
Mario Bellatin o César Aira, en su preocupación con la mutabilidad del cuerpo hu-
mano y las especies y con el destino de la producción cultural en la era del sampleo. 
Pero —apunta Price— aunque tanto Carbono 14 como Vultureffect se encuadran en 
el tipo de ficción contemporánea posnacional global a la que Eloy Fernández Porta 
ha llamado afterpop, Lage mantiene también un incuestionable armazón cubano, 
pudiendo su obra ser leída como una meditación sobre la temporalidad en la 
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Cuba del siglo XXI al mismo tiempo que como una especulación sobre la Cuba 
posrevolucionaria o como una pos-Cuba: una ficción, en definitiva, sobre cómo 
vivir en la isla con una conciencia planetaria. En “Skyline”, de Vultureffect (2011), 
publicado poco después de Carbono 14, se aventura esa posibilidad:

Skyline
Escribir La Habana sin el color del verano. Una ciudad en la que estemos au-
sentes. Poner en ella algo de jerga personal, algo demasiado insoportable y pop, 
como si toda clase de ficciones extrañas estuvieran a punto de romper. (92)

De ahí la pregunta de Price acerca de qué se data exactamente en la novela 
(con la conjunción del kit radiométrico del carbono 14 y esa tabla periódica de 
los elementos, que sirve tanto para decodificar el extinto planeta Cuba como 
para construir uno nuevo): ¿se trata de una arqueología de un presente cubano 
lastrado por su pasado o de una arqueología de la era digital global? La lista de 
las especies humanas extinguidas de las deleted scenes, recogidas en la sección 
Copy & Paste del final del libro, apuntaría más bien a la segunda opción: “homo 
florensis, homo katie holmes, homo neanderthalensis, homo antecesor, homo 
wii, homo xbox…”. (187)

No parece desprovisto de sentido el hecho de que, en la amplia nómina de 
objetos, materiales y sustancias no tradicionalmente cubanas que con frecuencia 
aparece en la obra de estos autores, el chicle tenga un lugar de honor. Para au-
tores desinteresados por las esencias cubanas, el artificio de la fruta y el azúcar 
reunidos en una goma de mascar, resulta —a todas luces— atrayente, máxime 
cuando se trata de una sustancia enraizada en la cultura popular y el modo de 
vida occidental. Si en la obra de Lage encontramos vaginas con sabor a chicle 
(Carbono 14 62) o personajes que lo mascan con irreverencia mientras preguntan 
si había sicópatas presos en Cuba (155), la goma pasa a convertirse en protagonis-
ta absoluta en el poemario Chicle de la camagüeyana Legna Rodríguez Iglesias.

En Chicle (ahora es cuando) es justamente esa sustancia la reina de un poe-
mario en el que se abordan temáticas no necesariamente enraizadas en el presente 
(el acto mismo de escribir, la sonoridad de la lengua, el tiempo, el suicidio, etc.). 
La propia escritura muestra, autoconsciente, esa voluntad por sustituir otras sus-
tancias más ancladas en la realidad cubana como estrategia poética:

Creí que me iría bien arañando estas paredes
que me iría de maravillas
mi creencia consistía en sustituir
el lápiz por el bolígrafo
la página en blanco por el poema
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el arroz por el chicle
mi creencia consistía en derramarme
sin que se notaran mis cabellos
entre tantas ramas rotas
creí que me iría bien
escribiendo este librucho
redactarlo, corregirlo, terminarlo
creí que me convendría sustituir
la olla por la chimenea
el perro por la perra
la soga por la cuerda
asonancias
típico de mí
tonta
fofa. (85)

Más allá de la propia sustancia, del chicle se incorpora al poemario incluso 
su envoltorio, desde el momento en que su sonido se convierte en materia poética:

El aborto del chicle no ocurrió por delante
ni por detrás
ni por la boca
fue por una cavidad auditiva
que yo nunca entendí como cavidad auditiva
porque nunca escuché nada por allí
una vez me detuve a escuchar
al observar el movimiento de los labios de los otros
y no escuché nada por allí
quise pero no escuché
fue por allí por donde expulsé el chicle
al que también pude haber llamado uña
fue por allí exactamente
por el pliegue que divide al brazo del antebrazo
una vez extendí los brazos
para escuchar
pero no escuché
no entendí el movimiento de los labios de los otros
hasta que los otros articularon esta palabra:
chimenea. (83)
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Con grandes dosis de ironía, Legna Rodríguez acomete la reescritura de 
una serie de tópicos poéticos despoetizándolos y utilizando el chicle como sus-
tituto de la sustancia poética, dada su condición de “elemento en contacto con 
la lengua”. Esa estructura preciosa que es el chicle (29) le servirá, además, para 
la reflexión metapoética e, incluso, para ubicarse respecto a la tradición literaria:

Casi al despertar
doblada en los asientos de una Terminal de ómnibus
cuando los clientes que poseen reservación
para el turno de las seis y treinta
abordan su constante medio de transporte
el flujo de poesía es inminente
en mi bolsillo
un viejo chicle de ayer
desde mis uñas
otro poema que nace
saborizado
menta
fresa
melocotón
incorporando mi cuerpo al andén
reprimo el flujo. (35)

De hecho, se produce en torno al chicle lo que podría denominarse un 
enfrentamiento generacional (aunque las posibilidades de interpretación son 
mucho más amplias), a partir de la oposición ustedes/nosotros:

Ustedes cierran la verja
cuando nosotros llegamos
inesperadamente
porque ustedes creen que no existe
aquello que nosotros creemos que sí existe.
Ustedes matan los cachorros
que nosotros parimos 
por la boca
porque ustedes creen que no puede ser
aquello que nosotros creemos que sí puede ser
aunque no pueda ser.
Ustedes queman los libros
que nosotros leemos 
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sin parar
porque ustedes creen
que una cosa sustituye a la otra.
Ustedes se van quedando 
boquiabiertos
mientras nosotros comenzamos
a masticar el chicle. (67)

El chicle fungirá, así, como la mayonesa en Mayonesa bien brillante. Una 
novela de amor (2012) o la piedra en Chupar la piedra (2013), como una sustancia 
activa en relación con la cual acontecen varias de las funciones del texto y en 
torno a la que se produce el ensamblaje de la obra. Al final de esta, en el sitio en 
que habitualmente va el colofón con el lugar de la edición y el número de la tira-
da (pero en realidad como irónica prolongación de la ficción poética), el lector 
encuentra los ingredientes del libro: “Goma basé, jarabe, saborizante natural y 
artificial, ácido cítrico, lícitina, gelatina, goma arábiga, azúcares inconvenientes, 
almidón modificado”. Con una recomendación: “MEJOR COMA FRUTAS Y 
VERDURAS”.

Conclusiones

Considerando lo que Jane Bennett ha llamado thing power, podemos aceptar uno 
de los planteamientos comunes a la colección de artículos en la que inserta la pre-
sente contribución: que en ciertos autores ciertas sustancias adquieren la condición 
de actantes y cobran una relevancia en los textos en que aparecen que no les viene 
dada únicamente por el modo en que se relacionan con su entorno textual. Su rele-
vancia en los autores aquí considerados se determina por las relaciones in absentia, 
es decir, por cómo se apropian de un espacio ajeno, ocupado en la tradición cubana 
por otros materiales (el arroz, el café, el azúcar, la fruta), para dotarlo de nuevas 
y renovadas connotaciones. Sin atreverme a hablar de gesto generacional, pues la 
muestra analizada es demasiado pequeña, sí me parece fructífero analizar la obra de 
estos y otros autores muy jóvenes en los términos aquí expuestos y ver en esa y otras 
presencias una estrategia de distanciamiento respecto a las generaciones anteriores.
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