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Resumen

Este articulo estudia el papel
de ciertos objetos o materiales
en la obra de los autores
cubanos Jorge Enrique Lage

y Legna Rodriguez Iglesias,
para dilucidar, primero, c6mo
acontece el distanciamiento
respecto a la generacién anterior
a partir del uso de dichos
materiales, que les sirven para
abandonar los lugares comunes
de la carencia, la decadencia

o las ruinas, y manifestar asf

su desapego en relacién con
una literatura preocupada en
exceso por la temdtica nacional,
y, segundo, cémo el interés
central por lo material en

estos escritores no desemboca
obligatoriamente en un nuevo

realismo.

Palabras clave: literatura cubana;
cultura material; literatura y
globalizacién; Jorge Enrique
Lage; Legna Rodriguez Iglesias

Abstract

This article examines the role
of certain objects or materials
in the works of Cuban writers
Jorge Enrique Lage and Legna
Rodriguez Iglesias. It aims at
clarifying, first, the way they
distance themselves from the
previous generation by using
those materials. Lage and
Rodriguez Iglesias abandon
the clichés of scarcity, decay or
ruins, and thus express their
detachment from a literature
obsessed with national topics.
Furthermore, the essay analyzes
how the focus on the material
does not lead necessarily to a

new realism in these writers.

Keywords: Cuban literatura;
material culture; literature and
globalization; Jorge Enrique
Lage; Legna Rodriguez Iglesias

Resumo

Este artigo estuda o papel de
certos objetos ou materiais

na obra dos autores cubanos
Jorge Enrique Lage e Legna
Rodriguez Iglesias, para
esclarecer, primeiro, como
acontece o distanciamento no
que diz respeito da geragao
anterior a partir do uso de tais
materiais, que lhes servem para
abandonar os lugares comuns
da caréncia, a decadéncia ou as
ruinas, e manifestar assim seu
desapego no que diz respeito
de uma literatura preocupada
demais pela temdtica nacional,
e, segundo, como o interesse
central pelo material nesses
escritores nao desemboca
obrigatoriamente em um novo

realismo.

Palavras-chave: literatura
cubana; cultura material;
literatura e globalizagdo; Jorge
Enrique Lage; Legna Rodriguez

Iglesias
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S1 HAY UN espacio en América Latina en el que los estudios sobre cultura
material ofrecen inmensas y renovadas posibilidades es, sin lugar a dudas, la
Cuba contemporinea. Desde la particular obsesién cubana por los alimentos a
los mis recientes estudios alrededor de lo postsoviético a partir de determinados
objetos (y la consiguiente bisqueda de raigambre arqueolégica de “lo soviético”
en los afios precedentes), por citar tan solo dos ejemplos en los que los estudios
sobre cultura material pueden resultar especialmente productivos, vemos que la
isla se presenta como una viva alméciga de cosas tangibles que han servido para
trazar el imaginario de la cultura cubana (la cubanidad) y, en ocasiones, definir lo
nacional (o lo posnacional).

En lineas generales, la literatura contemporénea escrita por cubanos ha
girado obsesivamente en torno a Cuba, su insularidad o su cardcter diaspérico
y, mds recientemente —en autores que comienzan a publicar en los afios noven-
ta—, en torno a la condicién posnacional o postsoviética (Loss y Prieto) de dicha
sociedad. Baste citar como ejemplos paradigmaticos de lo dltimo las respectivas
obras de José Manuel Prieto o Antonio José Ponte. Sin embargo, como apunta
Rafael Rojas, bien entrado el siglo XXI surgen escritores que ya no estn intere-
sados en el cuestionamiento ideolégico de lo nacional, sino que se adentran en
una “ficcién global” que “se produce desde nuevas comunidades conectadas e
intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas)
y que, abandonando o subvirtiendo los lugares comunes de la carencia, la de-
cadencia o las ruinas (Birkenmaier y Whitfield), construyen obras cuyo centro,
presente o ausente, no es necesariamente Cuba. Aqui analizo el papel de ciertos
objetos o materiales en la obra de autores nacidos a finales de los afios setenta u
ochenta, como Jorge Enrique Lage o Legna Rodriguez (aunque seria extensible
a otros como Ahmel Echeverrfa u Osdany Morales), para dilucidar no solo cémo
acontece ese distanciamiento respecto a la generacién anterior, sino también
cémo en estos escritores el interés central por lo material (o por la materialidad
de la escritura) no desemboca obligatoriamente en un nuevo realismo.

Radl Rubio, en “Cosas cubanas”, ha examinado toda una serie de objetos,
cosas tangibles o productos de mercadotecnia que tanto en Cuba como fuera
de ella se han utilizado en el siglo XX como indicadores de cubanidad. En la
segunda mitad del siglo, se habria recurrido, por un lado, al mito de la Revolu-
ci6n, como alegoria de la fundacién nacional; por otro, al mito de la carencia y
la nostalgia por la Cuba BC (before Castro), esto dltimo especialmente llevado a
cabo por los exiliados (en particular los denominados Ayphenated, esto es, los
Cuban-American) y su particular consumo de café, guayaberas y memorabilia de
toda indole:
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I demonstrate here that these objects are vessels representative of the established
national label “Cuban,” what may be considered an imaginary myth, correlated
to what Antoni Kapcia proposes in his book Cuba: Island of Dreams. Never-
theless, there are tangible themes within this label that can be summarized as
a composite of ideas pertaining to national identities, social characteristics,
history, and those significant of the ideology and politics pertinent to the Guban
nation. My proposal here departs from the idea that consumption on the island
consists of limited government rationing, a weak Cuban currency that has been
dependent on dollarization, and an underground black market of mercantile
material needs (food, clothes) and materials wants (video movies, internet ac-
cess, brand name clothes, toys, etc.). Meanwhile, a strong marketplace outside
the island thrives on manufacturing Cuban-identified materials in a trans-
national context, for example, Cuban-style guayaberas, designed in Cuban
Miamz and manufactured in Tatwan. Many of these products are designed on
established allegories about what is considered “Cuban.” In turn, these products
are commercialized through multiple transnational transpositions of globaliza-
tion, sold in dvverse locales, and dependent on a wide variety of consumer tastes
which create a demand for them. (Rubio, “Materializing Havana™ 163)

Desde la misica hasta el ron, el daiquiri y los mojitos pasando, claro estd,
por el azticar, el café y el tabaco, Rubio traza un amplio mapa de lo que denomina
la cultura material cubana, asi como del modo en que esta ha sido y es percibi-
da (y, sobre todo, consumida) fuera de la isla y dentro de ella. Como sabemos,
la literatura y el cine han recurrido con frecuencia a esos objetos para recrear
el imaginario de la cultura cubana, moldear el concepto de nacién y perfilar la
cubanidad.

En relacién con la literatura reciente (no la tltima, sino la pentltima), es ne-
cesario tener en cuenta lo que Odette Casamayor-Cisneros ha llamado ingravide:
postsoviética —que ella analiza en la obra de Ena Lucfa Portela, Pedro de Jests, Ge-
rardo Ferndndez Fe, Yohamna Depestre, Wendy Guerra y Orlando Pardo Lazo—y
que se apoya, en lo esencial, en la sustitucién del desencanto de la generacién ante-
rior por la incertidumbre: “La incertidumbre constituye pues el factor distintivo de
estos creadores para quienes todo se tornarfa incierto: no sélo su propia existencia
sino la de la nacién, la revolucién, el socialismo” (35). Dicha ingravidez, enla que la
desilusién con la realidad estd tan ausente como la nostalgia regresiva precastrista,
se acenttia en los autores que aqui comentamos, cuya obra late en mayor medida a
la hora del mundo, dejando completamente al margen la sempiterna excepcionali-
dad cubana y la preocupacién social o nacional.
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Del mismo modo, todos los rasgos que ella vincula al sujeto ingravido —la
suspensién ética, el caricter flotante de los espacios representados, el desinterés
por definir la cubanidad— y que entroncan evidentemente tanto con las teorfas
de Jameson sobre la posmodernidad como con las de Bauman acerca de la
modernidad liquida se intensifican notablemente y se radicalizan en los autores
mds jévenes. Sus obras ostentan, ademds, una peculiaridad: el contraste entre
dicha ingravidez y la recurrencia obsesiva a lo material, bajo la forma, por un
lado, de materias primas o listas de objetos, fastuosamente erigidos en el centro
del texto literario; por otro, por la insistencia en la materialidad de la escritura,
una autorreferencialidad que ya habfa sido enarbolada por los autores cubanos
en los anos noventa (Casamayor-Cisneros 54), por no mencionar a escritores
considerados canénicos, como Severo Sarduy.

Sin embargo, pese al desinterés porlos problemas enla Cuba contemporanea
que caracterizarfa la obra de los escritores estudiados por Casamayor-Cisneros
—frente a otros como Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez o Antonio José
Ponte—, seguimos encontrando en ellos algunos de los temas més frecuentemen-
te utilizados por “los mayores” para representar el derrumbe de la nacién o la
denuncia social, entre los que destacan, por su amplia utilizacién, el lugar comiin
de las ruinas o el del hacinamiento. Es cierto que en manos de Ena Lucia Portela
(Cien botellas), Wendy Guerra, Yohamna Depestre (D-21), Gerardo Ferndndez
Fe (La falacia) u Orlando Pardo Lazo (Boring Home) dichos elementos aparecen
desideologizados o carentes de carga social; pero, aun asf, la ingravidez puede ser
vista como una respuesta indirecta (y no una no respuesta) a la decadencia:

La indiferencia ante la sociedad es expresién de una utopfa. En los persona-
Jjes aqui presentados, el permanecer inconexos y flotantes es una idea de la
relacién colectiva, basada esta vez en el ideal de la no relacién. La suspensién
ética es la respuesta del sujeto ingrdvido ante la situacién actual de la sociedad
cubana, donde la parilisis politica y econémica hace de la isla una especie
de inquietante marasmo. Nada parece moverse hacia ningin sitio. Muchos
cubanos no piensan ya en el Progreso, ni en escapar del subdesarrollo, como
se sofiaba mientras la revolucién representaba un proyecto viable de la mo-
dernidad. Ya ni siquiera consiguen ver la decadencia, que se ha vuelto estable
a través de mds de un decenio de Periodo Especial. jAdénde van los cubanos

de laisla hoy en dia? (Casamayor-Cisneros 292)

De otro calibre parece ser la indiferencia ante la cubanidad de los autores
que comienzan a publicar ya bien entrado el siglo XXI. No se trata tanto de un
intento por aniquilar o desentenderse de lo autéctono como de un afén por re-
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definirlo, en parte recurriendo a toda una serie sustancias ajenas, de las que se
apropian y con cuya resemantizacién parecen estar erigiendo una barrera que
los separe tanto de la fruta tropical, el café o el aztcar de los abuelos como de las
ruinas de los padres. En palabras de Rojas:
Esta es una literatura que se autolocaliza en el después del después, es decir,
en el después de la caida del Muro de Berlin, de la desintegracién de la URSS,
del derribo de las Torres Gemelas y otros hitos finiseculares que marcaron
a las generaciones previas. Pero también parece ser una literatura que busca
colocar en el detrds de su temporalidad conceptos bdsicos de la vida cultural
y politica del dltimo tramo del siglo XX cubano como “revolucién”, “socia-
lismo” o “transicién”. Es otro pais el que narra esta literatura porque es otro
el pais que la produce. La decadencia y la ruina acabaron su obra y es preciso

narrar las nuevas comunidades con la métrica de una ficcién global.

Por su parte, en una entrevista de 2012, Jorge Enrique Lage, que estudié
bioquimica, apunta lo siguiente:

De una de las asignaturas del quinto afio de la carrera, Toxicologfa, recuerdo

el siguiente precepto: No hay sustancias inocuas, s6lo maneras inocuas de

utilizar las sustancias. Algo asi. Donde dice utilizar podemos poner también

mezclar, combinar, agitar [...]. No escribas de manera inocua, me digo hoy

a mi mismo, intenta escribir de la manera menos inocua posible. Fracaso la

mayoria de las veces, pero es una idea que me persigue: la toxicidad de la

ficcién. (Grillo)

Mis alld de que podamos interpretar sus palabras en la linea que sugere el
entrevistador, a la luz de la alquimia genérica, de los niveles de realidad y de los
escenarios, debemos reparar en la importancia que Lage les concede a las sustan-
cias y alos efectos que estas puedan producir en el lector. Lejos de constituir un
nuevo coqueteo con el realismo, este apego a la materia se torna una interesante
desviacién que queda condensada en la imagen de la tabla periédica que funge
como espejo en Carbono 14 (una novela de culto).

Publicada en 2010, Carbono 14 marca voluntariamente distancia con la esté-
tica realista desde su mismo comienzo: “A falta de otro nombre se llama Evelyn,
tiene once o doce afios y cay6 en La Habana, la misma Habana del realismo, un
dia cualquiera de cualquier afio del siglo XXI. Cuando ya nadie estaba para eso”
(5)- La protagonista, recién aterrizada en esa Habana dist6pica de la ficcién prove-
niente del planeta Cuba, enarbola una tabla periédica de elementos quimicos que,
tras vestirse y acicalarse, le devuelve su reflejo a modo de espejo. La importancia
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de la materia —de las sustancias de que estamos compuestos— no solo queda
manifiesta en dicha imagen, sino que se prolonga en la identificacién de la tabla
periédica con un mapa (145) o con un ordculo desfasado o defectuoso (41, 145) o,
incluso, en la broma de “empapelar las paredes con segmentos y ampliaciones
de tablas peri6dicas rosadas y floridas” (22). La estrategia de Lage de extremar
situaciones e ideas y llevarlas hasta sus dltimas consecuencias, revistiéndolas con
un barniz de incongruencia e ironia es, junto a la recurrencia a la estética del
cbmic, la fanfiction y una suerte de ciencia ficcién de andar por casa, la clave de
su alejamiento del modo de proceder realista. Por eso el interés por los objetos y
la recreacién constante en ellos y en sus enumeraciones dista de todo realismo.
Al contrario, de forma autoconsciente y metairénica, la novela propone ahondar
en la esencia de los objetos de una manera totalmente distinta y grotesca, cuando
uno de los protagonistas, JE, adquiere el “KIT RADIOMETRICO C-14”, “PARA UNA
EXACTA MEDICION DE LA ANTIGUEDAD DE LOS MATERIALES”:
Empecé a medir. Empecé, como se dice, a datar. Puertas, muebles, trastos,
gomas, cortezas. Se convirtié (me convertf) en una instantdnea obsesién. El
kit tenfa por un lado un sensor que, puesto en contacto con la materia muerta,
arrojaba la cifra en menos de un segundo por el otro lado.
Viejos jeans mios, cadavéricos y rasgados en las rodillas, databan del principio
de la era del grunge. Un jarrén en forma de huevo que Amanda Peet (a lot like
love) le habfa regalado a mi amigo Frank, result6 ser una reliquia del siglo I (y
da igual si antes o después de otra era). Me comi cajas de cereales Kellogg’s que
no tenfan ni dos meses. No sé qué derrame cerebral latfa bajo esas mediciones.

Pero fuese lo que fuese lo que yo estaba buscando sin saberlo, lo encontré. (54)

A partir de ahi, Lage desarticula el espacio habanero y lo dota de irrealidad
mediante un relato carente por completo de l6gica y en el que lo grotesco campa
a sus anchas. Lejos de practicar en los consabidos yacimientos arqueolégicos (las
ruinas habaneras), el objeto de las practicas de datacién del protagonista serd la
ropa interior femenina, que se revela como uno de los elementos més antiguos de
la humanidad, asf como un sinndmero de objetos cotidianos.

Rachel Price ha senalado cémo la obra de Lage entronca con autores como
Mario Bellatin o César Aira, en su preocupacién con la mutabilidad del cuerpo hu-
mano y las especies y con el destino de la produccion cultural en la era del sampleo.
Pero —apunta Price— aunque tanto Carbono 14 como Vultureffect se encuadran en
el tipo de ficcién contempordnea posnacional global a la que Eloy Ferndndez Porta
ha llamado afterpop, Lage mantiene también un incuestionable armazén cubano,
pudiendo su obra ser leida como una meditacién sobre la temporalidad en la
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Cuba del siglo XXI al mismo tiempo que como una especulacién sobre la Cuba
posrevolucionaria o como una pos-Cuba: una ficcién, en definitiva, sobre cémo
vivir en la isla con una conciencia planetaria. En “Skyline”, de Vultureffect (2011),
publicado poco después de Carbono 14, se aventura esa posibilidad:

SKYLINE

Escribir La Habana sin el color del verano. Una ciudad en la que estemos au-

sentes. Poner en ella algo de jerga personal, algo demasiado insoportable y pop,

como si toda clase de ficciones extrafias estuvieran a punto de romper. (92)

De ahi la pregunta de Price acerca de qué se data exactamente en la novela
(con la conjuncién del kit radiométrico del carbono 14 y esa tabla periédica de
los elementos, que sirve tanto para decodificar el extinto planeta Cuba como
para construir uno nuevo): ¢se trata de una arqueologfa de un presente cubano
lastrado por su pasado o de una arqueologia de la era digital global? La lista de
las especies humanas extinguidas de las deleted scenes, recogidas en la seccién
Copy & Paste del final del libro, apuntaria mds bien a la segunda opcién: “homo
florensis, homo katie holmes, homo neanderthalensis, homo antecesor, homo
wii, homo xbox...”. (187)

No parece desprovisto de sentido el hecho de que, en la amplia némina de
objetos, materiales y sustancias no ¢radicionalmente cubanas que con frecuencia
aparece en la obra de estos autores, el chicle tenga un lugar de honor. Para au-
tores desinteresados por las esencias cubanas, el artificio de la fruta y el aztcar
reunidos en una goma de mascar, resulta —a todas luces— atrayente, maxime
cuando se trata de una sustancia enraizada en la cultura popular y el modo de
vida occidental. Si en la obra de Lage encontramos vaginas con sabor a chicle
(Carbono 14 62) o personajes que lo mascan con irreverencia mientras preguntan
si habfa sicépatas presos en Cuba (155), la goma pasa a convertirse en protagonis-
ta absoluta en el poemario Chicle de la camagiieyana Legna Rodriguez Iglesias.

En Chicle (ahora es cuando) es justamente esa sustancia la reina de un poe-
mario en el que se abordan teméticas no necesariamente enraizadas en el presente
(el acto mismo de escribir, la sonoridad de la lengua, el tiempo, el suicidio, etc.).
La propia escritura muestra, autoconsciente, esa voluntad por sustituir otras sus-
tancias mds ancladas en la realidad cubana como estrategia poética:

Cref que me irfa bien arafiando estas paredes
que me irfa de maravillas

mi creencia consistia en sustituir

el ldpiz por el boligrafo

la pdgina en blanco por el poema
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el arroz por el chicle

mi creencia consistfa en derramarme
sin que se notaran mis cabellos
entre tantas ramas rotas

cref que me irfa bien

escribiendo este librucho
redactarlo, corregirlo, terminarlo
cref que me convendria sustituir
la olla por la chimenea

el perro por la perra

la soga por la cuerda

asonancias

tipico de mi

tonta

fofa. (85)

Mis alld de la propia sustancia, del chicle se incorpora al poemario incluso

su envoltorio, desde el momento en que su sonido se convierte en materia poética:

El aborto del chicle no ocurrié por delante

ni por detrés

ni por la boca

fue por una cavidad auditiva

que yo nunca entendi como cavidad auditiva

porque nunca escuché nada por alli

una vez me detuve a escuchar

al observar el movimiento de los labios de los otros

y no escuché nada por allf

quise pero no escuché

fue por alli por donde expulsé el chicle

al que también pude haber llamado ufia

fue por alli exactamente

por el pliegue que divide al brazo del antebrazo

una vez extendf los brazos

para escuchar

pero no escuché

no entend{ el movimiento de los labios de los otros

hasta que los otros articularon esta palabra:

chimenea. (83)
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Con grandes dosis de ironia, Legna Rodriguez acomete la reescritura de

una serie de tépicos poéticos despoetizandolos y utilizando el chicle como sus-

tituto de la sustancia poética, dada su condicién de “elemento en contacto con

la lengua”. Esa estructura preciosa que es el chicle (29) le servird, ademds, para

la reflexién metapoética e, incluso, para ubicarse respecto a la tradicién literaria:

Casi al despertar

doblada en los asientos de una Terminal de 6mnibus
cuando los clientes que poseen reservacién
para el turno de las seis y treinta

abordan su constante medio de transporte
el flujo de poesia es Inminente

en mi bolsillo

un viejo chicle de ayer

desde mis ufias

otro poema que nace

saborizado

menta

fresa

melocotén

incorporando mi cuerpo al andén

reprimo el flyjo. (35)

De hecho, se produce en torno al chicle lo que podrfa denominarse un
enfrentamiento generacional (aunque las posibilidades de interpretacién son
mucho mds amplias), a partir de la oposicién ustedes/nosotros:

Ustedes cierran la verja

cuando nosotros llegamos
inesperadamente

porque ustedes creen que no existe

aquello que nosotros creemos que sf existe.
Ustedes matan los cachorros

que nosotros parimos

por laboca

porque ustedes creen que no puede ser
aquello que nosotros creemos que s puede ser
aunque no pueda ser.

Ustedes queman los libros

que nosotros leemos
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sin parar

porque ustedes creen

que una cosa sustituye a la otra.
Ustedes se van quedando
boquiabiertos

mientras nosotros comenzamos

a masticar el chicle. (67)

El chicle fungird, asi, como la mayonesa en Mayonesa bien brillante. Una
novela de amor (2012) o la piedra en Chupar la piedra (2013), como una sustancia
activa en relacién con la cual acontecen varias de las funciones del texto y en
torno a la que se produce el ensamblaje de la obra. Al final de esta, en el sitio en
que habitualmente va el colofén con el lugar de la edicién y el ndmero de la tira-
da (pero en realidad como irénica prolongacién de la ficcién poética), el lector
encuentra los ingredientes del libro: “Goma basé, jarabe, saborizante natural y
artificial, dcido citrico, licitina, gelatina, goma ardbiga, aziicares inconvenientes,
almidén modificado”. Con una recomendacién: “MEJOR COMA FRUTAS Y
VERDURAS”.

Conclusiones

Considerando lo que Jane Bennett ha llamado thing power, podemos aceptar uno
de los planteamientos comunes a la coleccién de articulos en la que inserta la pre-
sente contribucién: que en ciertos autores ciertas sustancias adquieren la condicién
de actantes y cobran una relevancia en los textos en que aparecen que no les viene
dada tinicamente por el modo en que se relacionan con su entorno textual. Su rele-
vancia en los autores aqui considerados se determina por las relaciones in absentia,
es decir, por c6mo se apropian de un espacio ajeno, ocupado en la tradicién cubana
por otros materiales (el arroz, el café, el azicar, la fruta), para dotarlo de nuevas
y renovadas connotaciones. Sin atreverme a hablar de gesto generacional, pues la
muestra analizada es demasiado pequefia, si me parece fructifero analizar la obra de
estos y otros autores muy jévenes en los términos aqui expuestos y ver en esa y otras

presencias una estrategia de distanciamiento respecto a las generaciones anteriores.
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