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Resumen

Mientras la critica insiste

en la actual tendencia a
construir estéticas de lo frivolo

y de lo etnogrifico en las
literaturas hispanoamericanas
contemporéneas, puede
observarse que ciertos proyectos
contradicen tales aserciones.
Partiendo de la obra reciente de
dos escritores argentinos, Alan
Pauls y Martin Kohan, el articulo
analiza la presencia y la funcién
de objetos materiales en las
dltimas narraciones de ambos, a
fin de desmentir la vigencia tanto
de los pardmetros del realismo
mimético como de los del

gusto por lo efimero. El anilisis
postula un doble significado

de las cosas concretas y de

las materializaciones en estas
poéticas. Por un lado, acttian
como reveladores del sujeto y de
la experiencia individual captada
en situaciones de cambio y de
incertidumbre. Por otro, tienen
un sentido indicial, en cuanto al
tiempo de la comunidad y a los
estereotipos de la cultura.

Palabras clave: cosas concretas;
materializaciones; literatura
argentina; Martin Kohan; Alan

Pauls

Abstract

Against the trend of reading
contemporary Latin-American
literatures within an aesthetics
of the frivolous and of the
ethnographical, this article
examines some literary projects
that subvert this model. Taking
the work of two argentine
writers—Alan Pauls et Martin
Kohan—as starting point, this
article analyses the narrative
function of some material items
in their last novels. The goal is
to raise some objections to the
critical consensus concerning
the preeminence of plain realism
and superficiality. A central
concern is the double meaning of
the representation of real things
in this poetics. In one sense,
they reveal the nature of the
subject and of his life experience
during conditions of change

and uncertainness. In another,
they show an indicial function
about social time and culture

stereotypes.

Keywords: real things; material
items; Argentine literature;
Martin Kohan; Alan Pauls

Resumo

Enquanto a critica insiste na
atual tendéncia a construir
estéticas do frivolo e do
etnografico nas literaturas
hispano-americanas
contemporéneas, pode se
observar que certos projetos
contradizem tais assergdes.
Partindo da obra recente de dois
escritores argentinos, Alan Pauls
e Martin Kohan, o artigo analisa
a presencia e a fungdo de objetos
materiais nas tltimas narragdes
de ambos, a fim de desmentir a
vigencia tanto dos parimetros
do realismo mimético quanto
dos do gosto pelo efémero. A
andlise postula um significado
duplo das coisas concretas

e das materializagGes nestas
poéticas. Por um lado, atuam
como reveladores do sujeito e a
experiéncia individual capturada
em situagdes de mudanga e
incerteza. Por outro lado, tém
sentido indexical, em quanto

ao tempo da comunidade e os
estere6tipos da cultura.

Palavras-chave: coisas concretas;
materializagdes; literatura
argentina; Martin Kohan; Alan
Pauls
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Artistas y antropdlogos: estéticas, objetos y diagnéstico cultural
en la novela argentina contemporénea

La criTica HA afirmado repetidamente que la literatura latinoamericana
parece aspirar hoy a la situacién del arte contempordneo, es decir, a una con-
dicién mayormente dominada por el ansia de lo instantdneo, lo fotogrifico, lo
répido, lo cambiante, en acuerdo con el privilegio de lo efimero y lo desechable
que caracteriza a las culturas postindustriales en la época actual. Una época de
“presentismos” y culto de la fugacidad, de consumo acelerado tanto de bienes
materiales como simbélicos (segtin los planteos reiterados de Bauman, Huyssen,
Hartog, Agamben, entre otros). En ciertos casos, esta hipétesis se completa con
la puesta en relieve de las tendencias “etnograficas” que suelen recorrer la misma
literatura, en especial en el campo de la novela urbana' o, aun, con la idea de una
corriente de frivolidad que imantarfa algunos de los proyectos mds estables y
celebrados.

Sin embargo, es evidente que la obra de una serie de autores que ya han al-
canzado prestigio firme apunta precisamente a burlar estos pardmetros, mediante
narraciones que ostentan un manejo muy cuidadoso de la lengua, unido a poéticas
poco o nada deudoras de la seduccion de lo fugaz. Al mantenerme en el marco de la
literatura argentina, pienso ahora en Juan José Saer, entre los autores ya canénicos,
y en Alan Pauls, Sergio Chejfec, Martin Kohan, Herndn Ronsino, Matilde Sdnchez,
etc., entre los de las generaciones siguientes, para no citar mds que a unos pocos de
los nacidos entre los afios sesenta y los aflos setenta. Sus obras denotan ambiciosos
proyectos de largo aliento y exhiben discursos rigurosos, poco complacientes con
el lector, mundos construidos con extrema minucia que se despliegan lentamente
de libro en libro. Aunque a veces son leidos por un mismo ptiblico y una serie idén-
tica de criticos, y aunque suelen leerse cuidadosamente entre si, estos escritores
no forman grupo ni escuela. En cambio, participan como ensayistas en los debates
teéricos del momento, en especial en los que conciernen las lineas dominantes de
la literatura argentina. Préximos a ellos, a menudo citados en sus intervenciones,
aparecen siempre aquellos que ocupan el lugar de maestros de las revoluciones
estéticas locales: César Aira, Mario Bellatin o Ricardo Piglia.

No es mi intencién ocuparme aqui del conjunto de esos autores en rela-
cién con el tema de la cultura material, sino centrarme en algunas novelas que
proponen soluciones originales en torno a la presencia de objetos y observar
cémo esta tltima se relaciona con dos variables. Por un lado, se corresponde
con la intencién descriptiva de esos textos, destinada a dejar constancia de cierto
diagnéstico de época; por otro, es un elemento dindmico en la articulacién de

1 En el contexto argentino, esas tendencias se han sefialado repetidas veces por Beatriz Sarlo
(por ejemplo, en “;Pornografia o fashion?” o “La novela después de la historia”).
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poéticas narrativas que exploran los bordes del realismo. Elijo para ello algunos
aspectos de la trilogfa de Alan Pauls y las dos tltimas novelas de Martin Kohan.

Objetos en un marco de época

Comienzo, sin embargo, por el ejemplo de un escritor alejado del mundo hispé-
nico que proveerd un punto de partida para mi reflexién. Un trabajo reciente del
novelista turco Orhan Pamuk establece un circuito de relaciones entre la narra-
ci6n, los objetos y la construccién de un museo de la novela sumamente sugestivo
para la lectura de los autores argentinos seleccionados y, mds en general, para la
comprensién de los experimentos actuales en torno a la presencia de la cultura
material en la literatura.

Pamuk ha explicado (LTrnocence des objets 9-18) que algunos afios antes
de escribir El museo de la inocencia (2011), novela de peripecias amorosas que
retrata la modernizacién de la cultura ciudadana de Estambul en los afios sesenta
y setenta, y en particular el auge de la industria cinematogréfica local, habfa ido
armando poco a poco una amplia coleccién de objetos que luego aparecen men-
cionados en el texto con las caracteristicas precisas que posefan en la realidad.
Esos objetos, entrevistos o poseidos en tiempos pasados y depositados en la me-
moria del escritor, que habrian funcionado como desencadenadores de la ficcién,
estaban por otra parte destinados a constituir un museo al cabo de los varios afios
que llevé la redaccién del libro. Se trata aqui de un museo material de la novela,?
situado en correspondencia total con el mundo creado por esta, en el cual se
exhiben desde colillas de cigarrillos con su marca respectiva hasta accesorios del
peinado, trajes, enseres, pequefias maquinas, afiches publicitarios o carteles, y
los mil adminiculos que acompaiian la vida cotidiana de los personajes o son
aludidos de algiin modo en el relato. Producto de un rastreo del novelista por los
recodos y las calles de la ciudad, donde se disimulan abandonados entre dese-
chos, o bien ocultos y atesorados en los innumerables comercios de viejo que la
pueblan, los objetos se incorporan al texto con un discurso descriptivo que los
restituye con la mayor exactitud. Otros bienes materiales igualmente evocados
en el libro deben en cambio su existencia a un procedimiento de signo contrario:
primero surgen como imégenes textuales y luego son fabricados artesanalmente
a partir de sus correspondientes prototipos novelisticos para ser al fin deposita-

2 Si el proyecto del Museo retérico de Macedonio Ferndndez (Museo de la novela de la eterna)
es de otra indole y no tiene “realidad” més que en la retérica ficcional, la visién escénica de
Piglia en La ciudad ausente (1992), con su coleccién de objetos fundacionales de la literatura
argentina, plantea una idea afin, aunque limitada al mundo ficticio tanto en la construccién del
espacio como de los objetos.
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dos en el museo junto a los precedentes. Los momentos esenciales de la novela
tienen entonces una suerte de correlato objetivo en el mundo real, representado
por cosas concretas que inician un recorrido ficticio al insertarse en la narracién,
y son luego entregadas o devueltas a una vida auténoma (en la “realidad” del
museo) a partir de ella. En ese experimento apasionante, la imaginacién creativa
del escritor parece someterse a los modelos del mundo real hasta el punto de que
los objetos de papel pueden llegar a producir artesanalmente otros, que deben su
entidad e historicidad a la imaginacién literaria.

Muchas preguntas surgen evidentemente en relacién con esta voluntaria y
provocada circulacién miltiple entre el lenguaje y la realidad, porque ;dénde se
ubica aqui el umbral del mundo real y dénde comienzan la literatura y la ficci6n?
O mejor, jcudnta realidad hay en ese realismo literario, cudnto realismo en el
enfoque ficticio de las cosas materiales? ;Cudl es el estatuto de los objetos de
la exposicién, que corresponden a la vez a creaciones imaginarias y a entidades
reales?® En el proyecto de El museo de la inocencia los dos recorridos posibles
(del objeto al discurso literario, de este al museo) se prolongan el uno en el otro.
El escritor coloca en el espacio comin (visible, visitable) de la casa-museo una
serie de cosas concretas que actualizan la memoria de la cultura urbana de Estam-
bul en un momento preciso de su historia, con un gesto que puede considerarse
ala vez aut6nomo y dependiente del mundo imaginario de la novela. Auténomo,
por cuanto los objetos son, como lo dice el mismo escritor, “inocentes”, opacos
ante el lenguaje, y es la mirada que los destina al museo la que los historiza y los
descifra. Pero ese gesto resulta sobre todo dependiente del espacio imaginario de
la novela, pues ordena un reservorio que lo reproduce, lo miniaturiza y lo expone
a la mirada. De este modo, el discurso novelistico se constituye como una suerte
de cajén de doble fondo, un tesoro de signos afectados por procesos referenciales
de excepcién que remiten no solo a imdgenes abstractas, sino a un mundo de
cosas que existen exactamente con esas caracteristicas, de objetos tangibles. Ima-
ginacién y memoria conectan entre si a la novela, que se articula enunciando una
coleccién imaginaria, y al museo, que funciona como una realizacién memorial

del texto (junto a las vitrinas hay incluso una serie de leyendas descriptivas que

3 “Les choses exposées dans les vitrines (paquets de savon et de détergent, chaussettes, pelotes de
laine a tricoter, bouteilles de soda, borek, bocaux de condiments) se paraient de charme aux
premaéres luewrs du jour et éveillaient en mot le désir de toucher ces objets, de sentir leur pureté et
lewr innocence. Je m’étais amusé une fois avec Uidée d’acheter une petite épicerie qui se trouvart
sur mon parcours, avec des portes donnant sur deux rues, ot je pourrais exposer de ‘vrais’ objets
imaginaires dont je raconterais I’histoire dans un roman” (Pamuk, L'Trnnocence des objets 29.

Destacado por mi)

329

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 325-351



TERESA ORECCHIA HAVAS

son citas del libro, copiadas para reforzar el lazo con el discurso narrativo y orien-
tar al visitante en el camino entre este y el mundo de la coleccién). Asi, mientras
que el espacio del museo contiene y circunscribe las huellas materiales de un
tiempo que el lenguaje solo puede evocar en ausencia, el texto ostenta su relacién
a la cultura y al tiempo uniéndola a una estética de las cosas.*

Por todo esto, el proyecto de este escritor, que expone la ambicién de pre-
servar un mundo perdido —la cultura ciudadana turca en un periodo de vuelco
franco hacia el desarrollo occidentalizado— por vias tan diversas como la inven-
ci6n ficcional y la coleccién de museo, puede resultar estimulante para explorar
algunas de las preguntas que la literatura se sigue haciendo hoy.

En primer lugar, la pregunta sobre la relacién entre la serie social y la re-
presentacién literaria. Porque si el arte de la novela realista y la presencia de los
objetos en ella tuvo que ver con la produccién, la variedad y la difusién de bienes
materiales en capas cada vez mds amplias de la sociedad occidental durante el si-
glo XIX y a comienzos del XX, en este otro comienzo de siglo el usufructo y el
goce de los objetos se piensa ya (indudablemente con excesiva presuncién) con
respecto al mundo entero, y en términos de un proceso de creacién-destruccién
o de conservacién-despilfarro que afecta tanto a los bienes pobres o perecederos
como a los que son el resultado de la acumulacién de riqueza, de saber artesanal o
de tradici6n e historia. La presencia masiva de los objetos en la narrativa, acompa-
fiada por la atencién puesta en detalles materiales que se llenan ocasionalmente de
significado, es caracteristica de las estéticas décimonénicas tanto en Europa como
en América, pero la importancia del ojo (del punto de vista, de la focalizaci6n),
asi como el gusto de las técnicas descriptivas, y en consecuencia la centralidad del
objeto, superan largamente ese marco temporal y vienen a fertilizar la prosa desde
mediados del siglo XX hasta hoy. Asilo prueban, por ejemplo, los experimentos del
Nouveau roman —entre las poéticas que estarfan ya superadas—, y los pasos nue-
vos de un descriptivismo que, a falta de mejor denotacién, llamaré por el momento
minimalista, entre las técnicas de algunos autores latinoamericanos de las promo-
ciones recientes (Kohan o Chejfec, entre ellos). La presencia de los objetos estarfa
entonces en la prosa contempordnea, mds en relacién directa con la exploracién del
sujeto que con la preservacién artistica de un patrimonio histérico; encontrarfa su
motivacién mds en la necesidad de explorar los vacios de la experiencia humana

actual que en la construccién imaginaria de una herencia social.

4 “[C]omo observa Nash, el realismo es una estética de las ‘cosas’. El mundo del realismo ‘is a
world composed of things containing declarable meaning”” (Mandolessi 5).
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En segundo lugar, los objetos estdn esencialmente ligados al tiempo y a la
ilusién de realidad que el discurso literario provoca. Tiempo del individuo, que
recupera en ellos la forma idealizada o alegérica de su propio pasado,’ tiempo de
la comunidad, que las cosas pueden representar o simbolizar. Y también tiempo
de la impresién de vida y de realidad que la presencia nombrada de los objetos
coloca ante los ojos del lector. Silos objetos materiales concentran el poder de los
olores, los colores, los sabores con que la vida real enriquece nuestra experiencia,
lo que se encuentra en las novelas es un mundo ajustado a ellos, aunque pura-
mente ficticio, ausente, evocativo. Asi dispuestas, las cosas materiales esmaltan
la trama como otros tantos faros que guian hacia los puntos clave de las repre-
sentaclones y se convierten en parte esencial, emblema y signo, de los instantes
de vida que forman la intriga de los relatos (Pamuk, Le romancier 97-98). Para el
narrador de El museo de la inocencia, por ejemplo, que es la historia reminiscente
de una pasién desdichada, los objetos cobran una profunda dimensién afectiva
y estdn intensamente ligados a la memoria, traen el recuerdo de la mujer amada,
acompaiian las idas y venidas en la ciudad, habitan los espacios del presente con
la fuerza de un pretérito que se vuelve concreto y tangible.

La empresa de Orhan Pamuk muestra, por dltimo, que se puede pensar
la novela como una suerte de enciclopedia, o incluso de catdlogo,” que encierra
un mundo completo, autosuficiente, extensivo y que expone un saber complejo,
pero cuyo modo ficcional privilegia el recuento temdtico y asociativo de las cosas.
Lo interesante de la aplicacién de esta hipétesis es que aun cuando el mismo
autor la abandona en cuanto proyecto en el momento de la escritura, a favor de
un discurso novelistico lineal y de una légica narrativa tradicional, ella queda
en pie a través del montaje del museo. Este dltimo articula, en efecto, un relato
discontinuo, fragmentario, en el que se han seleccionado los momentos mds
relevantes de la intriga, los nudos, las més pequefias unidades significativas, los
“instantes irreductibles” que encarna la presencia de los objetos y su disposicién
escénica en las vitrinas. Esas unidades quedan vinculadas por el recorrido —real
y virtual, fisico y mnemotécnico— que el visitante efecttia. Lectura de lo salteado,
la lectura del museo no es menos abarcadora de las estaciones imperdibles de
la trama. Y de la misma manera que la intriga comporta stasis y momentos de

5 Un caso programdtico de esta idea lo ofrece “Los objetos”, un cuento de Silvina Ocampo en
que las cosas que habfan pertenecido a la infancia de la protagonista y habfan desaparecido
con los afios vuelven poco a poco a aparecer magicamente y a invadir su vida. La solucién de
Ocampo es pesimista, los objetos surgen para acosar y someter, no para deparar la felicidad de
la memoria (105-108).

6  Las fases sucesivas del proyecto estdn descritas en Pamuk (L/nnocence 17).
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fluidez, grados de dilatacién y de concentracion, digresiones y cristalizaciones, la
nocién de objeto se flexibiliza, y pasa a incluir también las materializaciones de
circunstancias, afectos, estados subjetivos, valores. En el museo de la inocencia
de los objetos hay una vitrina que ilustra el dolor de amar, una sobre los celos, una
para el sufrimiento de la espera, una sobre el consuelo que brindan los objetos,
etc. A partir de aqui la novela ideal podria entonces entenderse como un didlogo
abierto a un tiempo con el archivo y con el museo, con la historia cultural y con
el arte de construir imdgenes. Con una salvedad, sin embargo: mientras que el
museo (como coleccién) preserva los objetos y los salva del olvido en su rotunda
entidad material, la novela (el relato del museo) conservaria (evocaria) las sensa-
ciones y los sentimientos, el mundo afectivo y el mundo imaginario que las cosas
activan en el hombre poniendo en primer plano la percepcién y la recepcion de
un syjeto, de un protagonista y de un lector.

Realismo(s) y estado de la novela
Abordar el tema de la cultura material en la literatura argentina actual, en cuanto
cuestién de poética, hablar de esta problemdtica en las novelas més recientes de
Kohan, de Pauls, eventualmente de Chejfec, supone por cierto preguntarse qué
lugar ocupan los objetos en el mundo imaginario de cada uno de estos autores.
Puesto que la presencia de las cosas concretas en el discurso literario ha sido aso-
ciada con diferentes modalidades del realismo, serd igualmente oportuno observar
con qué instrumentos retdricos se la aborda, con qué funcién se han seleccionado
determinados motivos y qué red de significados instala el discurso narrativo. O sea,
entender cémo se piensa desde el texto mismo un determinado proyecto estético,
tal como lo hacfa en parte la experiencia de Pamuk que comenté anteriormente.
Tendremos entonces que situarnos, aunque sea brevemente, en relacién
con un debate que recorre el pensamiento de la dltima década. Un periodo en el
cual se examinan con brio, tanto desde la universidad como desde los suplemen-
tos literarios de los periédicos, textos que parecen desafiar el estatuto y el valor
de la literatura en cuanto prictica separada de las otras manifestaciones sociales
junto con creaciones (escritas o no) que instalan una zona indiscernible entre una
realidad que es pura representacién y una literatura que se vuelve puramente
icénica. Llevados a la vez por esta particular emergencia de la idea de “literaturas
reales” y por la presencia de obras que coquetean con el mundo de las artes

7 Un estudio reciente que acuiia esta expresién plantea el problema de la dosis de “realidad”
activa en ciertos textos contempordneos y las dificultades de la definicién de los nuevos
realismos dentro de un corpus argentino-brasilefio (Véase Horne).
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pldsticas o miméticas (instalaciones, fotografia, performance, etc.), los criticos se
han entregado a un examen de los discursos del realismo en sus formas recien-
tes y han llegado a reavivar ciertas polémicas sobre la larga tradicién realista de
nuestra literatura. Dos rdpidas observaciones previas sobre esta evolucién del
debate-marco: es obvia la vocacién de nuestra critica a establecer cdnones y lineas
fundadoras, rios caudalosos y afluentes exangiies en el mapa de las poéticas, asi
como su insistencia, que deriva de lo anterior, en observar con lentes de aumento
la sucesién de “herencias” literarias buenas o malas y de “herederos” con mayor
o menor derecho a verse como tales. Recordemos solo que desde el muy citado
volumen sexto de la Historia critica de la literatura argentina dedicado a El
imperio realista (Gramuglio), el tema y los alcances de su inflexién argentina no
han dejado de suscitar nuevas interpretaciones.

Es que la cuesti6én del realismo pone en juego una nueva demarcacién de las
lineas dominantes de esa literatura, a la vez que replantea las relaciones siempre
provocativas entre realidad, ficcién y estética. Desde las posiciones radicales de
Josefina Ludmer sobre las literaturas postauténomas, que ella asigna a un plano
de discursos de realidad sin divisorias ni jerarquias, hasta los simposios de espe-
cialistas® que discuten la sustancia exacta de las literaturas asf llamadas realistas,
el problema —précticamente abandonado en el escenario de la critica europea—
retoma sentido en el contexto argentino. Buena parte de la narrativa actual la
examinan tanto los criticos® como algunos escritores a la luz de esa categorfa. Sus
articulos muestran igualmente c6mo se desplazan los marcos del prestigio litera-
rio (por ejemplo, aunque el lugar de Saer como maestro de una forma original de
“realismo antirrealista” no se discute, su hipotética proyeccién actual se cuestiona
amenudo). Es claro que estos debates se agudizan en relacién con la obra de ciertos
autores reconocidos que siguen produciendo textos més o menos inclasificables:
esencialmente César Aira (cuyos libros estimulan la discusién sobre la posibilidad
de una vanguardia contemporanea que habria absorbido o incorporado al realismo)
y Mario Bellatin (cuyos métodos y experimentos permiten plantear la relacién de la

8  Véanse, por ¢jemplo, las Actas del Simposio Internacional Imégenes y Realismos en América
Latina, Leiden, 29 septiembre-1 de octubre 2011. Disponible en: http://imagenesyrealismoslei-
den.wordpress.com/2012/01/24/actas/.

9 Luz Rodriguez Carranza, en un trabajo sobre los “nuevos realismos”, considera que estos
reponen los discursos estereotipados con otras funciones. Sus ejemplos proceden de obras de
Sergio Bizzio y de César Aira, pero su objetivo de centrarse en el uso de un lenguaje estereoti-
pado que operaria como un objeto realista & part entiére es poco convincente.
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literatura con un afuera de si misma),'’ asi como, esporadicamente, otros escritores
de programa intransigente a los que se vuelve (como Héctor Libertella), o que
aparecen con fisonomia propia entre las propuestas de las tltimas décadas (como
Sergio Chejfec). Es igualmente claro que esta revisién de los pardmetros realistas
en relacién con la literatura del fin del siglo XX y principios del XXI estd imbri-
cada (justificada) en un intento mds global de reposicionar como dominante en
el seno de la literatura argentina una corriente que serfa, al menos parcialmente,
ajena al realismo. Y en particular a los cdnones del realismo cldsico, a los que nun-
ca dejarfa de transfigurar.”’ En las lineas siguientes se puede leer, sintetizado, el
cruce de interrogantes que estas escrituras contemporaneas vuelven a despertar:
Finalmente, si hay una cuestién que da vueltas en las escrituras y lecturas
del presente es la de la realidad. Por un lado, sigue tratdndose de la pregunta
por los modos de representar la realidad (la social, la cultural, la histérica, la
politica) en el cambio de siglo, cuando las representaciones identitarias y la
cuesti6n del testimonio es objeto de debates y enérgicas polémicas culturales
y académicas. Pero también, y sobre todo tal vez, se trata de una indagacién en
torno de los modos en que la realidad irrumpe o estalla en las paginas de un
libro, en una era en la que estd en juego justamente una fuerte redefinicién de

las fronteras entre ficcién y realidad. (Contreras, “Algo més” g)

10 La obra de Bellatin lleva a pensar la literatura en relacién con el arte. En un capitulo de su dltimo
libro, Beyond Bolatio, Héctor Hoyos se concentra en los proyectos de Aira y Bellatin como
transformaciones de Duchamp y Beuys, respectivamente, que les permiten inscribirse dentro
de la literatura mundial (véase “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”, en Hoyos
157-188). Por su parte, Pauls intentaba vincular texto y performance ya en un ensayo sobre el
escritor peruano-mexicano presentado en Cerisy en 2008 (Pauls, “Llart de vivre”). Graciela
Goldchluk polemiza, a su vez, con Pauls y busca mantener a Bellatin en un lugar especifico
definido por su relacién a la escritura. Para Goldchluk, la apelacién al realismo por parte de este
autor debe ser interpretada como una puesta en evidencia de su proyecto de didlogo entre la
literatura y las otras artes. Bellatin usarfa el realismo (la performance, etc.) para insertarse en una
forma de ‘literatura expandida’, que le permite salir del texto prolongdndolo en una suerte de
cuerpo fisico —de naturaleza sin embargo textual— (véase nota 4). Se tratarfa igualmente de una
estrategia “realista” destinada a construir un vinculo con el lector que lo saque de su pasividad
habitual, estrategia que se acompafia con un uso de narradores inconsistentes, de personajes
atfpicos y de situaciones insignificantes.

1 Elmodelo canénico de un realismo transfigurado serfa aqui la obra de Roberto Arlt. La discusién
sobre la totalidad de la propuesta se puede ver en los trabajos de Contreras, que ha dedicado
varios articulos al tema (Contreras: “En torno al realismo”, “Realismos. Jornadas de discusién”,
“Discusiones sobre el realismo” y “Algo mds sobre la narrativa argentina del presente”) y, en
general, en las contribuciones al simposio de Leiden sobre Imdgenes y Realismos (2011). Véase
también Garramuiio (19, nota 5).
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Es interesante notar que los dos autores argentinos elegidos por mi toman
partido con respecto al realismo, y que lo hacen desde dngulos que permiten leer
como en una linea de puntos la relacién entre su pensamiento critico y su poética
narrativa. Aunque el rechazo del realismo lo ha sefialado Alan Pauls como un
componente originario de su estética (“Del “73”), me detendré en Martin Kohan,
que expresa ese rechazo de manera mds sistemdtica y participa en las discusiones
teéricas de los tdltimos afos. Kohan piensa que hay que evitar la elastizacién
del concepto de realismo, y para probarlo se libra a una relectura puntualizada
de las hipétesis de Lukdcs, a las que considera rigurosas y modélicas (Kohan,
“Significacién actual”). Puesto que en la literatura argentina la linea realista seria
un derrotero continuo, el escritor impugna la idea de una “vuelta” puntual al
realismo en la narrativa actual. En cambio, postula la existencia de “una serie
de variaciones sobre [sus] tépicos” (32), como la supresién de los contextos de
época (por ejemplo, El pasado, de Pauls), o la destruccién del verosimil realista
en el uso de intrigas disparatadas (Aira), o la proliferacién de textos delirantes,
brutalmente miméticos o puramente alusivos (respectivamente de Alberto Laise-
ca, Washington Cucurto y Matilde Sanchez), que solo por inadvertencia siguen
siendo rotulados dentro del realismo.

Para Kohan lo que habrifa en definitiva en la narrativa argentina de este tiempo
“es una cierta vuelta a la realidad” (“Significacién actual” 34) (represién, miseria
social, etc.), acompafiada de una actitud escéptica sobre la representacién litera-
ria, inevitable por otra parte desde la famosa pregunta de Piglia (o de Renzi en
Resprracion artificial) sobre cémo narrar los hechos reales (s5). Al trasluz de estas
observaciones se pueden leer, ademds de una postura critica sobre el corpus, los
posibles recaudos del escritor respecto a la clasificacién de su propia obra, que no
desea ver inscrita sin més trdmite dentro de los cdnones realistas, aun cuando sus
estrategias narrativas mds frecuentes contengan pautas que lo permitirfan, como
las técnicas descriptivas rigurosas, los montajes precisos de la temporalidad y del
punto de vista, los personajes caracteristicos de las clases medias ciudadanas, las
intrigas que se desenvuelven en espacios perfectamente acotados.

El artista y sus objetos: Alan Pauls

Las novelas de Pauls pueden ordenarse en al menos dos periodos: el de las
ficciones hiperliterarias que preceden a Wasabt (1994), desopilante historia de
esterilidad creativa, y van hasta la ambiciosa summa que representa El pasado
(2003), y el de las que vienen después del giro estilistico prefigurado por La vida
descalzo (2006), breve ensayo autobiografico que anuncia el ingreso a su narrativa
de un sujeto del discurso abiertamente construido en torno a una tensién auto-
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rrefleja. Esos dos grandes tramos corresponden a cambios fundamentales en la
poética del relato, que va dejando atrds progresivamente los juegos eruditos y la
prictica de la distorsién de géneros caracteristica de la primera época. Pero el
segundo tramo registra también otra caracteristica. Con posterioridad a la crisis
social de 2001, Pauls comienza a mostrar un nuevo interés por los aios setenta, que
se acompaiia con un reposicionamiento de su figura ptblica en cuanto intelectual
de 1zquierda conocedor de esa parte de nuestra historia. De la misma manera,
poco tiempo mds tarde, cuando aparece Historia del llanto (2007), el primer
volumen de su trilogfa, sus declaraciones en una serie de entrevistas (Pauls, “Me
interesa” y “Se busca un lector”) dan un lugar destacado a la evocacién ficcional
de la década de los setenta, y acuilan una férmula incesantemente retomada luego
por la critica, la de su voluntad de cruzar en esas obras intimidad y politica. La
referencia a la historia reciente formarfa entonces parte indisociable del proyecto
del autor de estas novelas —otros dos voltiimenes suceden al primero, Historia
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013)—.

La estrategia modelizadora del conjunto de esas obras es construir un sujeto
protagonista del ciclo novelesco desde su infancia hasta su primera juventud en el
marco de un triple relato de formacién. Las decisiones esenciales de poética narra-
tiva conciernen a la construccién de ese sujeto y al uso de un registro colocado en
los bordes del gesto autofictivo, cuando no autobiografico. Pienso entonces que es
en el marco del hallazgo fundamental de un (yo)/él cuya mirada organiza el mundo
y el relato de la experiencia que hay que seguir investigando la literatura de Pauls
y leyendo sus sentidos, al menos hasta el tercer ejemplar de la trilogfa incluido. En
los dos primeros voliimenes, esa mirada compuesta de delicadas capas sucesivas,
mirada de un adulto que abraza y repone la mirada del nifio y la del adolescente,
mirada de un nifio que sigue presente, detenida en el tiempo de la infancia, opera
como un filtro impiadoso y es el instrumento principal de la ambigiiedad valorativa
con que se enfoca en los textos el periodo de los afios setenta (que son igualmente
los afios de adolescencia del autor, nacido en 1959). Como en las primeras escenas
de Historia del llanto, en las que el nifio se sumerge en la pileta del club para im-
presionar a su padre y sale del agua sin aliento después de haber tocado el pulpo
de mosaicos dibujado en el fondo, el discurso narrativo va y viene en torno a los
mis lejanos recuerdos, los trae de vuelta y los coloca en la superficie del texto, en
un presente que remite siempre a un buceo mds o menos incierto en la memoria.
También el relato, como el personaje, va en busca de sus primeras imégenes:

Puede que no se dé cuenta entonces, pero sial ganar el borde de la pileta se mi-
rarala yema de los dedos con los que ha tocado la boca del pulpo, reconoceria

ya las rayitas verticales que mds tarde, con los roces repetidos a que lo expone
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una rutina de actividades siempre idéntica —trampolin rugoso, zambullida,
expedicién a las fauces del pulpo, descanso junto al borde dspero de la pileta,
bisqueda de las monedas, llaveros e incluso relojes pulsera water proof que
su padre echa sucesivamente a la pileta para entrenarlo en el arte del buceo,
etcétera— y agravadas por la accién prolongada del agua, se transforman en
suaves manchas rojizas que llama raspones y mds tarde en ese enrojecimiento
general, sin contornos definidos, que le hace creer por enésima vez que tiene

los dedos en llamas, que en vez de dedos tiene f6sforos de carne. (14-15)

Sin embargo, el elemento que me parece central a nuestra problemdtica y
que quiero destacar aqui es el montaje de todo el proyecto del triptico novelistico
en torno a un puitado de materializaciones, si no de objetos propiamente dichos,
que aparecen a la vez como puertas de entrada hacia la historia del sujeto y como
seflales que orientan una arqueologfa social. Las dos primeras son sustancias y
emanaciones del cuerpo: el llanto, huella palpable del dolor y de una etapa de
la vida infantil, y el pelo, forma visible de la moda y signo de la adolescencia.
La tercera, el dinero, es representacién fisica de una abstraccién —el valor— y
emblema de lo mds cuestionable de la vida adulta. Frente a esas tres manifesta-
ciones concretas, el discurso no se remansa en la ret6rica descriptiva, sino que las
hace funcionar como pivotes que articulan la dindmica de la intriga a la vez que
detentan, en cuanto rasgos de época, un valor indicial o icénico.

El llanto, el pelo y el dinero son pensados asi como signos en los que se
manifiesta el tiempo como forma, el tiempo que, en las etapas de una vida, se
vuelve visible en los cuerpos y en las mutaciones sociales.'? Su primera sustancia
es material, aun cuando estén destinados a operar como iconos y como simbo-
los de dos temporalidades de indole bien distinta, que remiten en paralelo a la
imagen del sujeto y a la imagen de la sociedad que lo rodea, y a la vez ponen
en relacién sujeto y mundo. Esos signos traducen las flaquezas de la época (el
sentimentalismo, la violencia, la indiferencia, el abuso) sin dejar de mostrar qué
lugar ocupan los mismos valores en la conciencia y en la prictica de un yo que
define al usarlos sus relaciones familiares, sociales, amorosas, amistosas, es decir,

su propia verdad existencial. Motivos “arbitrarios”, “insignificantes”, “yacimien-

tos”, “entradas excéntricas” (Pauls, “Se busca”) los ha llamado el escritor, para

12 En otro trabajo (Orecchia Havas) he intentado mostrar la importancia de esos signos (el llanto,
el pelo, el dinero) que llevan, en Pauls como en el modelo proustiano, o aun en los fragmentos
autobiogrificos de Barthes, a la recuperacién del tiempo convertido en lenguaje. Algunas de
las reflexiones que siguen aqui estin tomadas de ese trabajo.
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circunscribirlos en relacién con su enfoque detallista y con su préctica de un
recorte fenomenoldgico aparentemente frivolo de la temporalidad individual.
Sin embargo, los signos vehiculan la historia de la formacién del sujeto de las
ficciones precisamente porque se los puede interpretar; son los hallazgos de un
buceador de la memoria que ha logrado rescatar en su experiencia los objetos
que mejor han concentrado significado, materia y tiempo, como fésiles olvidados
en el fondo del mar.

Tales materializaciones son, por otra parte, de naturaleza ambivalente, y su
ambivalencia se vuelve notoria cuando significan (indican) el tiempo histérico
y los estereotipos de un periodo. Dejan entonces de ser atribuidos al sujeto en
cuanto cualidades o accidentes, fenémenos u objetos “naturales”, y aparecen
como dados vuelta del revés, como artificios y engafios. En Historia del llanto,
por ejemplo, la unidad del punto de vista, esencial al sentido de la narracién,
estd dada por la mirada ingenua, impotente y afectiva del nifio, que justifica sus
momentos de entrega a lo sentimental, y que actiia como el primer archivista
de su experiencia. Pero el reino del sentimiento resulta en verdad de un exceso
pernicioso del espiritu y del gusto de los tiempos, y asf el nifio llora o “se hace”
llorar para satisfacer las expectativas que imagina en su padre, deudor de un ideal
supuestamente progresista del comportamiento infantil (29-32), un comporta-
miento que el nifio rechazard apenas transpuesto el umbral de la adolescencia.
De la misma manera, el amigo superficialmente educado en materia politica
pero sensible al impacto emocional de las imdgenes llora a raudales frente a un
televisor que muestra el asalto del Palacio de la Moneda, como si estuviera ante
un melodrama (82-87), y el piblico del cantante de protesta (el “cantautor”) no
puede resistir al magnetismo almibarado de las canciones que escucha. Sensible-
rfa y falta de distancia, falta de capacidad critica, previsiblemente se igualan en
todos los casos.

Por cierto, los tiempos estdn también referenciados por el uso de los afeites,
que entre el primero y el segundo volumen de la serie pasan de ser accidentes
incémodos percibidos por la mirada infantil a ser simbolos del desvario de la
historia argentina. En Historia del llanto esa mirada estd siempre atenta al surgi-
miento del ridiculo, a la deteccién de lo mecénico y lo artificial, y asf identifica
como muifiecos animados a los militares impecables con los que el nifio se cruza
en su barrio del mismo modo que registra el uso de bigotes postizos y el disi-
mulo de las formas femeninas por la vecina guerrillera disfrazada de soldado,
aun cuando esos datos solo se vuelvan conscientes varios afios mds tarde. En
cambio en Historia del pelo, la peluca que usaba la guerrillera Norma Arrostito

en el operativo armado que terminé con la muerte de Aramburu, dnica herencia
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dejada por un padre exguerrillero a su hijo (185-186), cobra la dimensién de un
objeto absurdo que se vuelve eje de la accién en la dltima parte de la novela,
y aparece como una verdadera declinacién grotesca del signo elegido. Dentro
de este registro, el ejemplo mds sintético de tratamiento ambivalente quizés sea
el del “mechén de pelo”, el signo f6sil por antonomasia entre los que afectan
directamente al cuerpo. Robado al caddver de Guevara “parece un pedazo de
soga seca”, destrenzada por el tiempo, pero el relato lo asocia inmediatamente en
el recuerdo del protagonista a su propio mechén rubio, reliquia de nacimiento
guardada por su madre en un sobre de “suntuoso papel violeta”, trofeo infantil
en estado flamante de “prodigiosa conservacién” (103-105). En cuanto a los bigo-
tes, uniformes, peluca y afeites, el comtn denominador que los retine es la idea
de disfraz, un concepto que ambos libros utilizan para identificar también a otros
personajes caracteristicos de la vida portefia posterior al régimen militar —“el oli-
garca torturado”, vestido de estanciero, en la primera Historia (60); “el veterano
de guerra” (149), vestido de desterrado, en la segunda—. Tales disfraces reiteran
la presencia narrativa de lo superficial y de lo anecdético, pero al pretender
connotar la historia reciente la acusan sin apelaciones por inauténtica, y actdan
como si se estuviera configurando un museo del pasado, pero un museo informal,
cruel e irénico, una exposicién de viejas modas, trastos y aberraciones, donde se
cruzan el dictamen ético y el diagnéstico sobre una cultura convaleciente.

A partir de los tres “signos” materiales de Pauls, se puede pensar también
su relacién con la pintura planteada como un arte competidor de la literatura
(¢superior a ella?), un tema recurrente en sus primeros libros. Ya en Wasabi la
figura de Klossovski, escritor y pintor que despierta el delirio paranoico del na-
rrador, estd par6dicamente dirigida en ese sentido. Con la referencia a este artista,
que abandond la literatura para consagrarse a las artes plésticas y cuya obra estd
atravesada por la atraccién de lo patolégico, la novela formulaba ya brevemente
la unidad de vida y obra e interrogaba la asociacién artistica entre la pintura y la
literatura, una asociacién “equivoca” entre formas separadas por rasgos esencia-
les (28-29). Indudablemente, en la novela siguiente, EI pasado, el tema se expande
y se enriquece, a través de la historia del pintor Riltse (370-425), una biografia
ficticia cuyo modelo mds cercano podria ser Francis Bacon, pero que combina
sin duda rasgos de varias vidas y sirve como pretexto para la exposicién de una
suerte de manifiesto estético- parédico. Aqui el “objeto” concreto es el cuerpo
del artista, parasitado por el riesgo de enfermedad, de decrepitud y de muerte,
materia a la vez del relato y de la pintura. El arte de Riltse aparece asi como una
serie cada vez més audaz de experimentaciones con “objetos” parciales que se
desprenden de la totalidad: fragmentos, orificios, partes enfermas del organismo
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(se tratarfa de la practica de un demasiado literal “Sick Art”). La referencia a los
artistas que en el siglo XX experimentaron con su propio cuerpo, tajeindolo,
pinténdolo, lacerdndolo, y se expusieron o fotografiaron desfigurados por sus
heridas, estd presente de manera tan obvia como general en estos episodios del
libro, asf como las menciones a la destruccién de telas, la mutilacién de 6rganos,
los trastornos psicosomadticos o el suicidio, comunes a la trayectoria de algunos
grandes pintores modernos. El narrador, para quien “Arte y desequilibrio orga-
nico son consubstanciales” (373), describe puntualmente los métodos del pintor,
que se extrae primero lesiones y excrecencias de la piel y luego hasta 6rganos
enteros para pegarlos en la tela. Si Riltse lo obsesiona, es porque su obra se
identifica con la experiencia de los sentidos y porque abre claves perceptivas
desconocidas para los que se enfrentan a ella.

Esa incursién en las referencias a la pintura le permite, por fin, al escritor
abordar la cuestién de los umbrales o limites de la obra, un tema habitual en el
contexto de la pldstica, donde la creaciéon puede extenderse, sin que su legalidad
o su estatuto se quiebren, al mundo de los objetos que sirvieron para realizarla.'?
Este asunto, que anuncia las reflexiones posteriores de Pauls sobre la literatura
“expandida” (“L’art de vivre”), estd evocado en la novela con un malicioso de-
tallismo y suscita la presencia de una serie de cosas concretas, diferentes tanto
de las materializaciones como de la coleccién de museo, pero que conservan la
“inocencia” (Pamuk) esencial de la materia formada:

Herpes —el bastidor en falsa escuadra, 15 por 17, técnica mixta, que hoy cuelga
en las oficinas del lider de una banda de rock satinico— no es la obra; es
apenas un punto, impactante, si, pero sin ningin privilegio jerdrquico, en
la vasta, informe, definitivamente incompleta red de puntos que componen
la experiencia Herpes, y que entre otras muchas cosas incluye el frasco de
Rhoipnol que el artista terminé media hora antes de ponerse a trabajar, el cué-
ter Staedler que us6 para extraerse la muestra de tejido y la grapadora Black
and Decker con que la clavé contra la tela, el trozo de manga de puléver con
que trat6 de detener la hemorragia, [...] la orden de biopsia recetada por el

médico, los resultados de los primeros anilisis de sangre (Todo eso es Herpes

[...]). (El pasado 376-377)

En un brillante articulo sobre la literatura de Mario Bellatin, escrito casi
una década después de El pasado, Pauls retoma el problema de las relaciones
entre la literatura y lo que estd fuera de ella, en especial la cuestién de su tensién

13 Sobre las vanguardias y las neovanguardias en las artes pldsticas, véase Foster.
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con la imagen. Si lenguaje literario e imagen estin para €l dentro de un circuito
de mutua seduccién “frfa” en el que se delatan reciprocamente o envidian sus
potencias respectivas, pero no se confunden, el “afuera” del texto de una obra
como la de Bellatin —objetos, animales, seres vivos— probarfa que la literatura
no puede pensarse mis como auténoma. En estas consideraciones, el problema
de la relacidn entre realidad y lenguaje recibe una nueva respuesta, que encomia
el experimento con los objetos exteriores al discurso literario (pldstica, instala-
clones, imagen filmica, etc.) pero pone a distancia a la literatura entendida como
enciclopedia, catdlogo y museo, a la que remitirfa en definitiva —segtn Pauls— el
trabajo del escritor mexicano, identificado ahora con el registro descriptivo, con
una mirada nitida y descarnada, con el ritual y con el presente:
En esa especie de mania del presente que afecta a Bellatin veo también el sintoma
de su impostura, la fragilidad de su identidad de escritor o el peligro que corre.
Nunca la ficcién ha sido menos auténoma que aqui, nunca menos “cerrada” y
soberana, y nunca ha puesto tanto en evidencia hasta qué punto necesita de otra
cosa para existir, y hasta qué punto esa otra cosa ya estd alojada en su corazén,

desgarrandola, y la empuja a salirse de si. (“¢Y si escribir fuera™)

El antropélogo y sus objetos: Martin Kohan

En el caso de la obra de Martin Kohan hay que comenzar mencionando la
complementariedad de ideas entre la ensayistica y las narraciones. La primera
muestra una predileccién indiscutible por la relectura de la historia argentina y
por la critica de nuestra cultura, desde las figuras de los &éroes del pante6én de
la patria (San Martin, Eva Per6n), cuya construccién mitificadora analiza, hasta
la reflexién sobre las lineas de fuerza que recorren las narrativas historicistas
(El pais de la guerra). En sus ficciones, en cambio, los temas que remiten a las
culturas populares —el deporte, la cancién, los estereotipos gauchescos— (Los
cautivos, Segundos afuera, passim en cuentos y novelas) se mezclan con los que
estdn inspirados por los procesos politicos y por sus consecuencias sobre los
comportamientos sociales y la identidad afectiva (Dos veces Funio, Museo de la
Revolucion, Ciencias morales). Sus dos dltimos libros plantean, por su parte, una
novedad en este sentido, porque en ellos el escritor vuelve a relatos de tematica
tradicionalmente literaria como la pérdida de la mujer amada,'* evocada como
hecho conjetural y posible (Cuentas pendientes, seccién final) o bien denegado
(Bahia Blanca), pero en todo caso como motor semioculto de la intriga cuya

14 Este era el tema de su primera novela, La pérdida de Laura (1993).
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revelacién se difiere. Los rasgos habituales mds notorios del discurso literario de
Kohan reaparecen, sin embargo, aqui: material narrativo estrictamente recortado
en capitulos portadores de marcas temporales o espaciales que organizan un
desarrollo a la vez progresivo y recursivo; acuidad y rigor del punto de vista;
estilo de descripcién morosa hdbilmente entrelazado con el didlogo y la accién.
Pero estas dltimas novelas tienen en comdn también otra caracteristica, ya anun-
ciada en textos como Ciencias morales, que es la de centrarse en obsesiones y
sentimientos exacerbados, que llevan a los personajes a una total negacién de la
realidad o bien a una visién de esta que la vacia de sentido."” Esos enfoques del
pensamiento repetitivo se combinan en estas dos obras con la construccién de
mundos desolados o despojados y carentes. En la primera, Cuentas pendientes,
se trata en apariencia del universo mezquino e irremediable de la vejez, de una
vejez Inhéspita, cernida y observada por los ojos de un narrador implacable, que
se humanizard como personaje recién cuando el objeto de la indagacién sea él
mismo. En la segunda, Bahia Blanca, se trata del mundo interiorizado de un
afecto que ha crecido monstruosamente hasta ocupar todo el lugar de la razén.
Tal irrazonable estado de pasién es cémplice de la necesidad de olvidar la reali-
dad y de una serie de intentos, fructuosos o infructuosos, de borrado de la causa
de sufrimiento y hasta de la identidad del sujeto, que se mueve entre la memoria
de los hechos y su denegacién.

Ante este tipo de ficciones, la critica ha podido concluir sobre la “desa-
feccién” del mundo que anima al supuesto realismo de la escritura reciente de
Kohan.'® En verdad, ese juicio deberfa llevarnos a recordar que si ya no se puede
hablar de la pérdida de la experiencia (Benjamin) que caracterizé al mundo y al
arte posteriores a las grandes guerras contemporéaneas, tampoco se puede dejar
de pensar en el retorno de los discursos a un relato de la experiencia en los afios
ochenta. Un relato que en el campo de la literatura argentina cuestioné desde
nuevos dngulos la capacidad reproductora del lenguaje y produjo brillantes fic-
ciones sobre la incertidumbre respecto de lo real (De Diego 272). Pienso que otra
etapa se ha abierto en este principio del siglo XXI, con ciertas novelas entre las

15 En entrevistas con la prensa, el autor ha calificado a Cuentas pendientes de “novela de odio”
(Zunini), de la impotencia de la imaginacién, a causa de la actitud inclemente del narrador, y
a Bahia Blanca de novela donde “La escena decisiva de la separacién es objeto de negacién
pura” (“En esta novela”).

16 “gSerd que del realismo queda un modo de mirar el mundo —una percepcién— hoy
necesariamente transfigurada en desafecciéon? ;Un tipo especifico de sensibilidad?”
(Contreras, “Discusiones™).
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que se puede incluir a las dos que me ocupan y aun a otras,'” que parecen con-
cordar en la presentacién de una nueva nocién de experiencia caracterizada por
la incertidumbre vy la fragilidad. Mds que de un cuestionamiento del lenguaje, se
trata de una exploracion del cardcter minimo y como extrafiado de la experiencia
cotidiana. Los textos traducen esta perspectiva en enfoques detallistas de cosas
insignificantes, en retratos vagos de cosas vacuas, en personajes que se debaten
entre su encierro obsesivo en s mismos y la inanidad de las cosas. Como lo sefiala
Garramuilo, la literatura opta por “una intensificacién de los estados emociona-
les y [de] las subjetividades paradoxales” (38).

Los protagonistas de esas narraciones son seres grises, que se abandonan y
sobrenadan en un mar de rutinas y de actos desvaidos, como el viejo inquilino de
Cuentas pendientes, o bien que tienen con la realidad circundante una relacién
activa, pero permeada por la extraiieza y por una afectividad perturbada, como el
profesor criminal de Bakia Blanca, que busca ocultar su crimen y se refugia en
una forma de repliegue fisico y mental. Son sujetos que viajan incansablemente
dentro de si mismos, o bien en los espacios exiguos de sus domicilios, o incluso
en lugares lejanos (Bahia Blanca), por los que pasan cargando el peso de sus
ideas fijas y a los que parecen contagiar los rasgos de su propia ajenidad.

Bahia, por su lado, muestra el repliegue al &mbito de lo intimo, lugar donde
los afectos escapan también a la 6rbita de las leyes juridicas [sic] y las interdic-
ciones morales. Los personajes se nutren asi de una experiencia en donde se
suspende la norma [...] para dar cabida a otra dimensién de la subjetividad:
una hendidura en la racionalidad que no supone un desborde irracional sino

la mostracién de otra verdad del sujeto. (Quintana s. p.)

Siguiendo a esos seres desfasados o vencidos, las dos novelas de Kohan
emprenden un registro de la banalidad de los actos cotidianos que en Cuentas
pendientes llega a caracterizar por entero el mundo ficcional.'"® Examino por se-
parado el sentido y la presencia de los objetos en ambos relatos.

Bahia Blanca cuenta la historia de un intelectual abilico que no puede
aceptar la realidad de su separacién matrimonial y que acaba matando al nuevo
compaiiero de su exesposa, luego de lo cual se oculta en Bahia Blanca, la ciudad
mds anodina que ha encontrado a su alcance. Una tentativa posterior de secuestro

17 Otro autor que coincide parcialmente en esta estética, al que no comento aqui por falta de
espacio, es Sergio Chejfec.

18 “[L]os relatos de Chejfec presentan siempre el mismo problema, que es uno de los problemas
de la narracién en las dltimas décadas (digamos, desde el objetivismo): la importancia ficcional
de los actos banales” (Sarlo, “Anomalias” 22).
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amistoso de su exmujer, a fin de convencerla de la posibilidad de una nueva vida
comtn, no da el resultado esperado, de modo que el personaje, Mario Novoa,
queda deambulando en la misma zona geografica a la que habia huido al principio
de la novela. Se trata de una falsa intriga policial: nadie persigue al asesino, que le
confiesa su crimen a un viejo conocido sin que este piense siquiera en denunciar-
lo, la pérdida de sus propios documentos en plena Buenos Aires se resuelve sin
poner en peligro sus subterfugios, no hay violencia ni drama final en las escenas
con Patricia, su exmujer, y el lector tiene derecho incluso a preguntarse hasta bien
avanzada la intriga si el crimen ha tenido realmente lugar. Semejante a la vida de
Mario Novoa, que se ha vaciado de sentido y de acontecimientos, exceptuada
su pasién por Patricia, es la ciudad a la que acude, chata, aburrida y antipdtica
a los ojos del personaje. Como si careciera de verdadera memoria urbana, salvo
para las consabidas ceremonias de fechas patrias, la ciudad se continta en su
puerto, Ingeniero White, un patronimico que parece traducir y duplicar el blanco
contenido en el nombre de la primera, corporeizado en las calles desoladas de
un pueblo maritimo donde las cosas y las personas se desvanecen ante los ojos
(57-58). En White no hay ni barcos ni trabajadores encorvados bajo la carga y el
acarreo; solo aire salobre, callejones fantasmales y un bar de coperas, malamente
iluminado por foquitos amarillos en el sopor de las noches. Hasta el museo local
estd cerrado, como para significar que al blanco de la existencia le corresponde
el blanco patrimonial més definitivo. La carencia y la ausencia de plenitud y de
reconocimiento signan entonces los espacios geogréficos del sur, mientras que el
de Buenos Aires estd determinado por el recorte minucioso de trénsito, luces y
movimiento que efectdan los ojos del narrador en escenas donde su percepcién
estd agudizada por la agitacién que lo domina (224-232). En todo caso, ni el sur ni
la capital se encuentran connotados a la manera de la literatura reciente de corte
etnografico (W. Cucurto, Aira, D. Link, Fabidn Casas y otros, abundantemente
citados por la critica),' sino mds bien como fopoi donde cunden la intemperie y
el agobio vital.

Por otra parte, a diferencia de los novelistas que satisfacen la tensién des-
criptiva con un llenado de objetos presentes a los 0jos o ala memoria, y expanden
de tal modo el imaginario de la novela, sea como espacio de realidad e historia
(Pamuk), sea como espacio de debate con lo real (Saer), Kohan omite la mencién
alos valores declarados, vacia y depura, suprime y contabiliza las pérdidas. Asi, el
mundo de las cosas materiales es tan pobre como todo lo demds en esta aventura

19 Véanse Schettini (didlogo con Cucurto, Link, Casas, Lucfa Puenzo) y los articulos de Sarlo
citados antes.
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de un hombre solo que intenta abolir el pasado. Pero en él hay dos objetos que
quiero destacar, por su sentido simétrico dentro de la intriga. El primero son las
computadoras que se evocan tanto en la seccion correspondiente a Bahfa como
a Buenos Aires. En Bahia, la ocupacién mds sostenida del protagonista y la inica
que él parece considerar necesaria es la consulta de su correo electrénico con el
fin de eliminar mensajes. Es una operacién de borrado, de puesta en limpio total
de la pdgina, de eleccién de la ausencia y el blanco; los aparatos, “cuya eficacia
se mide en grados de memoria absoluta”, ofrecen “la opcién correspondiente
de un olvido no menos absoluto” (50). El borrado estd ligado entonces a la vida
sentimental dolorosa, al vacio de la subjetividad, a la inestabilidad del sujeto, en
una de las variantes del vinculo entre los objetos y la memoria (aqui negativizada
en desmemoria) que habifa sefialado Pamuk. En cambio, el objeto que no borra
ni se borra, quizés el tnico que posee la cualidad de una rotunda materialidad,
es la cartera de Novoa, portadora del secreto del personaje, que él ha sustraido
en el momento del crimen del asiento delantero del coche de su victima para que
se plense en un robo, “una carterita chiquita de cuero, hinchada de guita estaba”
(140). Al preparar su bolso para viajar, el narrador repara de nuevo en ella:
En mitad de la ropa aplastada y comprimida, entreveo la carterita abultada,
yo que jamds usé carterita por parecerme una costumbre anacrénica, o res-
tringida para el caso hoy en dia tan solo a los choferes de colectivo de Buenos
Aires. Pienso en eso, en otra cosa, en las marcas de masculinidad (el paiiuelo
al cuello, la carterita de mano, los anillos grandes, las cadenitas) que con el

tiempo vieron variar su significacién o la vieron invertirse. (11)

Asi, los estereotipos vestimentarios de la virilidad portefia ingresan en las
pricticas rutinarias del personaje de la mano del recuerdo asociativo y traen al
texto por un momento las huellas de los hdbitos y marcas de la cultura popular.
No corresponden a los signos que se registran para hacer avanzar una intriga,
sino a los que permiten reforzar el mundo convencional de los personajes, los
contextos sociales e “individualizar lo tipico” (Mandolessi) a la manera de una
nota realista.

El aura de fracaso personal que se insinta en Bahia Blanca tiene una co-
rrespondencia exasperada en la novela que la precede, Cuentas pendientes, la
historia del anciano que adeuda meses de alquiler. El libro exhibe una vez mds
la maestria de Kohan para armar narraciones articuladas por una disposicién
temporal o espacial rigurosa y original. Esta vez el relato, que enfoca en sus pri-
meros dos tercios la vida infinitamente rutinaria de un jubilado y la cuenta con
una buena dosis de safia hacia el personaje, se revierte en cierto punto, cambia
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de narrador y deja aparecer un antagonismo duefio-inquilino diferente del que
se podia presuponer, donde el inquilino no es ya un ser inerme y acabado y el
duefio no es un individuo implacable, sino un hombre corroido por una duda
sobre la fidelidad de la mujer amada. Tal inversién del punto de vista, que no deja
de recordar el poder del narrador, reinstala también la cuestién de la novela como
digresién: hacia el final de la historia todo se revierte y resulta que todo puede
interpretarse de manera diferente. Las cuentas pendientes que anuncia el titulo se
pueden entender entonces tanto en el sentido ostensible de la deuda de dinero,
que si se pagara, estabilizaria el presente y borraria el pasado, como en el sentido
de la incertidumbre amorosa en que se encuentra el segundo personaje —una
situacién que no se resolverd en la novela—.

La historia misma de Giménez se desarrolla en un mundo de estrecheces
y mezquindades que no tienen excepcién. Se trata en verdad del relato de los
actos nimios y repetidos de una vida cotidiana irrisoria, cruzada por el egoismo,
la impotencia y la astucia sin recato de los viejos, pero también por sus miserias
fisicas y morales y por su capacidad de considerarse humillados. Ese mundo del
escandalo de la vejez se organiza en torno a la isotopia de lo blando,” que denota
primero la vitalidad perdida del sexo de Giménez (37) y caracteriza, mds alld de
él, la atmésfera moral de toda la intriga. Los alimentos, las materias, las cosas son
o parecen blandos, perecederos, despreciables, infames. Mientras ciertos escrito-
res como Herndn Ronsino, por ejemplo (La descomposicion), utilizan los objetos
para explicar un proceso de degradacién o exponer un mundo que se deshace,
Kohan los incluye para significar un vacio, vital o moral, y construir sobre este la
inestabilidad de un sujeto. Asi, en Cuentas pendientes las pocas cosas que rodean
al personaje, su departamento, sus enseres, su cocina, descritas con detalle desde
el principio, remiten a la memoria estriada del anciano, a un 4mbito de muerte y
de olvido, de hechos insignificantes y de sustancias de desecho, de fluidos corpo-
rales y de alimentos que se pudren. La casa misma posee un espacio, el patio, que
se ha transformado progresivamente en un tacho de basura comtin donde todos
vacian restos mas o menos inconfesables. La focalizacién sobre los objetos y las
materias organiza ese mundo deprimido, alienado, crepuscular, a la vez efimero y
persistente. Como en Ciencias morales,donde la observacién de las colillas de los
cigarrillos que han fumado los alumnos y de los grafitis de los baiios del liceo va
revelando los deseos inconfesados de la protagonista, en Cuentas pendientes los
objetos pequeiios, flojos, anodinos, feos, los alimentos podridos, insuficientes, ni

20 En su resefia de la novela Sarlo ha propuesto las categorias de lo blando y lo podrido como
centrales en el relato, y las opone a un punto de vista narrativo infalible (“duro”) (“Lo blando”).
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suficientemente crudos ni bastante cocidos connotan a un personaje que es como
ellos, que tiene su morosidad, su engafiosa entidad y su desastrosa capacidad de
resistencia. Alli donde todo es ruina y decrepitud, donde el cuerpo se va en liqui-
dos y todo mengua, las cosas concretas resisten, y cuando menos se lo espera, el
miusculo de la virilidad se encrespa (65-66).

En torno a la cuestién de los objetos que encuentran (o no) su lugar en un
museo, me apartaré por ultimo de las dos tdltimas novelas de Kohan para evocar
brevemente a otra, Museo de la Revolucién, narracién “intelectual” donde se dan
cita teorfas y discursos politicos y se detallan las ideas marxistas sobre el tiempo
revolucionario. Se trata de una novela ensayistica que contiene un verdadero
archivo de ideas (de Marx, Lenin, Engels, Trotsky) y que trata la palabra —en
este caso, la palabra politica— como un objeto al que ubica en un museo virtual,
la novela misma. En ella un personaje de traidor(a) lee incansablemente a otro el
cuaderno de notas de un militante desaparecido: las escenas de lectura en voz alta
implican una suerte de materializacién de la voz del muerto, que cobra vida en
cada una de estas secuencias en primera persona como la de un fantasma ence-
rrado entre las pdginas. Pero también hay un verdadero museo representado en
el libro, es la casa de Trotsky en México, a la que se dirigen los personajes prin-
cipales al cabo de una serie de estaciones digresivas. Sin embargo, la accién no
penetra nunca en su recinto. En esa casa-museo, anunciada, comentada, cada vez
mds cercana a medida que la ficcién avanza, no ocurren sino hechos insignifican-
tes: en el jardin, unos obreros riegan o matan hormigas, la pareja de protagonistas
se besa, sobre la tumba del lider comunista la mujer insiste en seguir leyendo en
voz alta el cuaderno de notas con una obstinacién que lleva la secuencia incluso
al limite de lo verosimil. El museo como espacio que encierra los vestigios de una
cultura y de un tiempo histérico no estd entonces destinado aqui a ser objeto de
escrutinio. La palabra lo ha sustituido: solo a través de ella es posible acercarse,
imperfectamente por cierto, al tiempo de la Historia.?!

Conclusién

Los autores y los textos que he comentado no cultivan ni la estética de la fri-
volidad, ni el abandono de la trama, ni la tendencia etnolégica o mimética que
parece habitar buena parte de las literaturas actuales. Si interrogan las précticas
artisticas contempordneas (Pauls), lo hacen desde un interés marcado por la ex-
ploracién de los limites de la literatura. Si en cambio construyen mundos donde

21 Sobre Museo de la Revolucion se pueden consultar con provecho el articulo de Cabrera y la
resefla de Rodriguez.
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la indiferencia se codea con las pasiones, lo hacen desde un impulso descriptivo
que abarca lenguajes individuales y sociales (Kohan).?* Pauls es un escritor del
tiempo materializado en objetos que sefialan o resumen las biografias del sujeto.
Sus técnicas privilegian la imagen, el montaje, los contextos, la velocidad narrati-
va. Kohan es un escritor de estereotipos y de objetos, de mitos, de diarias hazafias
inofensivas. Sus instrumentos de predileccién son el punto de vista, la mirada, el
detallismo descriptivo, el tiempo medido.

Ambos escritores se posicionan como observadores de la historia argentina
contemporanea, ambos diagnostican el estado de la cultura, ambos aspiran a
construir museos verbales que podrian contenerla en su totalidad. Ambos, en
fin, reclaman en sus intervenciones la herencia de los escritores herméticos de las
vanguardias argentinas de los afios setenta,” aun cuando ellos mismos han vuelto
a poéticas alejadas de todo discurso criptico y todo automatismo metadiscursivo,
sin por lo tanto afiliarse a las escuelas o los estilos definidamente realistas.

Por todo ello, si bien es cierto que la literatura latinoamericana de princi-
pios del siglo XXI ofrece zonas de escritura deliberadamente ingravida al punto
de parecer carente de ambicién y de trascendencia, se puede afirmar que las
obras de estos artistas desmienten ese pliegue y muestran que la literatura sigue
siendo un lenguaje firmemente arraigado en las tradiciones discursivas y en la
materialidad de una cultura.
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