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resumen
Mientras la crítica insiste 
en la actual tendencia a 
construir estéticas de lo frívolo 
y de lo etnográfico en las 
literaturas hispanoamericanas 
contemporáneas, puede 
observarse que ciertos proyectos 
contradicen tales aserciones. 
Partiendo de la obra reciente de 
dos escritores argentinos, Alan 
Pauls y Martín Kohan, el artículo 
analiza la presencia y la función 
de objetos materiales en las 
últimas narraciones de ambos, a 
fin de desmentir la vigencia tanto 
de los parámetros del realismo 
mimético como de los del 
gusto por lo efímero. El análisis 
postula un doble significado 
de las cosas concretas y de 
las materializaciones en estas 
poéticas. Por un lado, actúan 
como reveladores del sujeto y de 
la experiencia individual captada 
en situaciones de cambio y de 
incertidumbre. Por otro, tienen 
un sentido indicial, en cuanto al 
tiempo de la comunidad y a los 
estereotipos de la cultura.

Palabras clave: cosas concretas; 
materializaciones; literatura 
argentina; Martín Kohan; Alan 
Pauls 

Abstract
Against the trend of reading 
contemporary Latin-American 
literatures within an aesthetics 
of the frivolous and of the 
ethnographical, this article 
examines some literary projects 
that subvert this model. Taking 
the work of two argentine 
writers—Alan Pauls et Martín 
Kohan—as starting point, this 
article analyses the narrative 
function of some material items 
in their last novels. The goal is 
to raise some objections to the 
critical consensus concerning 
the preeminence of plain realism 
and superficiality. A central 
concern is the double meaning of 
the representation of real things 
in this poetics. In one sense, 
they reveal the nature of the 
subject and of his life experience 
during conditions of change 
and uncertainness. In another, 
they show an indicial function 
about social time and culture 
stereotypes. 

Keywords: real things; material 
items; Argentine literature; 
Martín Kohan; Alan Pauls

resumo
Enquanto a crítica insiste na 
atual tendência a construir 
estéticas do frívolo e do 
etnográfico nas literaturas 
hispano-americanas 
contemporâneas, pode se 
observar que certos projetos 
contradizem tais asserções. 
Partindo da obra recente de dois 
escritores argentinos, Alan Pauls 
e Martín Kohan, o artigo analisa 
a presencia e a função de objetos 
materiais nas últimas narrações 
de ambos, a fim de desmentir a 
vigencia tanto dos parâmetros 
do realismo mimético quanto 
dos do gosto pelo efêmero. A 
análise postula um significado 
duplo das coisas concretas 
e das materializações nestas 
poéticas. Por um lado, atuam 
como reveladores do sujeito e a 
experiência individual capturada 
em situações de mudança e 
incerteza. Por outro lado, têm 
sentido indexical, em quanto 
ao tempo da comunidade e os 
estereótipos da cultura.

Palavras-chave: coisas concretas; 
materializações; literatura 
argentina; Martín Kohan; Alan 
Pauls
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La crítica  ha  afirmado repetidamente que la literatura latinoamericana 
parece aspirar hoy a la situación del arte contemporáneo, es decir, a una con-
dición mayormente dominada por el ansia de lo instantáneo, lo fotográfico, lo 
rápido, lo cambiante, en acuerdo con el privilegio de lo efímero y lo desechable 
que caracteriza a las culturas postindustriales en la época actual. Una época de 
“presentismos” y culto de la fugacidad, de consumo acelerado tanto de bienes 
materiales como simbólicos (según los planteos reiterados de Bauman, Huyssen, 
Hartog, Agamben, entre otros). En ciertos casos, esta hipótesis se completa con 
la puesta en relieve de las tendencias “etnográficas” que suelen recorrer la misma 
literatura, en especial en el campo de la novela urbana1 o, aun, con la idea de una 
corriente de frivolidad que imantaría algunos de los proyectos más estables y 
celebrados. 

Sin embargo, es evidente que la obra de una serie de autores que ya han al-
canzado prestigio firme apunta precisamente a burlar estos parámetros, mediante 
narraciones que ostentan un manejo muy cuidadoso de la lengua, unido a poéticas 
poco o nada deudoras de la seducción de lo fugaz. Al mantenerme en el marco de la 
literatura argentina, pienso ahora en Juan José Saer, entre los autores ya canónicos, 
y en Alan Pauls, Sergio Chejfec, Martín Kohan, Hernán Ronsino, Matilde Sánchez, 
etc., entre los de las generaciones siguientes, para no citar más que a unos pocos de 
los nacidos entre los años sesenta y los años setenta. Sus obras denotan ambiciosos 
proyectos de largo aliento y exhiben discursos rigurosos, poco complacientes con 
el lector, mundos construidos con extrema minucia que se despliegan lentamente 
de libro en libro. Aunque a veces son leídos por un mismo público y una serie idén-
tica de críticos, y aunque suelen leerse cuidadosamente entre sí, estos escritores 
no forman grupo ni escuela. En cambio, participan como ensayistas en los debates 
teóricos del momento, en especial en los que conciernen las líneas dominantes de 
la literatura argentina. Próximos a ellos, a menudo citados en sus intervenciones, 
aparecen siempre aquellos que ocupan el lugar de maestros de las revoluciones 
estéticas locales: César Aira, Mario Bellatin o Ricardo Piglia.

No es mi intención ocuparme aquí del conjunto de esos autores en rela-
ción con el tema de la cultura material, sino centrarme en algunas novelas que 
proponen soluciones originales en torno a la presencia de objetos y observar 
cómo esta última se relaciona con dos variables. Por un lado, se corresponde 
con la intención descriptiva de esos textos, destinada a dejar constancia de cierto 
diagnóstico de época; por otro, es un elemento dinámico en la articulación de 

1 En el contexto argentino, esas tendencias se han señalado repetidas veces por Beatriz Sarlo 
(por ejemplo, en “¿Pornografía o fashion?” o “La novela después de la historia”). 
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poéticas narrativas que exploran los bordes del realismo. Elijo para ello algunos 
aspectos de la trilogía de Alan Pauls y las dos últimas novelas de Martín Kohan.

Objetos en un marco de época

Comienzo, sin embargo, por el ejemplo de un escritor alejado del mundo hispá-
nico que proveerá un punto de partida para mi reflexión. Un trabajo reciente del 
novelista turco Orhan Pamuk establece un circuito de relaciones entre la narra-
ción, los objetos y la construcción de un museo de la novela sumamente sugestivo 
para la lectura de los autores argentinos seleccionados y, más en general, para la 
comprensión de los experimentos actuales en torno a la presencia de la cultura 
material en la literatura.

Pamuk ha explicado (L’Innocence des objets 9-18) que algunos años antes 
de escribir El museo de la inocencia (2011), novela de peripecias amorosas que 
retrata la modernización de la cultura ciudadana de Estambul en los años sesenta 
y setenta, y en particular el auge de la industria cinematográfica local, había ido 
armando poco a poco una amplia colección de objetos que luego aparecen men-
cionados en el texto con las características precisas que poseían en la realidad. 
Esos objetos, entrevistos o poseídos en tiempos pasados y depositados en la me-
moria del escritor, que habrían funcionado como desencadenadores de la ficción, 
estaban por otra parte destinados a constituir un museo al cabo de los varios años 
que llevó la redacción del libro. Se trata aquí de un museo material de la novela,2 
situado en correspondencia total con el mundo creado por esta, en el cual se 
exhiben desde colillas de cigarrillos con su marca respectiva hasta accesorios del 
peinado, trajes, enseres, pequeñas máquinas, afiches publicitarios o carteles, y 
los mil adminículos que acompañan la vida cotidiana de los personajes o son 
aludidos de algún modo en el relato. Producto de un rastreo del novelista por los 
recodos y las calles de la ciudad, donde se disimulan abandonados entre dese-
chos, o bien ocultos y atesorados en los innumerables comercios de viejo que la 
pueblan, los objetos se incorporan al texto con un discurso descriptivo que los 
restituye con la mayor exactitud. Otros bienes materiales igualmente evocados 
en el libro deben en cambio su existencia a un procedimiento de signo contrario: 
primero surgen como imágenes textuales y luego son fabricados artesanalmente 
a partir de sus correspondientes prototipos novelísticos para ser al fin deposita-

2 Si el proyecto del Museo retórico de Macedonio Fernández (Museo de la novela de la eterna) 
es de otra índole y no tiene “realidad” más que en la retórica ficcional, la visión escénica de 
Piglia en La ciudad ausente (1992), con su colección de objetos fundacionales de la literatura 
argentina, plantea una idea afín, aunque limitada al mundo ficticio tanto en la construcción del 
espacio como de los objetos. 
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dos en el museo junto a los precedentes. Los momentos esenciales de la novela 
tienen entonces una suerte de correlato objetivo en el mundo real, representado 
por cosas concretas que inician un recorrido ficticio al insertarse en la narración, 
y son luego entregadas o devueltas a una vida autónoma (en la “realidad” del 
museo) a partir de ella. En ese experimento apasionante, la imaginación creativa 
del escritor parece someterse a los modelos del mundo real hasta el punto de que 
los objetos de papel pueden llegar a producir artesanalmente otros, que deben su 
entidad e historicidad a la imaginación literaria. 

Muchas preguntas surgen evidentemente en relación con esta voluntaria y 
provocada circulación múltiple entre el lenguaje y la realidad, porque ¿dónde se 
ubica aquí el umbral del mundo real y dónde comienzan la literatura y la ficción? 
O mejor, ¿cuánta realidad hay en ese realismo literario, cuánto realismo en el 
enfoque ficticio de las cosas materiales? ¿Cuál es el estatuto de los objetos de 
la exposición, que corresponden a la vez a creaciones imaginarias y a entidades 
reales?3 En el proyecto de El museo de la inocencia los dos recorridos posibles 
(del objeto al discurso literario, de este al museo) se prolongan el uno en el otro. 
El escritor coloca en el espacio común (visible, visitable) de la casa-museo una 
serie de cosas concretas que actualizan la memoria de la cultura urbana de Estam-
bul en un momento preciso de su historia, con un gesto que puede considerarse 
a la vez autónomo y dependiente del mundo imaginario de la novela. Autónomo, 
por cuanto los objetos son, como lo dice el mismo escritor, “inocentes”, opacos 
ante el lenguaje, y es la mirada que los destina al museo la que los historiza y los 
descifra. Pero ese gesto resulta sobre todo dependiente del espacio imaginario de 
la novela, pues ordena un reservorio que lo reproduce, lo miniaturiza y lo expone 
a la mirada. De este modo, el discurso novelístico se constituye como una suerte 
de cajón de doble fondo, un tesoro de signos afectados por procesos referenciales 
de excepción que remiten no solo a imágenes abstractas, sino a un mundo de 
cosas que existen exactamente con esas características, de objetos tangibles. Ima-
ginación y memoria conectan entre sí a la novela, que se articula enunciando una 
colección imaginaria, y al museo, que funciona como una realización memorial 
del texto ( junto a las vitrinas hay incluso una serie de leyendas descriptivas que 

3 “Les choses exposées dans les vitrines (paquets de savon et de détergent, chaussettes, pelotes de 
laine à tricoter, bouteilles de soda, börek, bocaux de condiments) se paraient de charme aux 
premières lueurs du jour et éveillaient en moi le désir de toucher ces objets, de sentir leur pureté et 
leur innocence. Je m’étais amusé une fois avec l’idée d’acheter une petite épicerie qui se trouvait 
sur mon parcours, avec des portes donnant sur deux rues, où je pourrais exposer de ‘vrais’ objets 
imaginaires dont je raconterais l’histoire dans un roman” (Pamuk, L’Innocence des objets 29. 
Destacado por mí)
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son citas del libro, copiadas para reforzar el lazo con el discurso narrativo y orien-
tar al visitante en el camino entre este y el mundo de la colección). Así, mientras 
que el espacio del museo contiene y circunscribe las huellas materiales de un 
tiempo que el lenguaje solo puede evocar en ausencia, el texto ostenta su relación 
a la cultura y al tiempo uniéndola a una estética de las cosas.4 

Por todo esto, el proyecto de este escritor, que expone la ambición de pre-
servar un mundo perdido —la cultura ciudadana turca en un período de vuelco 
franco hacia el desarrollo occidentalizado— por vías tan diversas como la inven-
ción ficcional y la colección de museo, puede resultar estimulante para explorar 
algunas de las preguntas que la literatura se sigue haciendo hoy. 

En primer lugar, la pregunta sobre la relación entre la serie social y la re-
presentación literaria. Porque si el arte de la novela realista y la presencia de los 
objetos en ella tuvo que ver con la producción, la variedad y la difusión de bienes 
materiales en capas cada vez más amplias de la sociedad occidental durante el si-
glo XIX y a comienzos del XX, en este otro comienzo de siglo el usufructo y el 
goce de los objetos se piensa ya (indudablemente con excesiva presunción) con 
respecto al mundo entero, y en términos de un proceso de creación-destrucción 
o de conservación-despilfarro que afecta tanto a los bienes pobres o perecederos 
como a los que son el resultado de la acumulación de riqueza, de saber artesanal o 
de tradición e historia. La presencia masiva de los objetos en la narrativa, acompa-
ñada por la atención puesta en detalles materiales que se llenan ocasionalmente de 
significado, es característica de las estéticas décimonónicas tanto en Europa como 
en América, pero la importancia del ojo (del punto de vista, de la focalización), 
así como el gusto de las técnicas descriptivas, y en consecuencia la centralidad del 
objeto, superan largamente ese marco temporal y vienen a fertilizar la prosa desde 
mediados del siglo XX hasta hoy. Así lo prueban, por ejemplo, los experimentos del 
Nouveau roman —entre las poéticas que estarían ya superadas—, y los pasos nue-
vos de un descriptivismo que, a falta de mejor denotación, llamaré por el momento 
minimalista, entre las técnicas de algunos autores latinoamericanos de las promo-
ciones recientes (Kohan o Chejfec, entre ellos). La presencia de los objetos estaría 
entonces en la prosa contemporánea, más en relación directa con la exploración del 
sujeto que con la preservación artística de un patrimonio histórico; encontraría su 
motivación más en la necesidad de explorar los vacíos de la experiencia humana 
actual que en la construcción imaginaria de una herencia social. 

4 “[C]omo observa Nash, el realismo es una estética de las ‘cosas’. El mundo del realismo ‘is a 
world composed of things containing declarable meaning’” (Mandolessi 5).
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En segundo lugar, los objetos están esencialmente ligados al tiempo y a la 
ilusión de realidad que el discurso literario provoca. Tiempo del individuo, que 
recupera en ellos la forma idealizada o alegórica de su propio pasado,5 tiempo de 
la comunidad, que las cosas pueden representar o simbolizar. Y también tiempo 
de la impresión de vida y de realidad que la presencia nombrada de los objetos 
coloca ante los ojos del lector. Si los objetos materiales concentran el poder de los 
olores, los colores, los sabores con que la vida real enriquece nuestra experiencia, 
lo que se encuentra en las novelas es un mundo ajustado a ellos, aunque pura-
mente ficticio, ausente, evocativo. Así dispuestas, las cosas materiales esmaltan 
la trama como otros tantos faros que guían hacia los puntos clave de las repre-
sentaciones y se convierten en parte esencial, emblema y signo, de los instantes 
de vida que forman la intriga de los relatos (Pamuk, Le romancier 97-98). Para el 
narrador de El museo de la inocencia, por ejemplo, que es la historia reminiscente 
de una pasión desdichada, los objetos cobran una profunda dimensión afectiva 
y están intensamente ligados a la memoria, traen el recuerdo de la mujer amada, 
acompañan las idas y venidas en la ciudad, habitan los espacios del presente con 
la fuerza de un pretérito que se vuelve concreto y tangible.

La empresa de Orhan Pamuk muestra, por último, que se puede pensar 
la novela como una suerte de enciclopedia, o incluso de catálogo,6 que encierra 
un mundo completo, autosuficiente, extensivo y que expone un saber complejo, 
pero cuyo modo ficcional privilegia el recuento temático y asociativo de las cosas. 
Lo interesante de la aplicación de esta hipótesis es que aun cuando el mismo 
autor la abandona en cuanto proyecto en el momento de la escritura, a favor de 
un discurso novelístico lineal y de una lógica narrativa tradicional, ella queda 
en pie a través del montaje del museo. Este último articula, en efecto, un relato 
discontinuo, fragmentario, en el que se han seleccionado los momentos más 
relevantes de la intriga, los nudos, las más pequeñas unidades significativas, los 
“instantes irreductibles” que encarna la presencia de los objetos y su disposición 
escénica en las vitrinas. Esas unidades quedan vinculadas por el recorrido —real 
y virtual, físico y mnemotécnico— que el visitante efectúa. Lectura de lo salteado, 
la lectura del museo no es menos abarcadora de las estaciones imperdibles de 
la trama. Y de la misma manera que la intriga comporta stasis y momentos de 

5 Un caso programático de esta idea lo ofrece “Los objetos”, un cuento de Silvina Ocampo en 
que las cosas que habían pertenecido a la infancia de la protagonista y habían desaparecido 
con los años vuelven poco a poco a aparecer mágicamente y a invadir su vida. La solución de 
Ocampo es pesimista, los objetos surgen para acosar y someter, no para deparar la felicidad de 
la memoria (105-108).

6 Las fases sucesivas del proyecto están descritas en Pamuk (L’Innocence 17).
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fluidez, grados de dilatación y de concentración, digresiones y cristalizaciones, la 
noción de objeto se flexibiliza, y pasa a incluir también las materializaciones de 
circunstancias, afectos, estados subjetivos, valores. En el museo de la inocencia 
de los objetos hay una vitrina que ilustra el dolor de amar, una sobre los celos, una 
para el sufrimiento de la espera, una sobre el consuelo que brindan los objetos, 
etc. A partir de aquí la novela ideal podría entonces entenderse como un diálogo 
abierto a un tiempo con el archivo y con el museo, con la historia cultural y con 
el arte de construir imágenes. Con una salvedad, sin embargo: mientras que el 
museo (como colección) preserva los objetos y los salva del olvido en su rotunda 
entidad material, la novela (el relato del museo) conservaría (evocaría) las sensa-
ciones y los sentimientos, el mundo afectivo y el mundo imaginario que las cosas 
activan en el hombre poniendo en primer plano la percepción y la recepción de 
un sujeto, de un protagonista y de un lector.

realismo(s) y estado de la novela

Abordar el tema de la cultura material en la literatura argentina actual, en cuanto 
cuestión de poética, hablar de esta problemática en las novelas más recientes de 
Kohan, de Pauls, eventualmente de Chejfec, supone por cierto preguntarse qué 
lugar ocupan los objetos en el mundo imaginario de cada uno de estos autores. 
Puesto que la presencia de las cosas concretas en el discurso literario ha sido aso-
ciada con diferentes modalidades del realismo, será igualmente oportuno observar 
con qué instrumentos retóricos se la aborda, con qué función se han seleccionado 
determinados motivos y qué red de significados instala el discurso narrativo. O sea, 
entender cómo se piensa desde el texto mismo un determinado proyecto estético, 
tal como lo hacía en parte la experiencia de Pamuk que comenté anteriormente.

Tendremos entonces que situarnos, aunque sea brevemente, en relación 
con un debate que recorre el pensamiento de la última década. Un periodo en el 
cual se examinan con brío, tanto desde la universidad como desde los suplemen-
tos literarios de los periódicos, textos que parecen desafiar el estatuto y el valor 
de la literatura en cuanto práctica separada de las otras manifestaciones sociales 
junto con creaciones (escritas o no) que instalan una zona indiscernible entre una 
realidad que es pura representación y una literatura que se vuelve puramente 
icónica. Llevados a la vez por esta particular emergencia de la idea de “literaturas 
reales”7 y por la presencia de obras que coquetean con el mundo de las artes 

7 Un estudio reciente que acuña esta expresión plantea el problema de la dosis de “realidad” 
activa en ciertos textos contemporáneos y las dificultades de la definición de los nuevos 
realismos dentro de un corpus argentino-brasileño (Véase Horne).



333

cuadernos de literatura Vol. XX n.º40 • julio-diciembre 2016 
issn 0122-8102 • págs. 325-351

artistas y antropólogos: estéticas, objetos y diagnóstico cultural
en la novela argentina contemporánea

plásticas o miméticas (instalaciones, fotografía, performance, etc.), los críticos se 
han entregado a un examen de los discursos del realismo en sus formas recien-
tes y han llegado a reavivar ciertas polémicas sobre la larga tradición realista de 
nuestra literatura. Dos rápidas observaciones previas sobre esta evolución del 
debate-marco: es obvia la vocación de nuestra crítica a establecer cánones y líneas 
fundadoras, ríos caudalosos y afluentes exangües en el mapa de las poéticas, así 
como su insistencia, que deriva de lo anterior, en observar con lentes de aumento 
la sucesión de “herencias” literarias buenas o malas y de “herederos” con mayor 
o menor derecho a verse como tales. Recordemos solo que desde el muy citado 
volumen sexto de la Historia crítica de la literatura argentina dedicado a El 
imperio realista (Gramuglio), el tema y los alcances de su inflexión argentina no 
han dejado de suscitar nuevas interpretaciones. 

Es que la cuestión del realismo pone en juego una nueva demarcación de las 
líneas dominantes de esa literatura, a la vez que replantea las relaciones siempre 
provocativas entre realidad, ficción y estética. Desde las posiciones radicales de 
Josefina Ludmer sobre las literaturas postautónomas, que ella asigna a un plano 
de discursos de realidad sin divisorias ni jerarquías, hasta los simposios de espe-
cialistas8 que discuten la sustancia exacta de las literaturas así llamadas realistas, 
el problema —prácticamente abandonado en el escenario de la crítica europea— 
retoma sentido en el contexto argentino. Buena parte de la narrativa actual la 
examinan tanto los críticos9 como algunos escritores a la luz de esa categoría. Sus 
artículos muestran igualmente cómo se desplazan los marcos del prestigio litera-
rio (por ejemplo, aunque el lugar de Saer como maestro de una forma original de 
“realismo antirrealista” no se discute, su hipotética proyección actual se cuestiona 
a menudo). Es claro que estos debates se agudizan en relación con la obra de ciertos 
autores reconocidos que siguen produciendo textos más o menos inclasificables: 
esencialmente César Aira (cuyos libros estimulan la discusión sobre la posibilidad 
de una vanguardia contemporánea que habría absorbido o incorporado al realismo) 
y Mario Bellatin (cuyos métodos y experimentos permiten plantear la relación de la 

8 Véanse, por ejemplo, las Actas del Simposio Internacional Imágenes y Realismos en América 
Latina, Leiden, 29 septiembre-1 de octubre 2011. Disponible en: http://imagenesyrealismoslei-
den.wordpress.com/2012/01/24/actas/. 

9 Luz Rodríguez Carranza, en un trabajo sobre los “nuevos realismos”, considera que estos 
reponen los discursos estereotipados con otras funciones. Sus ejemplos proceden de obras de 
Sergio Bizzio y de César Aira, pero su objetivo de centrarse en el uso de un lenguaje estereoti-
pado que operaría como un objeto realista à part entière es poco convincente.
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literatura con un afuera de sí misma),10 así como, esporádicamente, otros escritores 
de programa intransigente a los que se vuelve (como Héctor Libertella), o que 
aparecen con fisonomía propia entre las propuestas de las últimas décadas (como 
Sergio Chejfec). Es igualmente claro que esta revisión de los parámetros realistas 
en relación con la literatura del fin del siglo XX y principios del XXI está imbri-
cada ( justificada) en un intento más global de reposicionar como dominante en 
el seno de la literatura argentina una corriente que sería, al menos parcialmente, 
ajena al realismo. Y en particular a los cánones del realismo clásico, a los que nun-
ca dejaría de transfigurar.11 En las líneas siguientes se puede leer, sintetizado, el 
cruce de interrogantes que estas escrituras contemporáneas vuelven a despertar:

Finalmente, si hay una cuestión que da vueltas en las escrituras y lecturas 
del presente es la de la realidad. Por un lado, sigue tratándose de la pregunta 
por los modos de representar la realidad (la social, la cultural, la histórica, la 
política) en el cambio de siglo, cuando las representaciones identitarias y la 
cuestión del testimonio es objeto de debates y enérgicas polémicas culturales 
y académicas. Pero también, y sobre todo tal vez, se trata de una indagación en 
torno de los modos en que la realidad irrumpe o estalla en las páginas de un 
libro, en una era en la que está en juego justamente una fuerte redefinición de 
las fronteras entre ficción y realidad. (Contreras, “Algo más” 9)

10 La obra de Bellatin lleva a pensar la literatura en relación con el arte. En un capítulo de su último 
libro, Beyond Bolaño, Héctor Hoyos se concentra en los proyectos de Aira y Bellatin como 
transformaciones de Duchamp y Beuys, respectivamente, que les permiten inscribirse dentro 
de la literatura mundial (véase “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”, en Hoyos 
157-188). Por su parte, Pauls intentaba vincular texto y performance ya en un ensayo sobre el 
escritor peruano-mexicano presentado en Cerisy en 2008 (Pauls, “L’art de vivre”). Graciela 
Goldchluk polemiza, a su vez, con Pauls y busca mantener a Bellatin en un lugar específico 
definido por su relación a la escritura. Para Goldchluk, la apelación al realismo por parte de este 
autor debe ser interpretada como una puesta en evidencia de su proyecto de diálogo entre la 
literatura y las otras artes. Bellatin usaría el realismo (la performance, etc.) para insertarse en una 
forma de ‘literatura expandida’, que le permite salir del texto prolongándolo en una suerte de 
cuerpo físico —de naturaleza sin embargo textual— (véase nota 4). Se trataría igualmente de una 
estrategia “realista” destinada a construir un vínculo con el lector que lo saque de su pasividad 
habitual, estrategia que se acompaña con un uso de narradores inconsistentes, de personajes 
atípicos y de situaciones insignificantes.

11 El modelo canónico de un realismo transfigurado sería aquí la obra de Roberto Arlt. La discusión 
sobre la totalidad de la propuesta se puede ver en los trabajos de Contreras, que ha dedicado 
varios artículos al tema (Contreras: “En torno al realismo”, “Realismos. Jornadas de discusión”, 
“Discusiones sobre el realismo” y “Algo más sobre la narrativa argentina del presente”) y, en 
general, en las contribuciones al simposio de Leiden sobre Imágenes y Realismos (2011). Véase 
también Garramuño (19, nota 5).
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Es interesante notar que los dos autores argentinos elegidos por mí toman 
partido con respecto al realismo, y que lo hacen desde ángulos que permiten leer 
como en una línea de puntos la relación entre su pensamiento crítico y su poética 
narrativa. Aunque el rechazo del realismo lo ha señalado Alan Pauls como un 
componente originario de su estética (“Del ‘73”), me detendré en Martín Kohan, 
que expresa ese rechazo de manera más sistemática y participa en las discusiones 
teóricas de los últimos años. Kohan piensa que hay que evitar la elastización 
del concepto de realismo, y para probarlo se libra a una relectura puntualizada 
de las hipótesis de Lukács, a las que considera rigurosas y modélicas (Kohan, 
“Significación actual”). Puesto que en la literatura argentina la línea realista sería 
un derrotero continuo, el escritor impugna la idea de una “vuelta” puntual al 
realismo en la narrativa actual. En cambio, postula la existencia de “una serie 
de variaciones sobre [sus] tópicos” (32), como la supresión de los contextos de 
época (por ejemplo, El pasado, de Pauls), o la destrucción del verosímil realista 
en el uso de intrigas disparatadas (Aira), o la proliferación de textos delirantes, 
brutalmente miméticos o puramente alusivos (respectivamente de Alberto Laise-
ca, Washington Cucurto y Matilde Sánchez), que solo por inadvertencia siguen 
siendo rotulados dentro del realismo.

Para Kohan lo que habría en definitiva en la narrativa argentina de este tiempo 
“es una cierta vuelta a la realidad” (“Significación actual” 34) (represión, miseria 
social, etc.), acompañada de una actitud escéptica sobre la representación litera-
ria, inevitable por otra parte desde la famosa pregunta de Piglia (o de Renzi en 
Respiración artificial) sobre cómo narrar los hechos reales (35). Al trasluz de estas 
observaciones se pueden leer, además de una postura crítica sobre el corpus, los 
posibles recaudos del escritor respecto a la clasificación de su propia obra, que no 
desea ver inscrita sin más trámite dentro de los cánones realistas, aun cuando sus 
estrategias narrativas más frecuentes contengan pautas que lo permitirían, como 
las técnicas descriptivas rigurosas, los montajes precisos de la temporalidad y del 
punto de vista, los personajes característicos de las clases medias ciudadanas, las 
intrigas que se desenvuelven en espacios perfectamente acotados.

el artista y sus objetos: Alan Pauls

Las novelas de Pauls pueden ordenarse en al menos dos periodos: el de las 
ficciones hiperliterarias que preceden a Wasabi (1994), desopilante historia de 
esterilidad creativa, y van hasta la ambiciosa summa que representa El pasado 
(2003), y el de las que vienen después del giro estilístico prefigurado por La vida 
descalzo (2006), breve ensayo autobiográfico que anuncia el ingreso a su narrativa 
de un sujeto del discurso abiertamente construido en torno a una tensión auto-
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rrefleja. Esos dos grandes tramos corresponden a cambios fundamentales en la 
poética del relato, que va dejando atrás progresivamente los juegos eruditos y la 
práctica de la distorsión de géneros característica de la primera época. Pero el 
segundo tramo registra también otra característica. Con posterioridad a la crisis 
social de 2001, Pauls comienza a mostrar un nuevo interés por los años setenta, que 
se acompaña con un reposicionamiento de su figura pública en cuanto intelectual 
de izquierda conocedor de esa parte de nuestra historia. De la misma manera, 
poco tiempo más tarde, cuando aparece Historia del llanto (2007), el primer 
volumen de su trilogía, sus declaraciones en una serie de entrevistas (Pauls, “Me 
interesa” y “Se busca un lector”) dan un lugar destacado a la evocación ficcional 
de la década de los setenta, y acuñan una fórmula incesantemente retomada luego 
por la crítica, la de su voluntad de cruzar en esas obras intimidad y política. La 
referencia a la historia reciente formaría entonces parte indisociable del proyecto 
del autor de estas novelas —otros dos volúmenes suceden al primero, Historia 
del pelo (2010) e Historia del dinero (2013)—. 

La estrategia modelizadora del conjunto de esas obras es construir un sujeto 
protagonista del ciclo novelesco desde su infancia hasta su primera juventud en el 
marco de un triple relato de formación. Las decisiones esenciales de poética narra-
tiva conciernen a la construcción de ese sujeto y al uso de un registro colocado en 
los bordes del gesto autofictivo, cuando no autobiográfico. Pienso entonces que es 
en el marco del hallazgo fundamental de un (yo)/él cuya mirada organiza el mundo 
y el relato de la experiencia que hay que seguir investigando la literatura de Pauls 
y leyendo sus sentidos, al menos hasta el tercer ejemplar de la trilogía incluido. En 
los dos primeros volúmenes, esa mirada compuesta de delicadas capas sucesivas, 
mirada de un adulto que abraza y repone la mirada del niño y la del adolescente, 
mirada de un niño que sigue presente, detenida en el tiempo de la infancia, opera 
como un filtro impiadoso y es el instrumento principal de la ambigüedad valorativa 
con que se enfoca en los textos el periodo de los años setenta (que son igualmente 
los años de adolescencia del autor, nacido en 1959). Como en las primeras escenas 
de Historia del llanto, en las que el niño se sumerge en la pileta del club para im-
presionar a su padre y sale del agua sin aliento después de haber tocado el pulpo 
de mosaicos dibujado en el fondo, el discurso narrativo va y viene en torno a los 
más lejanos recuerdos, los trae de vuelta y los coloca en la superficie del texto, en 
un presente que remite siempre a un buceo más o menos incierto en la memoria. 
También el relato, como el personaje, va en busca de sus primeras imágenes:

Puede que no se dé cuenta entonces, pero si al ganar el borde de la pileta se mi-
rara la yema de los dedos con los que ha tocado la boca del pulpo, reconocería 
ya las rayitas verticales que más tarde, con los roces repetidos a que lo expone 
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una rutina de actividades siempre idéntica —trampolín rugoso, zambullida, 
expedición a las fauces del pulpo, descanso junto al borde áspero de la pileta, 
búsqueda de las monedas, llaveros e incluso relojes pulsera water proof que 
su padre echa sucesivamente a la pileta para entrenarlo en el arte del buceo, 
etcétera— y agravadas por la acción prolongada del agua, se transforman en 
suaves manchas rojizas que llama raspones y más tarde en ese enrojecimiento 
general, sin contornos definidos, que le hace creer por enésima vez que tiene 
los dedos en llamas, que en vez de dedos tiene fósforos de carne. (14-15)

Sin embargo, el elemento que me parece central a nuestra problemática y 
que quiero destacar aquí es el montaje de todo el proyecto del tríptico novelístico 
en torno a un puñado de materializaciones, si no de objetos propiamente dichos, 
que aparecen a la vez como puertas de entrada hacia la historia del sujeto y como 
señales que orientan una arqueología social. Las dos primeras son sustancias y 
emanaciones del cuerpo: el llanto, huella palpable del dolor y de una etapa de 
la vida infantil, y el pelo, forma visible de la moda y signo de la adolescencia. 
La tercera, el dinero, es representación física de una abstracción —el valor— y 
emblema de lo más cuestionable de la vida adulta. Frente a esas tres manifesta-
ciones concretas, el discurso no se remansa en la retórica descriptiva, sino que las 
hace funcionar como pivotes que articulan la dinámica de la intriga a la vez que 
detentan, en cuanto rasgos de época, un valor indicial o icónico.

El llanto, el pelo y el dinero son pensados así como signos en los que se 
manifiesta el tiempo como forma, el tiempo que, en las etapas de una vida, se 
vuelve visible en los cuerpos y en las mutaciones sociales.12 Su primera sustancia 
es material, aun cuando estén destinados a operar como íconos y como símbo-
los de dos temporalidades de índole bien distinta, que remiten en paralelo a la 
imagen del sujeto y a la imagen de la sociedad que lo rodea, y a la vez ponen 
en relación sujeto y mundo. Esos signos traducen las flaquezas de la época (el 
sentimentalismo, la violencia, la indiferencia, el abuso) sin dejar de mostrar qué 
lugar ocupan los mismos valores en la conciencia y en la práctica de un yo que 
define al usarlos sus relaciones familiares, sociales, amorosas, amistosas, es decir, 
su propia verdad existencial. Motivos “arbitrarios”, “insignificantes”, “yacimien-
tos”, “entradas excéntricas” (Pauls, “Se busca”) los ha llamado el escritor, para 

12 En otro trabajo (Orecchia Havas) he intentado mostrar la importancia de esos signos (el llanto, 
el pelo, el dinero) que llevan, en Pauls como en el modelo proustiano, o aun en los fragmentos 
autobiográficos de Barthes, a la recuperación del tiempo convertido en lenguaje. Algunas de 
las reflexiones que siguen aquí están tomadas de ese trabajo.
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circunscribirlos en relación con su enfoque detallista y con su práctica de un 
recorte fenomenológico aparentemente frívolo de la temporalidad individual. 
Sin embargo, los signos vehiculan la historia de la formación del sujeto de las 
ficciones precisamente porque se los puede interpretar; son los hallazgos de un 
buceador de la memoria que ha logrado rescatar en su experiencia los objetos 
que mejor han concentrado significado, materia y tiempo, como fósiles olvidados 
en el fondo del mar. 

Tales materializaciones son, por otra parte, de naturaleza ambivalente, y su 
ambivalencia se vuelve notoria cuando significan (indican) el tiempo histórico 
y los estereotipos de un periodo. Dejan entonces de ser atribuidos al sujeto en 
cuanto cualidades o accidentes, fenómenos u objetos “naturales”, y aparecen 
como dados vuelta del revés, como artificios y engaños. En Historia del llanto, 
por ejemplo, la unidad del punto de vista, esencial al sentido de la narración, 
está dada por la mirada ingenua, impotente y afectiva del niño, que justifica sus 
momentos de entrega a lo sentimental, y que actúa como el primer archivista 
de su experiencia. Pero el reino del sentimiento resulta en verdad de un exceso 
pernicioso del espíritu y del gusto de los tiempos, y así el niño llora o “se hace” 
llorar para satisfacer las expectativas que imagina en su padre, deudor de un ideal 
supuestamente progresista del comportamiento infantil (29-32), un comporta-
miento que el niño rechazará apenas transpuesto el umbral de la adolescencia. 
De la misma manera, el amigo superficialmente educado en materia política 
pero sensible al impacto emocional de las imágenes llora a raudales frente a un 
televisor que muestra el asalto del Palacio de la Moneda, como si estuviera ante 
un melodrama (82-87), y el público del cantante de protesta (el “cantautor”) no 
puede resistir al magnetismo almibarado de las canciones que escucha. Sensible-
ría y falta de distancia, falta de capacidad crítica, previsiblemente se igualan en 
todos los casos. 

Por cierto, los tiempos están también referenciados por el uso de los afeites, 
que entre el primero y el segundo volumen de la serie pasan de ser accidentes 
incómodos percibidos por la mirada infantil a ser símbolos del desvarío de la 
historia argentina. En Historia del llanto esa mirada está siempre atenta al surgi-
miento del ridículo, a la detección de lo mecánico y lo artificial, y así identifica 
como muñecos animados a los militares impecables con los que el niño se cruza 
en su barrio del mismo modo que registra el uso de bigotes postizos y el disi-
mulo de las formas femeninas por la vecina guerrillera disfrazada de soldado, 
aun cuando esos datos solo se vuelvan conscientes varios años más tarde. En 
cambio en Historia del pelo, la peluca que usaba la guerrillera Norma Arrostito 
en el operativo armado que terminó con la muerte de Aramburu, única herencia 
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dejada por un padre exguerrillero a su hijo (185-186), cobra la dimensión de un 
objeto absurdo que se vuelve eje de la acción en la última parte de la novela, 
y aparece como una verdadera declinación grotesca del signo elegido. Dentro 
de este registro, el ejemplo más sintético de tratamiento ambivalente quizás sea 
el del “mechón de pelo”, el signo fósil por antonomasia entre los que afectan 
directamente al cuerpo. Robado al cadáver de Guevara “parece un pedazo de 
soga seca”, destrenzada por el tiempo, pero el relato lo asocia inmediatamente en 
el recuerdo del protagonista a su propio mechón rubio, reliquia de nacimiento 
guardada por su madre en un sobre de “suntuoso papel violeta”, trofeo infantil 
en estado flamante de “prodigiosa conservación” (103-105). En cuanto a los bigo-
tes, uniformes, peluca y afeites, el común denominador que los reúne es la idea 
de disfraz, un concepto que ambos libros utilizan para identificar también a otros 
personajes característicos de la vida porteña posterior al régimen militar —“el oli-
garca torturado”, vestido de estanciero, en la primera Historia (60); “el veterano 
de guerra” (149), vestido de desterrado, en la segunda—. Tales disfraces reiteran 
la presencia narrativa de lo superficial y de lo anecdótico, pero al pretender 
connotar la historia reciente la acusan sin apelaciones por inauténtica, y actúan 
como si se estuviera configurando un museo del pasado, pero un museo informal, 
cruel e irónico, una exposición de viejas modas, trastos y aberraciones, donde se 
cruzan el dictamen ético y el diagnóstico sobre una cultura convaleciente.

A partir de los tres “signos” materiales de Pauls, se puede pensar también 
su relación con la pintura planteada como un arte competidor de la literatura 
(¿superior a ella?), un tema recurrente en sus primeros libros. Ya en Wasabi la 
figura de Klossovski, escritor y pintor que despierta el delirio paranoico del na-
rrador, está paródicamente dirigida en ese sentido. Con la referencia a este artista, 
que abandonó la literatura para consagrarse a las artes plásticas y cuya obra está 
atravesada por la atracción de lo patológico, la novela formulaba ya brevemente 
la unidad de vida y obra e interrogaba la asociación artística entre la pintura y la 
literatura, una asociación “equívoca” entre formas separadas por rasgos esencia-
les (28-29). Indudablemente, en la novela siguiente, El pasado, el tema se expande 
y se enriquece, a través de la historia del pintor Riltse (370-425), una biografía 
ficticia cuyo modelo más cercano podría ser Francis Bacon, pero que combina 
sin duda rasgos de varias vidas y sirve como pretexto para la exposición de una 
suerte de manifiesto estético- paródico. Aquí el “objeto” concreto es el cuerpo 
del artista, parasitado por el riesgo de enfermedad, de decrepitud y de muerte, 
materia a la vez del relato y de la pintura. El arte de Riltse aparece así como una 
serie cada vez más audaz de experimentaciones con “objetos” parciales que se 
desprenden de la totalidad: fragmentos, orificios, partes enfermas del organismo 
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(se trataría de la práctica de un demasiado literal “Sick Art”). La referencia a los 
artistas que en el siglo XX experimentaron con su propio cuerpo, tajeándolo, 
pintándolo, lacerándolo, y se expusieron o fotografiaron desfigurados por sus 
heridas, está presente de manera tan obvia como general en estos episodios del 
libro, así como las menciones a la destrucción de telas, la mutilación de órganos, 
los trastornos psicosomáticos o el suicidio, comunes a la trayectoria de algunos 
grandes pintores modernos. El narrador, para quien “Arte y desequilibrio orgá-
nico son consubstanciales” (373), describe puntualmente los métodos del pintor, 
que se extrae primero lesiones y excrecencias de la piel y luego hasta órganos 
enteros para pegarlos en la tela. Si Riltse lo obsesiona, es porque su obra se 
identifica con la experiencia de los sentidos y porque abre claves perceptivas 
desconocidas para los que se enfrentan a ella.

Esa incursión en las referencias a la pintura le permite, por fin, al escritor 
abordar la cuestión de los umbrales o límites de la obra, un tema habitual en el 
contexto de la plástica, donde la creación puede extenderse, sin que su legalidad 
o su estatuto se quiebren, al mundo de los objetos que sirvieron para realizarla.13 
Este asunto, que anuncia las reflexiones posteriores de Pauls sobre la literatura 
“expandida” (“L’art de vivre”), está evocado en la novela con un malicioso de-
tallismo y suscita la presencia de una serie de cosas concretas, diferentes tanto 
de las materializaciones como de la colección de museo, pero que conservan la 
“inocencia” (Pamuk) esencial de la materia formada:

Herpes —el bastidor en falsa escuadra, 15 por 17, técnica mixta, que hoy cuelga 
en las oficinas del líder de una banda de rock satánico— no es la obra; es 
apenas un punto, impactante, sí, pero sin ningún privilegio jerárquico, en 
la vasta, informe, definitivamente incompleta red de puntos que componen 
la experiencia Herpes, y que entre otras muchas cosas incluye el frasco de 
Rhoipnol que el artista terminó media hora antes de ponerse a trabajar, el cut-
ter Staedler que usó para extraerse la muestra de tejido y la grapadora Black 
and Decker con que la clavó contra la tela, el trozo de manga de pulóver con 
que trató de detener la hemorragia, […] la orden de biopsia recetada por el 
médico, los resultados de los primeros análisis de sangre (Todo eso es Herpes 
[…]). (El pasado 376-377)

En un brillante artículo sobre la literatura de Mario Bellatin, escrito casi 
una década después de El pasado, Pauls retoma el problema de las relaciones 
entre la literatura y lo que está fuera de ella, en especial la cuestión de su tensión 

13 Sobre las vanguardias y las neovanguardias en las artes plásticas, véase Foster.
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con la imagen. Si lenguaje literario e imagen están para él dentro de un circuito 
de mutua seducción “fría” en el que se delatan recíprocamente o envidian sus 
potencias respectivas, pero no se confunden, el “afuera” del texto de una obra 
como la de Bellatin —objetos, animales, seres vivos— probaría que la literatura 
no puede pensarse más como autónoma. En estas consideraciones, el problema 
de la relación entre realidad y lenguaje recibe una nueva respuesta, que encomia 
el experimento con los objetos exteriores al discurso literario (plástica, instala-
ciones, imagen fílmica, etc.) pero pone a distancia a la literatura entendida como 
enciclopedia, catálogo y museo, a la que remitiría en definitiva —según Pauls— el 
trabajo del escritor mexicano, identificado ahora con el registro descriptivo, con 
una mirada nítida y descarnada, con el ritual y con el presente: 

En esa especie de manía del presente que afecta a Bellatin veo también el síntoma 
de su impostura, la fragilidad de su identidad de escritor o el peligro que corre. 
Nunca la ficción ha sido menos autónoma que aquí, nunca menos “cerrada” y 
soberana, y nunca ha puesto tanto en evidencia hasta qué punto necesita de otra 
cosa para existir, y hasta qué punto esa otra cosa ya está alojada en su corazón, 
desgarrándola, y la empuja a salirse de sí. (“¿Y si escribir fuera”) 

el antropólogo y sus objetos: martín Kohan

En el caso de la obra de Martín Kohan hay que comenzar mencionando la 
complementariedad de ideas entre la ensayística y las narraciones. La primera 
muestra una predilección indiscutible por la relectura de la historia argentina y 
por la crítica de nuestra cultura, desde las figuras de los héroes del panteón de 
la patria (San Martín, Eva Perón), cuya construcción mitificadora analiza, hasta 
la reflexión sobre las líneas de fuerza que recorren las narrativas historicistas 
(El país de la guerra). En sus ficciones, en cambio, los temas que remiten a las 
culturas populares —el deporte, la canción, los estereotipos gauchescos— (Los 
cautivos, Segundos afuera, passim en cuentos y novelas) se mezclan con los que 
están inspirados por los procesos políticos y por sus consecuencias sobre los 
comportamientos sociales y la identidad afectiva (Dos veces Junio, Museo de la 
Revolución, Ciencias morales). Sus dos últimos libros plantean, por su parte, una 
novedad en este sentido, porque en ellos el escritor vuelve a relatos de temática 
tradicionalmente literaria como la pérdida de la mujer amada,14 evocada como 
hecho conjetural y posible (Cuentas pendientes, sección final) o bien denegado 
(Bahía Blanca), pero en todo caso como motor semioculto de la intriga cuya 

14 Este era el tema de su primera novela, La pérdida de Laura (1993).
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revelación se difiere. Los rasgos habituales más notorios del discurso literario de 
Kohan reaparecen, sin embargo, aquí: material narrativo estrictamente recortado 
en capítulos portadores de marcas temporales o espaciales que organizan un 
desarrollo a la vez progresivo y recursivo; acuidad y rigor del punto de vista; 
estilo de descripción morosa hábilmente entrelazado con el diálogo y la acción. 
Pero estas últimas novelas tienen en común también otra característica, ya anun-
ciada en textos como Ciencias morales, que es la de centrarse en obsesiones y 
sentimientos exacerbados, que llevan a los personajes a una total negación de la 
realidad o bien a una visión de esta que la vacía de sentido.15 Esos enfoques del 
pensamiento repetitivo se combinan en estas dos obras con la construcción de 
mundos desolados o despojados y carentes. En la primera, Cuentas pendientes, 
se trata en apariencia del universo mezquino e irremediable de la vejez, de una 
vejez inhóspita, cernida y observada por los ojos de un narrador implacable, que 
se humanizará como personaje recién cuando el objeto de la indagación sea él 
mismo. En la segunda, Bahía Blanca, se trata del mundo interiorizado de un 
afecto que ha crecido monstruosamente hasta ocupar todo el lugar de la razón. 
Tal irrazonable estado de pasión es cómplice de la necesidad de olvidar la reali-
dad y de una serie de intentos, fructuosos o infructuosos, de borrado de la causa 
de sufrimiento y hasta de la identidad del sujeto, que se mueve entre la memoria 
de los hechos y su denegación. 

Ante este tipo de ficciones, la crítica ha podido concluir sobre la “desa-
fección” del mundo que anima al supuesto realismo de la escritura reciente de 
Kohan.16 En verdad, ese juicio debería llevarnos a recordar que si ya no se puede 
hablar de la pérdida de la experiencia (Benjamin) que caracterizó al mundo y al 
arte posteriores a las grandes guerras contemporáneas, tampoco se puede dejar 
de pensar en el retorno de los discursos a un relato de la experiencia en los años 
ochenta. Un relato que en el campo de la literatura argentina cuestionó desde 
nuevos ángulos la capacidad reproductora del lenguaje y produjo brillantes fic-
ciones sobre la incertidumbre respecto de lo real (De Diego 272). Pienso que otra 
etapa se ha abierto en este principio del siglo XXI, con ciertas novelas entre las 

15 En entrevistas con la prensa, el autor ha calificado a Cuentas pendientes de “novela de odio” 
(Zunini), de la impotencia de la imaginación, a causa de la actitud inclemente del narrador, y 
a Bahía Blanca de novela donde “La escena decisiva de la separación es objeto de negación 
pura” (“En esta novela”).

16 “¿Será que del realismo queda un modo de mirar el mundo —una percepción— hoy 
necesariamente transfigurada en desafección? ¿Un tipo específico de sensibilidad?” 
(Contreras, “Discusiones”).
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que se puede incluir a las dos que me ocupan y aun a otras,17 que parecen con-
cordar en la presentación de una nueva noción de experiencia caracterizada por 
la incertidumbre y la fragilidad. Más que de un cuestionamiento del lenguaje, se 
trata de una exploración del carácter mínimo y como extrañado de la experiencia 
cotidiana. Los textos traducen esta perspectiva en enfoques detallistas de cosas 
insignificantes, en retratos vagos de cosas vacuas, en personajes que se debaten 
entre su encierro obsesivo en sí mismos y la inanidad de las cosas. Como lo señala 
Garramuño, la literatura opta por “una intensificación de los estados emociona-
les y [de] las subjetividades paradoxales” (38). 

Los protagonistas de esas narraciones son seres grises, que se abandonan y 
sobrenadan en un mar de rutinas y de actos desvaídos, como el viejo inquilino de 
Cuentas pendientes, o bien que tienen con la realidad circundante una relación 
activa, pero permeada por la extrañeza y por una afectividad perturbada, como el 
profesor criminal de Bahía Blanca, que busca ocultar su crimen y se refugia en 
una forma de repliegue físico y mental. Son sujetos que viajan incansablemente 
dentro de sí mismos, o bien en los espacios exiguos de sus domicilios, o incluso 
en lugares lejanos (Bahía Blanca), por los que pasan cargando el peso de sus 
ideas fijas y a los que parecen contagiar los rasgos de su propia ajenidad.

Bahía, por su lado, muestra el repliegue al ámbito de lo íntimo, lugar donde 
los afectos escapan también a la órbita de las leyes jurídicas [sic] y las interdic-
ciones morales. Los personajes se nutren así de una experiencia en donde se 
suspende la norma […] para dar cabida a otra dimensión de la subjetividad: 
una hendidura en la racionalidad que no supone un desborde irracional sino 
la mostración de otra verdad del sujeto. (Quintana s. p.)

Siguiendo a esos seres desfasados o vencidos, las dos novelas de Kohan 
emprenden un registro de la banalidad de los actos cotidianos que en Cuentas 
pendientes llega a caracterizar por entero el mundo ficcional.18 Examino por se-
parado el sentido y la presencia de los objetos en ambos relatos. 

Bahía Blanca cuenta la historia de un intelectual abúlico que no puede 
aceptar la realidad de su separación matrimonial y que acaba matando al nuevo 
compañero de su exesposa, luego de lo cual se oculta en Bahía Blanca, la ciudad 
más anodina que ha encontrado a su alcance. Una tentativa posterior de secuestro 

17 Otro autor que coincide parcialmente en esta estética, al que no comento aquí por falta de 
espacio, es Sergio Chejfec.

18 “[L]os relatos de Chejfec presentan siempre el mismo problema, que es uno de los problemas 
de la narración en las últimas décadas (digamos, desde el objetivismo): la importancia ficcional 
de los actos banales” (Sarlo, “Anomalías” 22).
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amistoso de su exmujer, a fin de convencerla de la posibilidad de una nueva vida 
común, no da el resultado esperado, de modo que el personaje, Mario Novoa, 
queda deambulando en la misma zona geográfica a la que había huido al principio 
de la novela. Se trata de una falsa intriga policial: nadie persigue al asesino, que le 
confiesa su crimen a un viejo conocido sin que este piense siquiera en denunciar-
lo, la pérdida de sus propios documentos en plena Buenos Aires se resuelve sin 
poner en peligro sus subterfugios, no hay violencia ni drama final en las escenas 
con Patricia, su exmujer, y el lector tiene derecho incluso a preguntarse hasta bien 
avanzada la intriga si el crimen ha tenido realmente lugar. Semejante a la vida de 
Mario Novoa, que se ha vaciado de sentido y de acontecimientos, exceptuada 
su pasión por Patricia, es la ciudad a la que acude, chata, aburrida y antipática 
a los ojos del personaje. Como si careciera de verdadera memoria urbana, salvo 
para las consabidas ceremonias de fechas patrias, la ciudad se continúa en su 
puerto, Ingeniero White, un patronímico que parece traducir y duplicar el blanco 
contenido en el nombre de la primera, corporeizado en las calles desoladas de 
un pueblo marítimo donde las cosas y las personas se desvanecen ante los ojos 
(57-58). En White no hay ni barcos ni trabajadores encorvados bajo la carga y el 
acarreo; solo aire salobre, callejones fantasmales y un bar de coperas, malamente 
iluminado por foquitos amarillos en el sopor de las noches. Hasta el museo local 
está cerrado, como para significar que al blanco de la existencia le corresponde 
el blanco patrimonial más definitivo. La carencia y la ausencia de plenitud y de 
reconocimiento signan entonces los espacios geográficos del sur, mientras que el 
de Buenos Aires está determinado por el recorte minucioso de tránsito, luces y 
movimiento que efectúan los ojos del narrador en escenas donde su percepción 
está agudizada por la agitación que lo domina (224-232). En todo caso, ni el sur ni 
la capital se encuentran connotados a la manera de la literatura reciente de corte 
etnográfico (W. Cucurto, Aira, D. Link, Fabián Casas y otros, abundantemente 
citados por la crítica),19 sino más bien como topoi donde cunden la intemperie y 
el agobio vital.

Por otra parte, a diferencia de los novelistas que satisfacen la tensión des-
criptiva con un llenado de objetos presentes a los ojos o a la memoria, y expanden 
de tal modo el imaginario de la novela, sea como espacio de realidad e historia 
(Pamuk), sea como espacio de debate con lo real (Saer), Kohan omite la mención 
a los valores declarados, vacía y depura, suprime y contabiliza las pérdidas. Así, el 
mundo de las cosas materiales es tan pobre como todo lo demás en esta aventura 

19 Véanse Schettini (diálogo con Cucurto, Link, Casas, Lucía Puenzo) y los artículos de Sarlo 
citados antes.
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de un hombre solo que intenta abolir el pasado. Pero en él hay dos objetos que 
quiero destacar, por su sentido simétrico dentro de la intriga. El primero son las 
computadoras que se evocan tanto en la sección correspondiente a Bahía como 
a Buenos Aires. En Bahía, la ocupación más sostenida del protagonista y la única 
que él parece considerar necesaria es la consulta de su correo electrónico con el 
fin de eliminar mensajes. Es una operación de borrado, de puesta en limpio total 
de la página, de elección de la ausencia y el blanco; los aparatos, “cuya eficacia 
se mide en grados de memoria absoluta”, ofrecen “la opción correspondiente 
de un olvido no menos absoluto” (50). El borrado está ligado entonces a la vida 
sentimental dolorosa, al vacío de la subjetividad, a la inestabilidad del sujeto, en 
una de las variantes del vínculo entre los objetos y la memoria (aquí negativizada 
en desmemoria) que había señalado Pamuk. En cambio, el objeto que no borra 
ni se borra, quizás el único que posee la cualidad de una rotunda materialidad, 
es la cartera de Novoa, portadora del secreto del personaje, que él ha sustraído 
en el momento del crimen del asiento delantero del coche de su víctima para que 
se piense en un robo, “una carterita chiquita de cuero, hinchada de guita estaba” 
(140). Al preparar su bolso para viajar, el narrador repara de nuevo en ella:

En mitad de la ropa aplastada y comprimida, entreveo la carterita abultada, 
yo que jamás usé carterita por parecerme una costumbre anacrónica, o res-
tringida para el caso hoy en día tan solo a los choferes de colectivo de Buenos 
Aires. Pienso en eso, en otra cosa, en las marcas de masculinidad (el pañuelo 
al cuello, la carterita de mano, los anillos grandes, las cadenitas) que con el 
tiempo vieron variar su significación o la vieron invertirse. (11)

Así, los estereotipos vestimentarios de la virilidad porteña ingresan en las 
prácticas rutinarias del personaje de la mano del recuerdo asociativo y traen al 
texto por un momento las huellas de los hábitos y marcas de la cultura popular. 
No corresponden a los signos que se registran para hacer avanzar una intriga, 
sino a los que permiten reforzar el mundo convencional de los personajes, los 
contextos sociales e “individualizar lo típico” (Mandolessi) a la manera de una 
nota realista. 

El aura de fracaso personal que se insinúa en Bahía Blanca tiene una co-
rrespondencia exasperada en la novela que la precede, Cuentas pendientes, la 
historia del anciano que adeuda meses de alquiler. El libro exhibe una vez más 
la maestría de Kohan para armar narraciones articuladas por una disposición 
temporal o espacial rigurosa y original. Esta vez el relato, que enfoca en sus pri-
meros dos tercios la vida infinitamente rutinaria de un jubilado y la cuenta con 
una buena dosis de saña hacia el personaje, se revierte en cierto punto, cambia 
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de narrador y deja aparecer un antagonismo dueño-inquilino diferente del que 
se podía presuponer, donde el inquilino no es ya un ser inerme y acabado y el 
dueño no es un individuo implacable, sino un hombre corroído por una duda 
sobre la fidelidad de la mujer amada. Tal inversión del punto de vista, que no deja 
de recordar el poder del narrador, reinstala también la cuestión de la novela como 
digresión: hacia el final de la historia todo se revierte y resulta que todo puede 
interpretarse de manera diferente. Las cuentas pendientes que anuncia el título se 
pueden entender entonces tanto en el sentido ostensible de la deuda de dinero, 
que si se pagara, estabilizaría el presente y borraría el pasado, como en el sentido 
de la incertidumbre amorosa en que se encuentra el segundo personaje —una 
situación que no se resolverá en la novela—. 

La historia misma de Giménez se desarrolla en un mundo de estrecheces 
y mezquindades que no tienen excepción. Se trata en verdad del relato de los 
actos nimios y repetidos de una vida cotidiana irrisoria, cruzada por el egoísmo, 
la impotencia y la astucia sin recato de los viejos, pero también por sus miserias 
físicas y morales y por su capacidad de considerarse humillados. Ese mundo del 
escándalo de la vejez se organiza en torno a la isotopía de lo blando,20 que denota 
primero la vitalidad perdida del sexo de Giménez (37) y caracteriza, más allá de 
él, la atmósfera moral de toda la intriga. Los alimentos, las materias, las cosas son 
o parecen blandos, perecederos, despreciables, infames. Mientras ciertos escrito-
res como Hernán Ronsino, por ejemplo (La descomposición), utilizan los objetos 
para explicar un proceso de degradación o exponer un mundo que se deshace, 
Kohan los incluye para significar un vacío, vital o moral, y construir sobre este la 
inestabilidad de un sujeto. Así, en Cuentas pendientes las pocas cosas que rodean 
al personaje, su departamento, sus enseres, su cocina, descritas con detalle desde 
el principio, remiten a la memoria estriada del anciano, a un ámbito de muerte y 
de olvido, de hechos insignificantes y de sustancias de desecho, de fluidos corpo-
rales y de alimentos que se pudren. La casa misma posee un espacio, el patio, que 
se ha transformado progresivamente en un tacho de basura común donde todos 
vacían restos más o menos inconfesables. La focalización sobre los objetos y las 
materias organiza ese mundo deprimido, alienado, crepuscular, a la vez efímero y 
persistente. Como en Ciencias morales, donde la observación de las colillas de los 
cigarrillos que han fumado los alumnos y de los grafitis de los baños del liceo va 
revelando los deseos inconfesados de la protagonista, en Cuentas pendientes los 
objetos pequeños, flojos, anodinos, feos, los alimentos podridos, insuficientes, ni 

20 En su reseña de la novela Sarlo ha propuesto las categorías de lo blando y lo podrido como 
centrales en el relato, y las opone a un punto de vista narrativo infalible (“duro”) (“Lo blando”). 
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suficientemente crudos ni bastante cocidos connotan a un personaje que es como 
ellos, que tiene su morosidad, su engañosa entidad y su desastrosa capacidad de 
resistencia. Allí donde todo es ruina y decrepitud, donde el cuerpo se va en líqui-
dos y todo mengua, las cosas concretas resisten, y cuando menos se lo espera, el 
músculo de la virilidad se encrespa (65-66).

En torno a la cuestión de los objetos que encuentran (o no) su lugar en un 
museo, me apartaré por último de las dos últimas novelas de Kohan para evocar 
brevemente a otra, Museo de la Revolución, narración “intelectual” donde se dan 
cita teorías y discursos políticos y se detallan las ideas marxistas sobre el tiempo 
revolucionario. Se trata de una novela ensayística que contiene un verdadero 
archivo de ideas (de Marx, Lenin, Engels, Trotsky) y que trata la palabra —en 
este caso, la palabra política— como un objeto al que ubica en un museo virtual, 
la novela misma. En ella un personaje de traidor(a) lee incansablemente a otro el 
cuaderno de notas de un militante desaparecido: las escenas de lectura en voz alta 
implican una suerte de materialización de la voz del muerto, que cobra vida en 
cada una de estas secuencias en primera persona como la de un fantasma ence-
rrado entre las páginas. Pero también hay un verdadero museo representado en 
el libro, es la casa de Trotsky en México, a la que se dirigen los personajes prin-
cipales al cabo de una serie de estaciones digresivas. Sin embargo, la acción no 
penetra nunca en su recinto. En esa casa-museo, anunciada, comentada, cada vez 
más cercana a medida que la ficción avanza, no ocurren sino hechos insignifican-
tes: en el jardín, unos obreros riegan o matan hormigas, la pareja de protagonistas 
se besa, sobre la tumba del líder comunista la mujer insiste en seguir leyendo en 
voz alta el cuaderno de notas con una obstinación que lleva la secuencia incluso 
al límite de lo verosímil. El museo como espacio que encierra los vestigios de una 
cultura y de un tiempo histórico no está entonces destinado aquí a ser objeto de 
escrutinio. La palabra lo ha sustituido: solo a través de ella es posible acercarse, 
imperfectamente por cierto, al tiempo de la Historia.21

Conclusión

Los autores y los textos que he comentado no cultivan ni la estética de la fri-
volidad, ni el abandono de la trama, ni la tendencia etnológica o mimética que 
parece habitar buena parte de las literaturas actuales. Si interrogan las prácticas 
artísticas contemporáneas (Pauls), lo hacen desde un interés marcado por la ex-
ploración de los límites de la literatura. Si en cambio construyen mundos donde 

21 Sobre Museo de la Revolución se pueden consultar con provecho el artículo de Cabrera y la 
reseña de Rodríguez.
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la indiferencia se codea con las pasiones, lo hacen desde un impulso descriptivo 
que abarca lenguajes individuales y sociales (Kohan).22 Pauls es un escritor del 
tiempo materializado en objetos que señalan o resumen las biografías del sujeto. 
Sus técnicas privilegian la imagen, el montaje, los contextos, la velocidad narrati-
va. Kohan es un escritor de estereotipos y de objetos, de mitos, de diarias hazañas 
inofensivas. Sus instrumentos de predilección son el punto de vista, la mirada, el 
detallismo descriptivo, el tiempo medido. 

Ambos escritores se posicionan como observadores de la historia argentina 
contemporánea, ambos diagnostican el estado de la cultura, ambos aspiran a 
construir museos verbales que podrían contenerla en su totalidad. Ambos, en 
fin, reclaman en sus intervenciones la herencia de los escritores herméticos de las 
vanguardias argentinas de los años setenta,23 aun cuando ellos mismos han vuelto 
a poéticas alejadas de todo discurso críptico y todo automatismo metadiscursivo, 
sin por lo tanto afiliarse a las escuelas o los estilos definidamente realistas. 

Por todo ello, si bien es cierto que la literatura latinoamericana de princi-
pios del siglo XXI ofrece zonas de escritura deliberadamente ingrávida al punto 
de parecer carente de ambición y de trascendencia, se puede afirmar que las 
obras de estos artistas desmienten ese pliegue y muestran que la literatura sigue 
siendo un lenguaje firmemente arraigado en las tradiciones discursivas y en la 
materialidad de una cultura.
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